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Proemio

Así pues, ¿qué resulta siendo esta obra de investigación-creación? Ciertamente, 
una respuesta conveniente para un tipo de pregunta como la formulada, es in-
dicar que, desde la perspectiva del Ministerio de Ciencias, Tecnología e Innova-

ción, una obra de tal característica es un producto subsidiario de un proyecto de investi-
gación, el cual tuvo que pasar por una cantidad impresionante de revisiones previas para 
su aprobación. Así mismo, que el producto es consecuencia directa de un importante cui-
dado en las fases descriptivas, analíticas y conclusivas. Además, que este producto resulta 
estar anclado a las necesidades de formación y a la generación de nuevo conocimiento en 
el campo de las ciencias sociales y humanas. Luego, para efectos presupuestales e institu-
cionales, sí, en efecto, esto es una obra de investigación creación.

No obstante, hay que tener en cuenta dos consideraciones: una de tipo condicional 
y la otra más cercana a lo especulativo. Primero, el ejercicio de escribir en primera perso-
na, como bien lo podrá evidenciar el lector en una parte significativamente importante de 
este libro, ¿no significa acaso aceptar que el interés de fondo que está detrás de Leteo sea 
de facto la muestra de una acción más profunda? Es decir, más allá de atinar con los di-
reccionamientos institucionales de investigación, consideramos oportuno asumir que las 
páginas que están a continuación son una expresión estética real que se enfrenta al clásico 
paradigma de explicación y reconstrucción histórica de la violencia, las ejecuciones extra-
judiciales y las muertes por el conflicto armado en Colombia. El universo de comprensión 
aquí no cruza la estadística, ni la legalidad, ni la aplicación de una normativa (sin tratar 
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de afirmar que tales escenarios resulten ser nocivos), sencillamente Leteo ausculta otras 
posibilidades sobre lo que implica morir, y vivir, en el conflicto. 

Segundo, dudamos que el acto de creación esté sumiso a los lineamientos e ítems 
de una cartera presupuestal estatal. Definir cuáles deben ser los pasos para la creación 
o indicar cuáles son los momentos procedimentales de una creación no es más que una 
ridiculez. Quien crea, lo hace por motivos tan distantes al deber o al compromiso contrac-
tual que, poco o nada, podemos decir sobre las razones o inclinaciones que poseen a un 
artista para hacer lo que hace. En ese sentido, Leteo sí es un producto, pero en el sentido 
de poiesis, devenido de alguien quien en efecto discute y teoriza, pero que, adicional, actúa 
en la narración como posibilidad de confrontación; solemniza la memoria con el respeto 
al recuerdo; se distancia del perdón neutro; y, difiere de querer explicar, pues desea, com-
prender y conmover.

Ahora bien, ¿qué busca el autor en estas páginas? Francamente, se pueden decir 
muchas cosas, animadas por la intelectualización. Tal vez lo mejor sería preguntarle a 
Fredy directamente. Yo lo hice y pretendo expresar brevemente la respuesta: lejos de de-
mostrar suficiencia en el uso de herramientas cualitativas y cuantitativas de campo o de 
plasmar gruesos y complejos estados de arte sobre conceptos capitales que atraviesan la 
obra, lo que se persigue en Leteo es dejar de preguntarse por el cómo de una muerte y re-
cordar quién era aquel que murió. 

Para terminar: Henri Bergson, por allá a finales del siglo XIX y principios del siglo 
XX, indicó que no había nada más perjudicial para el tiempo que ser definido por medio 
de los parámetros del espacio. Palabras más, palabras menos: el tiempo no puede ser su-
perponible, ni medido ni expresarse en magnitudes (aspectos todos que pueden aplicarse 



15

Leteo: una venganza estética

al espacio), por el contrario, es un suspiro de vida que nos atraviesa, haciendo del pasado 
una realidad que permanece en el ahora y proyectando el futuro como una criatura que 
coexiste en el presente. Creo justamente que esa categoría de tiempo fue la que permanen-
temente estuvo acompañándome durante mi lectura de Leteo. Espero poder discutirlo con 
Fredy, o tal vez no. En cualquier caso, si en verdad la esperanza sirve de algo, espero que 
el riesgo que implica esta obra nos empuje a reconocer que recordar lo que ha sucedido 
en nuestro país no solamente se aborda con verdad, justicia y reparación; además con la 
ingente necesidad de hacer retratos de los que ya no están, pues tras su muerte aún preñan 
nuestro futuro.

Yerson Y. Carrillo-Ardila
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…bebían en las tranquilas aguas leteas y olvidaban su pasado.

Una balada valiente del sur

Antes de entrar en materia, comenzaré ofreciendo disculpas a mi buen amigo, el 
señor Fredy Alexander Ayala, por mi tardanza en el trazar a modo de encargo 
un prólogo para su obra Leteo: una venganza estética. Confieso algo de timidez y 

retraimiento en estas primeras líneas, pues, más allá del compromiso sagrado del encargo 
académico, hay una suerte de congojo diáfano, propio, entre mis memorias, que me des-
bordan como el rio grande de la Magdalena; en emociones que inundan mis cultivos de la 
vida, de nuevo con recuerdos de abatimiento e imposibilidad. Sin que deje de ser un lugar 
ineludible e irreparable en el tiempo, más allá de la indulgencia. Acuso sobre lo expuesto 
que la dimensión del perdón, del cual hablan los libros y acuerdos, es un concepto moder-
no. Tal concepto se erige con la razón política, en donde la emoción en muchas ocasiones 
subyace, se contrae, se apacigua entre cocinas del campo y la ciudad, que lloran a los que 
no vuelven a casa. Pareciera que a las víctimas del conflicto armado en Colombia solo les 
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quedara el afrontamiento reflexivo, paciente, pacífico de lo vivido y la cascada amarga de 
vivir con ello. Una pared blanca y una cicatriz abierta. Siempre el perdón será difícil. 

Creo, sin embargo, que no hay casualidad. Y el pedimento de estas líneas es una 
misión insoslayable. Pura sintonía vital. 

***

Si es que el artista tiene algún deber, tal tendría que ser el compromiso de retratar con fe-
rocidad la realidad. Re-presentar desde el prisma radiactivo de su ser, incluso la barbarie. 
Lo cual es, si apenas, un bálsamo entre tanta emoción contenida en el colectivo. Entonces, 
ha sido el artista una suerte de válvula, que apura una historia alternativa de este mosco-
rrofio llamado conflicto, denunciando, haciendo memoria, transformando, proponiendo 
sentidos nuevos para la comprensión de esta guerra soterrada.

Re-cordar… volver a pasar por el corazón. 

Re-, re de repetir; cordar, de cardio, de corazón.

Algún muro en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación en Bogotá. 

La obra de narración oral Leteo: una venganza estética es un archivo oral intenso. Una ba-
lada documental sonora, plástica o, en términos de polemología, un texto visual histórico. 
Las fronteras, desde donde podemos mirar como objeto de estudio este espectáculo de 
oralidad, son múltiples. Se me ocurre un rosario sin ser un erudito. Verbigracia: a partir 
del contexto documental histórico, que ya he anotado, territorial, objeto y representación; 
la emocionalidad, la alimentación, la integración de un personaje ficcional, que interpreta 
y apalanca la mirada superior de la catástrofe. Esto sin dejar de lado el cuerpo estético, 
dramatúrgico, escénico y lumínico. Es un campo basto para abarcar en unas hojas. Temía 
irme por las ramas en una apreciación técnica, somera y fría. Proponemos entonces un 
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prólogo de observación humilde, si se quiere, una mirada atenta de un espectador que, 
como otros, se sienten identificados con un discurso sensible.

El corazón que aguarda 

Sin saberlo, y no tendría por qué saberlo el público, esta obra de narración oral de Fredy 
Alexander Ayala inicia en el momento en que alguien se decide a ir a verla. Hay un trabajo 
de observación, llegando al Museo de los Objetos Normales, en el populoso Soacha, Cun-
dinamarca, donde sucede Leteo: una venganza estética. Tal trabajo le brinda al espectador 
una lectura que, de seguro, recordará aciagamente, en el desarrollo de la pieza escénica. 

Soacha, Cundinamarca, no dista de otros paisajes arquitectónicos en el país. Los 
barrios se parecen. Hay un patrón común en la distribución dentro de las casas en los ba-
rrios populares, obvio, unas con sus más, otras con sus menos; pero, entre sí, con caracte-
rísticas muy parecidas. Así que mi observación inicia en el espacio más grande de aquella 
casa, justo donde queda el comedor y la sala. La convención de museo ha mermado y se 
presiente un hogar, sutilmente ambientado con imágenes acompañadas de sonoridades, 
periódicos, alimento, también noticias que nos regresan en el tiempo. El cocinero de la 
oralidad va poniendo todo en su lugar. Canaliza esta expectativa natural de público; es 
más, hace de esta expectativa un ingrediente que adereza simpáticamente con pequeñas 
gotas de humor. Luego, sin exagerar, sin maniqueísmos, pone de facto en contexto po-
lítico y social en el cual representará y lanzará su discurso. Frente a todos, parte el pan, 
un pan aún en discordia, ese que llaman infamemente falsos positivos; que no es más que  
un genocidio. 
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Lírica de identidad

Con la expectación al máximo por lo propuesto en la sala, cruzamos a la primera alcoba. 
Un vistazo rápido en principio a las características de aquel cuarto, para luego descubrirlo 
sensiblemente en la voz del artista. Vicente es la canción de todos, Vicente es la vida de 
cualquiera. Entre gustos simples y cotidianos, nos fuimos identificando por asociación 
con la vida del lozano joven en cuestión. Si algo sentimos en aquella sesión fue la gratitud 
de la vida, la conmoción de aún tenerla. Con el sabor de la gracia de la existencia, cami-
namos al siguiente cuarto. De a poco, la sensación del olvido aparece entre líneas de luz, 
gestos y silencios del intérprete, que avisa de la descarga de emoción que vendrá. 

Walter Benjamin y la visita al país muysca

El catalejo adusto de la violencia legítima que, por tanto, permite gobernar a placer, ad-
vierte un propósito fundante en el orden social que tiene y puede la guerra. Esa premisa 
real, como distópica, donde se platican los fines y los medios, hace de Benjamin alguien 
familiar. Su obra desprovista de cualquier pasión empuja el carromato del conflicto al 
borde del entendimiento. Presentimos que el artista analiza, sobre el discurso del visitante 
alemán, el disparate de la barbarie. Walter Benjamín, como personaje introducido a la pie-
za, vecino y parte de esa familia, ofrece una suerte de efecto de distanciamiento académico 
que nos recuerda, más allá de la exaltación y lo fuerte del contenido, una mirada sensible, 
superior, guía y de luz, a manera de sentido estético. 
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Allá en el cuarto grande reinó un silencio impasible

Cruzando el pasillo, emergió espontáneamente un museo de recuerdos. Un resguardo 
maternal, un aposento meticulosamente organizado entre veladoras, imágenes, enceres y 
también ropas de otros tiempos. La narración de la memoria común percibió cercanos a 
los asistentes. Fue entonces que el carácter narrativo fue a una velocidad distinta y el re-
cinto enmudeció de imposibilidad ante la realidad contada. La indignación se paseó junto 
con el público. La perorata que terminaba en la mirada fija del espectador en los labios del 
cuentero, mientras desentrañaba a voz cortada el testimonio conmovedor de una víctima 
entre tantas que carecen de voz. En tanto que el asistente apuraba un viacrucis mayúsculo, 
insensible pasando ante sus ojos, aparecía una verdad de dolor y vacío infinito, perpetuo. 
La descripción argumentativa alzo un potosí amargo, tejiendo en la sombra el espacio 
entre los muebles y los olores. Una fotografía oral de una familia rota y sin paz. La zozobra 
y la fragilidad apalearon nuestra memoria letea, con mil voltios de verdad. Hubo tiempo 
para llorar. 

Tan claro y honesto el relato en composición, que el sujeto narrador, entre sombras, 
abrió paso a la vida, en esa capacidad libertaria que tiene el arte. La poesía de la narración 
oral nos sobrecogió, nos dio redención. Bendita narración oral. 

La uchuva de la esperanza

Hoy estamos aquí, en donde pasaron estos hechos dolorosos que quitaron la sonrisa 

de estas madres, de estas hermanas, que luchamos por limpiar el buen nombre de 

nuestros seres queridos. Invito a mis compañeras, que luchamos para demostrar que 
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no fueron guerrilleros, y que tampoco murieron en combate. (Arenas, citado por 

Ríos Monroy, 2022, párr. 1) 

Si existe en verdad una manera de permitir una reparación como aporte a la justicia y 
también a la verdad sobre los sucesos de la guerra, deberá, en principio, crear mecanismos 
para abrigar de dignidad a las víctimas. 

Permitirnos en el arte la posibilidad que tiene este para la transformación de los es-
cenarios de conflicto… La metodología de la no repetición será aquella que dialogue con 
sensibilización en las comunidades de lo sucedido. Una política sensible y real que asista a 
las infancias como corazón del cambio. 

La obra de narración oral Leteo: una venganza estética, de Fredy Alexander Ayala, 
es un aviso como el de otros artistas en diferentes disciplinas, que han ido construyendo 
ventanas dialógicas, pedagógicas, desde donde podemos mirar con los ojos de la vida y el 
perdón los horrores de este rincón llamado Colombia.

Un abrazo a quienes, desde el oficio artístico, reflexionan sobre los pasos hacia una 
verdadera paz.

Mauricio Grande
Noviembre del 2023
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Introducción

La venganza simbólica 

En el 2007, en el mes de agosto, recibimos una noticia impactante: unos familiares 
habían sido encontrados asesinados en un municipio del Meta. Tiempo después, 
se supo que los perpetradores habían sido soldados del Ejército Nacional de Co-

lombia. En las noticias se afirmó que mis familiares pertenecían a un grupo guerrillero y 
que, por ende, habían sido dados de baja. Imagínese usted enterarse no solo de la muerte, 
sino también de las supuestas conductas subversivas de sus familiares. Pero no pasaron 
muchos días para darnos cuenta de que aquello había sido un montaje: “Así se desprende 
de la denuncia hecha por los familiares de tres agricultores que aparecieron muertos en la 
morgue de Granada en agosto del 2007 y que esa unidad militar presentó como guerrille-
ros muertos en combates” (El Tiempo, 2010, párr. 2).

No es necesario reseñar cuáles son las consecuencias que recaen sobre una familia 
después de una tragedia de esta magnitud. Al igual que mis familiares, otros tantos esta-
ban sufriendo lo mismo en otras regiones del país. Una masacre en grandes proporciones 
se estaba desplegando en Colombia. Además de los Falsos Positivos que, según la Jurisdic-
ción Especial para la Paz (JEP, 2021), ascendieron a 6402, el país recibía y recibe otras mu-
chas modalidades de violencia y abuso: secuestro, extorsión, asesinatos de líderes sociales, 
crímenes políticos, desplazamiento forzado, crímenes de Estado, entre otros. 
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Hay una reacción en las víctimas, en los individuos y en la sociedad. ¿Cómo des-
cribir esa reacción?, ¿cómo entender el sentimiento de aquellos que han visto a sus seres 
queridos desaparecer y morir?, ¿cómo entender el dolor de aquel que ve cómo la sociedad 
olvida y estigmatiza a su ser querido?, ¿qué sienten? Vi en los rostros de mis familiares 
dolor, rabia, odio y desesperanza. Puedo encerrar varios sustantivos abstractos, pero hay 
uno, principalmente, que me ha llamado la atención: la venganza. Este sustantivo, en par-
ticular, ha estado presente en el escenario del conflicto en Colombia. Desde la venganza 
individual hasta la venganza colectiva, causada por el horror que ha generado un pasado 
sangriento: un hombre que quiere vengar la muerte de su padre, una sociedad que tam-
bién quiere vengar la muerte del padre de ese hombre; otro sujeto que recibe esa venganza, 
un hijo de ese sujeto que prepara una nueva venganza para honrar a su padre junto con 
una sociedad que, nuevamente, quiere vengar el crimen del padre de este sujeto. Es una 
cadena interminable. 

Ahora bien, ¿qué es la venganza? Guy de Maupassant (s.f.) presenta una posible 
definición. En uno de sus cuentos, el autor narra cómo una anciana madre decide vengar 
el asesinato de su hijo. Para ello, prepara a su perra, “Vigilante”, impidiéndole que pruebe 
alimento. Decide entonces someterla a un ayuno forzoso que trastorna el estado de ánimo 
de la perra. No solo le limita las raciones, que le generan ansiedad y deseo por comer, sino 
que además la acostumbra a una práctica despiadada, cuya estrategia consiste en amarrar 
una morcilla a un muñeco de trapo para provocar el deseo en el animal, el cual, después 
de estar sometido durante mucho tiempo, se abalanza sobre el muñeco de una manera 
violenta: “De un salto formidable, el animal alcanzó la garganta del maniquí, y con las 
patas sobre los hombros se puso a desgarrarlo. Cuando arrancaba un pedazo se bajaba y 
se lanzaba luego por otro, metiendo su hocico entre las cuerdas y arrancando los pedazos 
de morcilla” (Maupassant, s.f., párr. 23).
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La anciana mujer recibe una afrenta dolorosa. Es difícil para nosotros entender 
el dolor de una madre que ha perdido a su ser amado. Producto de ese desgarro, surge la 
venganza. Y de este acto viene la instrumentalización del otro. La mujer juega con el deseo 
del animal, alimenta su instinto y bestialidad; es decir, utiliza a la perra para alcanzar sus 
fines y propósitos. Al final, parece haber alcanzado la plenitud: “Por la tarde la vieja volvió 
a su casa, y aquella noche durmió muy bien” (Maupassant, s.f., párr. 37). En términos se-
mióticos, se puede hablar de una representación o alegoría de la venganza. Esta recae en 
una acción física y violenta que finaliza en la muerte. Es esta la venganza tradicional: pagar 
con la misma moneda; causarle al victimario el mismo dolor provocado por él. 

Asimismo, hay otro tipo de venganza. Héctor Abad Gómez, médico y líder social 
antioqueño, fue asesinado en Medellín el 25 de agosto de 1987 por miembros del paramili-
tarismo. Su muerte, como la de otros tantos líderes, causó un impacto en el país. Dentro de 
las tantas reacciones políticas, estéticas y sociales que surgieron, fue El olvido que seremos 
una de las más reconocidas: “Han pasado casi veinte años desde que lo mataron, y durante 
estos veinte años, cada mes, cada semana, yo he sentido que tenía el deber ineludible, no 
digo de vengar su muerte, pero sí, al menos, de contarla” (Abad Faciolince, 2015, p. 254).

El olvido que seremos refleja la necesidad de narrar la muerte con el fin, quizás, de 
liberar el dolor. Nos encontramos, entonces, ante una venganza simbólica, que consiste en 
la dignificación del muerto a través de las palabras, del lenguaje y de la poesía:

Es posible que todo esto no sirva de nada; ninguna palabra podrá resucitarlo, la histo-

ria de su vida y de su muerte no le dará nuevo aliento a sus huesos, no va a recuperar 

sus carcajadas, ni su inmenso valor, ni el habla convincente y vigorosa, pero de todas 

formas yo necesito contarla. Sus asesinos siguen libres, cada día son más y más po-

derosos, y mis manos no pueden combatirlos. Solamente mis dedos, hundiendo una 

tecla tras otra, pueden decir la verdad y declarar la injusticia. Uso su misma arma: 
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las palabras. ¿Para qué? Para nada; o para lo más simple y esencial: para que se sepa. 

Para alargar su recuerdo un poco más, antes de que llegue el olvido definitivo. (Abad 

Faciolince, 2015, p. 255)

Héctor Abad Faciolince cuenta que su padre aparece en las noches, pero, a diferencia del 
fantasma de Hamlet, no lo hace para pedir venganza, sino simplemente para abrazarle 
(2015). La idea que transmite la obra es que, por encima del odio, el compromiso estuvo a 
favor del amor y de la necesidad de elevar y enaltecer la imagen del desaparecido. Héctor 
Abad Faciolince pudo haber emprendido su venganza, por ejemplo, con la creación de un 
grupo ilegal que le permitiera destruir a los victimarios de su padre; en cambio, decidió 
escribir, narrar, contar la muerte y la vida de su papá desde los hechos históricos, y al mis-
mo tiempo desde ese elemento sentimental que habita la subjetividad. 

Así como, en Colombia, los grupos ilegales han crecido y han aumentado su pie de 
fuerza producto de una idea de venganza, El olvido que seremos ha convocado también a 
un ejército para hacer justicia, pero desde las palabras. En términos menos subjetivos, lo 
que se pretende afirmar es que una práctica cultural, como lo es el arte, puede tener tam-
bién repercusión en las formas sociales de actuación. Mientras unos optan por las armas 
como mecanismo de venganza, otros encuentran en las palabras una herramienta para la 
construcción social de memoria. 

La venganza simbólica, que intenta responder a esos hechos de violencia familiar 
que han trastornado la rutina y el devenir de la cotidianidad, puede relacionarse con la 
narración del acontecimiento. Contar permite ordenar los hechos, además de otorgarle un 
nuevo sentido a la realidad. Ahora, ¿cómo enfrentarse al dolor a través de las palabras?, 
¿cómo narrar la muerte, el olvido y el dolor de mis familiares?, ¿cómo convertir esa repre-
sentación en un elemento universal?, ¿cómo narrar el olvido y el recuerdo de la agresión 
desde la experiencia personal y colectiva a través de la palabra oral? 
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Es ahí donde justamente emerge el problema de este trabajo de investigación-crea-
ción, que tiene como protagonista a la narración oral y artística para construir, desde 
las diferentes formas composicionales y arquitectónicas, una visión de mundo sobre la 
realidad. La palabra como pretexto para vengar la muerte de mis familiares se condensa 
en un ejercicio de cuentería que permite un decir y una acción performática, no solo  
para denunciar o hacer memoria, sino también para dignificar el rostro de los ausentes, para  
nombrarlos desde el “buen decir”, y para liberar el dolor y la angustia que se aloja en algu-
nos sectores del cuerpo y el espíritu. 

¿Por qué contar el dolor cuando ya tantos lo han contado?

Cabe además preguntarse por la importancia de este trabajo en el contexto del boom de la 
memoria. Se debe aclarar que ningún ejercicio que reflexione sobre el olvido o la memoria 
en Colombia podría ser inútil, teniendo en cuenta no solo los años de violencia, sino los 
muertos que, aún hoy, siguen apareciendo. Las apuestas sociales y estéticas que se vienen 
construyendo y que se han consolidado en Colombia han contribuido a la formación de 
memoria y la interpretación misma del conflicto. 

Leteo: una venganza estética es una apuesta estética que, valga la redundancia, des-
de la dimensión de la memoria, reflexiona sobre los testimonios de algunos actores del 
conflicto. Construye un ejercicio de micromemoria que puede resultar útil para los ar-
chivos sobre derechos humanos en el país. El trabajo no da prioridad a ningún grupo 
exclusivo en el escenario de las víctimas en Colombia, sino que cristaliza las voces de seres 
humanos que han enfrentado el dolor y la guerra. Este insumo es relevante porque puede 
convertirse en una herramienta estética y pedagógica en los ejercicios de reconstrucción 
de memoria. 
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Esa reflexión testimonial, que será necesaria para el proceso de creación, se con-
vierte también en un aporte desde la dimensión metodológica. Los textos, más allá de una 
interpretación semiótica o narratológica, serán vistos desde el concepto de experiencia 
en los actos de escucha. Una metodología que sirve no solo en el campo de la creación 
artística de la narración oral, sino también en el terreno de la pedagogía y las ciencias hu-
manas. Al respecto, Alfredo Molano (2001) comprobó que, más allá de las teorías sociales 
construidas en las academias, el valor esencial, en el sentido de hacer memoria, es el de 
escuchar a los demás para entender sus realidades y visiones de mundo.

Por otro lado, el presente trabajo es pertinente porque somete a análisis varias ca-
tegorías que surgen alrededor de la memoria y el olvido. Si bien es un tema actual en los 
diferentes campos investigativos de las Humanidades, aquí, particularmente, estos con-
ceptos estarán vistos a la luz del arte de contar historias. El objetivo es pensar la narración 
oral no solo como herramienta didáctica, sino además como forma estética que construye 
formas y visiones, considerándose también como uno de los deberes en el campo de las 
Artes y las Humanidades en Colombia. 

Contar la guerra desde la cuentería

A pesar del impacto que puede provocar la narración oral artística o la cuentería, hay 
pocos estudios que dan cuenta de sus procesos creativos en una dimensión teórica. Según 
un rastreo realizado en el campo de la cuentería urbana en el país (Ayala Herrera, 2023), 
varios narradores han consolidado propuestas alrededor del conflicto y la guerra. Se pue-
den nombrar varios de estos: Iván Torres, Carlos García, John Ardila, Robinson Posada 
“El Parcero del Popular 8”, Cristian Rueda, Pablo Delgado, Sara Maya, Jharry Martínez, 
Diana Gutiérrez, Los Hermanos Vid, Carlos Sierra, Mauricio Linares, Juan Pablo Rivera, 
Juan Sebastián Monsalve, entre otros muchos narradores y narradoras. 
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Desde su surgimiento, en 1985 (Pérez, 1999), la narración oral urbana en Colom-
bia ha representado las diferentes realidades del contexto. En los diversos escenarios se 
han tejido apuestas importantes que dejan en evidencia una postura ética y estética. Por 
ejemplo, Robinson Posada es un narrador oral que, desde los años noventa, viene constru-
yendo una propuesta alrededor de las comunas en Medellín. Creó un personaje llamado 
“El Parcero del Popular 8”, que narra en primera persona la vida y cotidianidad de los 
habitantes de los barrios de aquellas zonas que se mueven entre la violencia y el arte. En 
uno de sus relatos, cuenta cómo un joven sicario, sin darse cuenta, termina asesinando a 
su propia madre. 

Por otro lado, Jharry Martínez, sociólogo y narrador oral, creó una propuesta sobre 
el Bogotazo a partir de una reflexión narrativa acerca de la muerte de Gaitán. Su obra, más 
allá del hecho histórico, se concentra en unas acciones cotidianas de la época, relacionadas 
con las tradiciones, los juegos y la vida familiar. También está Juan Sebastián Monsalve, 
quien, en el 2019, producto de una beca de creación en narración oral del Ministerio de 
Cultura, ideó una obra de cuentería cuya temática gira en torno a la Masacre de las Ba-
naneras. Diana Gutiérrez, en 2020, presentó una obra sobre exguerrilleros. La temática 
se centra en la vida que se lleva en la guerra. En su obra cuenta cómo el amor dignifica 
y construye la identidad de los personajes. John Ardila tiene una obra muy diciente so-
bre el conflicto en Colombia, en la cual expresa una rivalidad entre el fútbol y la muerte. 
Después de una narración prodigiosa y detallada sobre un partido de fútbol, el auditorio 
se sorprende al darse cuenta de que estaba escuchando el relato de una masacre. Carlos 
Sierra, en un trabajo titulado Días de Radio, cuenta una historia familiar en medio del 
contexto de la guerra bipartidista.

El estado del arte sobre cuentería y conflicto en Colombia puede llegar a ser muy 
amplio. Casi que todos los narradores orales han contado un cuento de la guerra, ya sea 
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producto de una adaptación o una creación propia. De ahí que surja la necesidad de pro-
poner un estudio sobre el tema, relacionado con la pregunta: ¿cómo se ha narrado el con-
flicto en Colombia en las voces de los cuenteros y cuenteras del país?1 Después de una 
comprensión del contexto de la cuentería, desde una dimensión estética y social, se pro-
cedió a reunir los cuentos de narradores de corta, mediana y larga trayectoria y, producto 
de ello, germinó un trabajo audiovisual titulado: Historias de la guerra, el odio y el perdón: 
lugar de submemoria (Ayala Herrera, 2022)2.

Este trabajo audiovisual recoge los textos de varios cuenteros y cuenteras del país 
que han trabajado el tema del conflicto colombiano en sus cuentos. En los textos aparecen 
los temas y conceptos que han surgido en el escenario de la guerra en Colombia: la lucha 
guerrillera, el conflicto entre liberales y conservadores, la Masacre de las Bananeras, la 
discriminación de género, el paramilitarismo, los crímenes de Estado, la manipulación de 
los medios de comunicación en los entornos de guerra, el desplazamiento forzado, entre 
otros. El documental permite que cada uno de los narradores cuente, sin interrupción o 
artificio audiovisual, su historia, la cual se va tejiendo a través de una voz narrativa que  
va conduciendo la estructura general. Sin lugar a dudas, este trabajo es un ejercicio  
que reflexiona sobre la manera cómo la cuentería ha contado el conflicto.

A pesar del impacto generado por la cuentería en escenarios públicos como plazas, 
universidades y auditorios, es necesario dejar en evidencia una escritura sobre los proce-
sos creativos. Esa es quizás una de las falencias de la cuentería: hay una escasez de teoría 
general; la crítica del arte literario o teatral poco o nada se han acercado a la narración 
oral urbana. En ese marco, este estudio es relevante porque contribuye a los estudios de 

1	 La reflexión que surge alrededor del tema se puede encontrar en el artículo titulado Cuentería y conflicto en Colom-
bia: aportes a una memoria estética (Ayala Herrera, 2023). 

2	 Puede revisarse el trabajo en el siguiente link: https://youtube/pY9qPz4z6GY
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cuentería en Colombia, y porque es una herramienta teórica y metodológica en el campo 
de la creación. Detrás de cada acto de creación en la oralidad hay procesos rigurosos de 
investigación.

El proceso

Una propuesta de creación en narración oral es, de por sí, algo experimental. De ahí la 
necesidad de diseñar una apuesta interdisciplinar que permitiera construir una ruta de 
investigación-creación en la cuentería. Para ello, se tuvieron en cuenta los siguientes pasos 
que se describen. 

Los conceptos

Este tema, que se gesta en la experiencia personal y que se convierte en un propósito de 
creación, se debe situar en un escenario de reflexión que permita entender sus dimen-
siones epistemológicas a la luz de los trabajos teóricos que se han elaborado al respecto. 
Estas dimensiones se sostuvieron en tres conceptos: memoria, olvido y narración (relato y 
testimonio). Conocerlas permitió, además de un análisis reflexivo, ampliar el espectro de 
creación en el que se pudo cristalizar la obra. 

Recolección de historias: el testimonio y la historia de vida

Este momento fue determinante para el proceso de creación: no se puede construir una 
historia sin antes haber escuchado y aprendido de otras. En el caso de este proyecto, se 
propuso un trabajo etnográfico que permitió la recolección de historias de vida y testi-
monios. Para esta parte del proceso fue necesario trabajar con relatos de la oralidad. Lo 
anterior, se justifica en la acción misma que implica un acto de comunicación. Aunque los 



31

Leteo: una venganza estética

relatos se hubieran podido encontrar en libros o archivos de audio, ya recogidos por otras 
organizaciones, nos pareció pertinente vivir una experiencia de escucha. Esta experiencia 
fue necesaria para comprender las formas y subjetividades en las que se construyeron los 
textos orales: la experiencia, la vida y el habla se revelan como lo más característico del 
humano dentro del testimonio (Vich y Zabala, 2004). 

Pues bien, lo que se pretendió fue acceder a esa dimensión humana inmersa en el 
testimonio. Como producción simbólica, enmarcada en las formas del relato, el testimo-
nio muestra al receptor un componente muy íntimo de la persona; por ende, cuando se es-
cucha un testimonio, estamos ante una práctica humana que requiere parámetros éticos. 
En el caso de los textos de la guerra, pensamos que el trabajo ético debe ser riguroso, pues 
no es para nada sencillo contar aquello que ha trasmitido tanto dolor. Esa responsabili-
dad ética implica, desde el inicio, saber si la persona está en las condiciones para contar 
la historia, si realmente desea hacerlo, y si está informada sobre el qué y el para qué del 
testimonio. 

Por otro lado, el testimonio, según señalan Vich y Zabala (2004), no es solamente 
una representación de lo individual, sino que, por el contrario, atraviesa la experiencia 
colectiva. De acuerdo con Mauricio Halbwachs (2004), la memoria es colectiva porque el 
recuerdo individual está mediado por unos marcos sociales. De esa manera, el testimonio, 
además de ser una muestra narrativa, es la experiencia humana, social, religiosa y política 
de una comunidad. 

Las estrategias utilizadas para la búsqueda de testimonios e historias de vida fueron 
las siguientes: 

•	 Voz a voz: se le pidió a amigos y conocidos que nos pudieran contactar con víctimas, 
victimarios, testigos, líderes sociales y cualquier actor de la guerra. 
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•	 Uso de redes sociales: a través de Facebook e Instagram, se invitó a personas para que 
nos contaran sus historias relacionadas con la guerra (figura 1). 

•	 Llamado a organizaciones de víctimas: se intentó establecer un contacto con algunas 
organizaciones que nos pudieran ofrecer ayuda en este aspecto. 

•	 Contacto directo con familiares: se hizo entrevista a los propios familiares que habían 
atravesado alguna situación de la guerra y la violencia en el país. 

•	 Asistir a capacitaciones que permitieran fortalecer no sólo el trabajo con víctimas, sino 
también la adquisición de herramientas metodológicas y teóricas. Algunos cursos: 

	- Aproximación a los Archivos de los Derechos Humanos, nivel I, del Centro Nacio-
nal de Memoria Histórica.

	- Se tomaron clases certificadas por la Universidad de Antioquia para la obtención 
del Diploma en Memoria Histórica: Narrativas de la Memoria.

Figura 1. Póster digital diseñado para convocar a personas a contar sus historias relacionadas con 
la guerra. 
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Fuente: elaboración propia.

La técnica utilizada para la recopilación de estos testimonios fue la entrevista, a través de 
diferentes instrumentos como una guía de preguntas no formales. Antes que respuestas 
concretas, nos interesaba el testimonio desde esa postura subjetiva del hablante. Se reco-
gieron en total veinte testimonios de excombatientes, víctimas de los falsos positivos, des-
plazados, líderes sociales, entre otros. Se procedió a hacer la trascripción de cada uno de 
los relatos y se seleccionaron veinte relatos para su análisis correspondiente. No todos los 
relatos recogidos aparecen en este documento, puesto que su publicación no fue aceptada 
por los entrevistados. 

Análisis de los testimonios

Para la interpretación de los relatos se tuvieron en cuenta los procesos semióticos (prag-
máticos), semánticos y sociocríticos. No obstante, antes de realizar cualquier ejercicio 
interpretativo, fue necesario postular el acto de escucha, entendido, en este caso, como 
una acción para comprender los relatos desde una dimensión humana. En esa medida, se 
habla de una experiencia en la que el investigador-cuentero escucha los relatos y los per-
cibe desde su propia emocionalidad, desde su propia experiencia, sin estar anclado a una 
perspectiva de análisis tradicional. Se consideró que antes de un análisis formal debe dár-
sele prioridad a la recepción como experiencia libre. Esa experiencia implica apropiarse 
del momento comunicativo desde una dimensión humana y cotidiana. Fue Alfredo Mo-
lano el que propuso esta metodología, cuando comprendió que la única manera de hacer 
sociología e historia es a través de un ejercicio de escucha: “Entendí que el camino para 
comprender no era estudiar a la gente sino escucharla y me di obsesivamente a la tarea de 
recorrer el país con cualquier pretexto para romper la mirada académica y oficial sobre la 
historia” (Molano, 2001, p. 14). Desde allí surgieron preguntas, ideas, sensaciones y emo-
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ciones que fueron necesarias para la construcción del texto final. La escucha (León Suárez, 
2022) entonces, se entendió como la capacidad del interlocutor, no solo para entender el 
código o interpretar los símbolos, sino también para entender las emociones, entregarse 
sin condición alguna a la narración del Otro. 

La semiótica permitió el acceso a esos juegos simbólicos que se presentan en los 
testimonios: personajes, acciones, diálogos, ideas. Charles Peirce, según la investigación 
de Everaert-Desmedt (2004), propone la idea de una semiótica infinita a través de la triada 
entre objeto, representamen e interpretante, donde este último se convierte, a su vez, en 
representamen. Los símbolos son las maneras de representar una realidad concreta o abs-
tracta, esa nueva representación pasa a ser sustituida por otro símbolo. Barthes (1977) en 
su propuesta narratológica reflexiona sobre los índices, los cuales son indispensables para 
entender esa dimensión conceptual y simbólica del relato. Los símbolos no están exclusi-
vamente en la realidad lingüística, sino que estos también aparecen en las intenciones de 
los hablantes, en sus actos de habla. La oralidad es ante todo un performance (Vich y Za-
bala, 2004) en el que sus lenguajes trascienden lo textual. Por lo tanto, los símbolos están 
presentes en las intenciones, en los estilos, la escena, los gestos, el rostro, en lo que, según 
Pierre Guiraud (1960), es denominado el valor expresivo. 

El carácter semántico del testimonio estuvo determinado por esos significados re-
currentes que se deducen a través de las palabras u oraciones. Campos semánticos como 
el del dolor, el anhelo de justicia, incluso lo indecible, atravesaron las generalidades de los 
testimonios. La palabra “testimonio” es en sí es una apertura semántica a la significación 
del dolor. Los relatos son creadores de significados y estos se representan a través de dife-
rentes significantes dispuestos en la discursividad del relato. 

 Por su parte, el aspecto sociocrítico del análisis del relato se da en el mismo ins-
tante en que se comprende la historia a luz de una situación social e histórica. Los índices 
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o símbolos actúan no solamente en el universo interno del relato, sino que también están 
vinculados a esas relaciones históricas, políticas y culturales del contexto en mención. Los 
relatos o testimonios son representaciones de una época. Con estas bases, se planteó la 
siguiente tabla de análisis: 

Tabla 1. Sobre las categorías de análisis construidas.

Índices referenciales Son nombres de lugares, personajes, fechas y conceptos  
que enuncien un contexto en particular.

Índices semióticos y 
semánticos, estilos narrativos

Son símbolos, signos, estrategias retóricas y  
narrativas que estén implícitas en el relato y que sirvan  
para entender el universo del significado.

Emoción

Son las emociones que produce el relato, pero también  
las emociones con las que se cuenta la historia.  
Este aspecto es muy subjetivo y depende del receptor  
y del momento en el que se trasmitió la historia.

Fuente: elaboración propia.

Creación de la obra

El paso anterior arrojó una experiencia de escucha y análisis del discurso. Estos dos as-
pectos (la escucha y el análisis) fueron determinantes para abstraer las ideas suficientes 
que sirvieron de insumo para la elaboración de la obra. No es una imitación de los rela-
tos, es una nueva versión que se construyó a partir de la interpretación testimonial. En 
este caso, el cuentero se dio a la libertad de crear un nuevo universo de ficción tomando 
como punto de partida esos significados y significantes hallados en los testimonios. Ese 
riesgo de la creación narrativa se convirtió en una apuesta por diseñar unos elementos 
composicionales y arquitectónicos en el proceso de creación. Justamente este desarrollo 
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permitió una reflexión sobre el papel ético de los relatos de la violencia en los contextos 
de investigación. 

El camino

Para finalizar, presentamos al lector la ruta de lectura. En la primera parte, el lector encon-
trará una serie de reflexiones teóricas sobre los conceptos de memoria, olvido y narración. 
¿Por qué es importante recordar?, ¿qué recordamos?, ¿cómo se ha construido la memoria 
del conflicto en Colombia? Es necesario pensar hasta qué punto los recuerdos pueden 
convertirse en elementos de venganza. De esa manera, el olvido, que ha sido quizás sata-
nizado, es una manera de reencontrar el perdón. No obstante, no debe ignorarse el control 
que desde las instituciones se ha tenido sobre ciertas narrativas. Es importante entender 
también el conflicto como un choque de relatos.

En el siguiente apartado, aparece un encuentro con los testimonios de los prota-
gonistas. Después de una revisión metodológica, donde se expresó la importancia de la 
escucha en los procesos de creación en narración oral, se dio paso a la interpretación de 
los testimonios a la luz de los conceptos de olvido y memoria de la agresión, teniendo 
en cuenta también sus elementos narratológicos y semióticos. Este apartado deja ver el 
proceso etnográfico en la etapa de creación. Para escribir textos de narración oral urbana 
es necesario inmiscuirse en la realidad testimonial que surge también de la experiencia 
personal. 

En la parte final, el lector hallará la narraturgia como resultado del proceso de 
investigación; es una propuesta de texto para la narración oral, pensada desde ese prece-
dente metodológico y teórico. Es apenas una escritura que tomará forma en su proceso 
de montaje escénico. Seguido a esto, el lector encontrará las conclusiones, la bibliografía 
y los anexos. 
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Pugnas entre el relato, el recuerdo y el olvido

En los discursos cotidianos, que emergen en el contexto teórico del conflicto, se ha 
hablado sobre la necesidad de mantener el recuerdo y la memoria de los muertos 
y desaparecidos. En Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1998), al final, cuando la 

distopía se desmorona, aparece esa melancolía por el pasado: 

Y cuando nos pregunten lo que hacemos, podemos decir: ‘Estamos recordando’. Ahí 

es donde venceremos a la larga. Y, algún día, recordaremos tanto, que construiremos 

la mayor pala mecánica de la historia, con la que excavaremos la sepultura mayor de 

todos los tiempos, donde meteremos la guerra y la enterraremos. (p. 174)

Recordar se presenta como una acción épica. Bradbury nos presenta el recuerdo como un 
arma necesaria para vencer al enemigo (la guerra) y construir una versión contundente 
de la historia. ¿Cómo enterrar la guerra con acciones de memoria?, ¿qué es la memoria?, 
¿cuál es la función del olvido?, ¿de qué manera los relatos influyen en esa construcción 
de la memoria colectiva? El propósito del siguiente apartado es presentar un escenario 
reflexivo alrededor de la memoria, el olvido y las narrativas de la violencia. Comprender la 
memoria implica entender el pasado desde una dimensión subjetiva; acercarse al olvido es 
cuestionar los abusos del recuerdo, y finalmente, considerar que más allá de los conflictos 
económicos y políticos, existen también choques narrativos en la lucha por el control del 
conocimiento. 
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¿Qué es eso de la memoria?

Varios autores están de acuerdo en que asistimos a una explosión de la memoria. Elizabe-
th Jelin (2012) reflexiona sobre el papel de la memoria en la sociedad contemporánea. A 
pesar del carácter efímero de la información en los tiempos actuales, la sociedad ha cons-
truido mecanismos en abundancia para conservar el pasado. De la misma manera, Enzo 
Traverso (2011) sugiere que existe una obsesión por la memoria, donde las sociedades oc-
cidentales han rendido culto a todas las formas conmemorativas. Por su parte, Astrid Erll 
(2012) describe las causas de ese boom de la memoria, al definir las razones culturales que 
han llevado a las sociedades a pensar sus culturas desde la evocación al pasado. La memo-
ria desempeña un papel importante en la esfera social; es un fenómeno interdisciplinario 
que está inmiscuido en todos los niveles de la cultura.

La memoria no es un tema privilegiado de unas pocas ciencias, de ahí la relevancia 
de los Estudios Culturales en la comprensión del concepto de memoria colectiva. Astrid 
Erll, en su libro, Memoria colectiva y culturas del recuerdo (2012), recoge las principales 
teorías que se han construido alrededor de la memoria y la cultura. 

Antes de la década de 1920, el concepto de memoria estaba relacionado exclusivamen-
te con el individuo. Su interpretación provenía del campo de la Psicología, particularmente,  
en el estudio del sujeto. En cambio, para Maurice Halbwachs (2004) los recuerdos es-
tán condicionados, desde lo social. Esto indica que la memoria individual es producto 
de una memoria colectiva: el sujeto habita esa sociedad y esa sociedad le influye en sus 
comportamientos, percepciones y visiones de mundo. Así es como lo social empieza a ser 
determinante en los estudios del sujeto. Hay una relación constante entre la sociedad y el 
individuo que, según Halbwachs, se logra gracias a los fenómenos de interacción social. 
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El autor francés propone un concepto relevante, que es el de los marcos sociales. 
Estos rodean al individuo, por ende, moldean también sus recuerdos. ¿Cuáles son esos 
marcos sociales? Son las personas, las cosas y los contextos que nos rodean. También son 
esquemas del pensamiento. En la sociedad, por ejemplo, en la familia, se trasmiten rela-
tos de generación en generación cuyos contenidos también producen visiones de mundo, 
formas mentales de entender y asumir la realidad. Hay una relación recíproca entre la 
memoria individual y la memoria colectiva, en tanto, la memoria del sujeto solo es posi-
ble gracias a la colectividad. De la misma manera, la experiencia de la memoria social se 
representa a través de los recuerdos del individuo. Sin lugar a duda, la narración oral tiene 
un lugar protagónico en esta propuesta teórica, pues se asume como forma humana de 
interacción social que permite la transferencia de los recuerdos a la luz del presente.

Para Halbwachs, la memoria se separa de la historia, en tanto esta última es uni-
versal. La memoria colectiva es particular y depende de esos marcos sociales en los que 
aparecen también unos intereses. Pareciera que la historia es objetiva, mientras que la me-
moria colectiva está sujeta a las necesidades. A través de la memoria colectiva, las comuni-
dades construyen su identidad frente al contexto. ¿Cómo se garantiza la total trasparencia 
del pasado a través del estudio oficial de la historia? El papel de la memoria colectiva es 
esencial, en su proceso de selección y reconstrucción, para comprender esas otras voces 
que se han tejido en el pasado. 

Pierre Nora, en los Les lieux de mémoire (2008), retoma la dualidad entre memoria 
e historia. Para Nora la memoria está ausente. En ese sentido, surge la necesidad de estu-
diar los lugares que la evocan. En el marco de la historia francesa, Pierre Nora define esos 
lugares físicos como espacios, objetos, personajes que traen el recuerdo de un momento 
histórico determinado. De alguna manera, se entiende este hecho como una ausencia de 
la unidad en la reconstrucción de una memoria colectiva. Así, los lugares del recuerdo se 



40

Leteo: una venganza estética

encargan de retomar esos episodios de la historia que no aparecen en la consciencia de la 
comunidad. 

Estos lugares, según el autor, deben cumplir con tres condiciones: materialidad, 
funcionalidad y simbología. Todo lugar debe ser tangible, como, por ejemplo, el altar ho-
menaje a Dylan Cruz en la calle 19 en Bogotá (Pardo, 2019); como las estatuas de persona-
jes icónicos, los libros, los minutos de silencio, los murales, entre otros. Cada una de estas 
formas cumple una función específica, como en el caso del altar de Dylan Cruz, el cual 
tiene el objetivo de no solo recordar el crimen, sino también de evocar un momento deter-
minado en la historia de las marchas en Colombia. Un lugar de memoria está construido 
para un fin específico, ya sea recordar una fecha, un momento, un espacio o una circuns-
tancia. Esta recordación adquiere un matiz simbólico al convertirse en una representación 
de un hecho o un momento de la historia. 

Para Aleida Jan Assmann (1999, citados por Erll, 2012), hay una diferencia entre 
memoria cultural y memoria comunicativa. Esta última refiere a las prácticas cotidianas 
comunicativas que permiten que los sujetos reconstruyan su pasado en un periodo rela-
tivamente breve. Los sujetos, a través de las prácticas de interacción, traen al presente los 
hechos vivenciales y experienciales de sus comunidades o familias. Es importante en este 
hecho la práctica de la historia oral, la cual constituye un elemento esencial para la memo-
ria de un pueblo. La memoria cultural tiene una relación cercana con la propuesta de Aby 
Warburg (1998, citado por Erll, 2012) acerca de la huella que se transmite en los diferentes 
periodos históricos y que se entienden como formas simbólicas fijas, atadas a contenidos 
establecidos en la cultura. Estos recuerdos están previamente construidos y se transmiten 
en ceremonias, ritos y obras de arte.

Por otro lado, Aleida Assmann establece la diferencia entre una memoria ars y una 
memoria vis. La primera tiene que ver con el almacenamiento de información. Se puede 
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interpretar como una memoria pasiva que recibe y conserva datos. En cambio, la me-
moria vis tiene que ver con el objeto de estudio de este trabajo, en tanto es una memoria 
funcional que puede transformar los contenidos. Una memoria vis está construida desde 
el presente y desde los intereses de los sujetos. Aquí aplican los procesos de selección, re-
construcción y olvido.

Finalmente, frente a este panorama general, aparece el concepto de Culturas del 
recuerdo, propuesto por la Unidad de Investigación Especializada 434 de Gießen (2012, 
citado por Erll, 2012). Su trabajo ha apuntado a la comprensión del recuerdo histórico en 
los distintos periodos de la historia. Es importante hablar del recuerdo histórico desde una 
mirada pluricultural. De ahí la urgencia de suplir el concepto de memoria por el de recuer-
do, el cual resulta más dinámico y funcional. También se hace menester hablar de culturas 
en plural, para entender la diversidad y heterogeneidad de los contextos. 

Es importante resaltar de esta propuesta la mirada al concepto de recuerdo, a la luz 
de un contexto en un escenario social, político, cultural y económico. Cada sociedad ma-
neja su propio ritmo y posee unas características; por ende, sus formas de mirar al pasado 
son producto de unas necesidades particulares. 

Memoria y guerra

¿Cuál es la importancia de la memoria en un escenario de violencia? A propósito, Eliza-
beth Jelin señala lo siguiente:

La memoria tiene entonces un papel altamente significativo, como mecanismo cul-

tural para fortalecer el sentido de pertenencia a grupos o comunidades. A menudo, 

especialmente en el caso de grupos oprimidos, silenciados y discriminados, la refe-
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rencia a un pasado común permite construir sentimientos de autovaloración y mayor 

confianza en uno/a mismo/a y en el grupo. (2012, p. 10) 

El ejercicio de construir el pasado desde la historia oficial, en algunos casos, ha sido rele-
gado a algunos grupos humanos, quienes finalmente han debido encargarse de reconstruir 
su propia historia. Esa reconstrucción colectiva permite a los individuos de esa comuni-
dad hallar un punto de encuentro con los otros donde prevalecen los mismos intereses 
y objetivos. En los relatos oficiales, en ciertos contextos, sucede que se obvian algunas 
situaciones por no parecer relevantes para el curso de la historia, y en otras ocasiones se 
le da voz a los héroes o protagonistas de ese conflicto. Ya había señalado Walter Benjamin 
(2008) la importancia de dar la voz a los vencidos. En este sentido, la reconstrucción de 
memoria de estas comunidades en el escenario del conflicto es una forma de plantear una 
nueva visión de mundo frente a los sucesos del pasado. 

En el caso de la Madres de Soacha (Asociación Mafapo), la reconstrucción de me-
moria ha sido un hecho esencial para la búsqueda de justicia, reparación y dignificación 
de sus hijos asesinados. No solamente es determinante conocer el relato del hecho como 
tal, que incluso se puede verificar en cualquier diario periodístico, sino que también es 
obligatoria la elaboración de un recuerdo que permita construir el factor humano, social 
y moral de los hechos3. Y esa acción solo es coherente con la participación de las víctimas. 
El objetivo se hace evidente: buscar a los culpables, compartir el dolor, conocer los hechos 
de manera particular, restablecer sus derechos como víctimas.

Ese objetivo, el cual es un objetivo común, surge de las experiencias que transitan 
en el pasado. Para Elizabeth Jelin (2012), la línea del tiempo está construida con hechos 

3	 El 16 de marzo de 2021 Mafapo entrega a la Comisión de la Verdad el informe titulado Unidas por la memoria y la
	 verdad. Informe que cuenta en detalle lo que sucedió con sus hijos y familiares (Comisión de la Verdad, 2021).
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y subjetividades. No solo habitan acontecimientos en la línea, sino que de allí emergen 
experiencias diferentes que transforman las percepciones del presente y las expectativas 
del futuro. Este aspecto fortalece la idea de una plurisignificación en la percepción y cons-
trucción de la realidad. Los acontecimientos son acciones históricas que están cargadas 
de diferentes formas del sentido. Esas formas, a su vez, constituyen múltiples reflexiones. 
Así, de un acontecimiento concreto, como la Toma del Palacio de Justicia en Bogotá en el 
año de 1985, surgen diferentes experiencias que pueden modificar las percepciones sobre 
el presente. Además de los relatos oficiales trasmitidos a través de los principales medios 
y las voces oficiales del Estado, han aparecido otros relatos que confrontan esas versiones 
iniciales sobre los desaparecidos, en las que, además, se daba por hecho que el golpe era 
una acción exclusivamente pensada, financiada y perpetrada por el M19 (Gómez Gallego 
et al., 2010).

En La Siempreviva, de Miguel Torres (2010), hay un ejemplo notable acerca de la 
multiplicidad de experiencias. Alrededor del acontecimiento sobre el asalto al Palacio de 
Justicia, aparecen en la obra teatral una serie de personajes que encarnan acciones morales 
y éticas que reconstruyen el acontecimiento desde otra dimensión. Además de la masacre, 
aparece la historia de una familia. Particularmente, la historia de una mujer que desea 
cumplir sus sueños pese a su situación económica. Desde esa mirada, el acontecimiento 
se transforma, el presente adquiere otro matiz. Ya no recae la mirada sobre los personajes 
ilustrados del Palacio de Justicia, sino que cambia el foco, dirigiéndose ahora hacia esos 
personajes anónimos que también fueron víctimas de la acción criminal. 

Las experiencias habitan en una “multiplicidad de tiempos y de sentidos” (Jelin, 
2012, p. 13). No obstante, frente a ese hecho puede ocurrir una problemática: un exceso de 
pasado que atormenta el presente o un olvido selectivo, manipulado e instrumentalizado. 
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¿Cómo entender entonces el exceso del pasado o el olvido selectivo?, ¿cómo trabajar las 
memorias en esos escenarios de exceso y abuso? 

Hacer memoria se convierte en un trabajo. Jelin (2012) lo denomina trabajo elabo-
rativo y tiene su origen en los procesos de duelo individual. Ese trabajo también se realiza 
en el plano colectivo o social, a través de diferentes mecanismos o metodologías que per-
mitan asumir el pasado sin una agresión o abuso:

En el plano colectivo, entonces, el desafío es superar las repeticiones, superar los ol-

vidos y los abusos políticos, tomar distancia y al mismo tiempo promover el debate 

y la reflexión activa sobre ese pasado y su sentido para el presente/futuro. Todorov, 

preocupado por los abusos de memoria (provocados por mandatos morales de re-

cordar, que implican generalmente repeticiones más que elaboraciones y que podrían 

igualmente extenderse a silencios y olvidos), busca la salida en el intento de abando-

nar el acento en el pasado para ponerlo en el futuro (Todorov, 2000). Esto implica un 

pasaje trabajoso para la subjetividad: la toma de distancia del pasado, «aprender a 

recordar». Al mismo tiempo implica repensar la relación entre memoria y política, y 

entre memoria y justicia. (Jelin, 2012, p. 16)

¿Qué implica entonces trabajar la memoria?, ¿cómo distinguir un uso correcto y otro in-
correcto? Todorov (2000) habla, en primera instancia, de la supresión como una práctica 
de los sistemas totalitaristas que consiste en la censura, destrucción, eliminación de infor-
mación contenida en los diferentes documentos. En su texto, Los abusos de la memoria, 
cita ejemplos de supresión en algunas dictaduras, pero no se puede desconocer que esta 
práctica también existe en las democracias. No necesariamente en la eliminación radical 
de los informes o libros, pero sí en la manipulación de los contenidos. 
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El informe que se entregó al país entre los años 2002 y 2008 sobre la supuesta 
muerte de guerrilleros en combate, no solamente constituyó una mentira, sino que ade-
más produjo un relato que manipuló la verdad sobre un acontecimiento (Federación In-
ternacional de Derechos Humanos et al., 2012). Aunque en la actualidad ya se conoce la 
verdad, aún hay vacíos en las diferentes versiones. Incluso, fue hasta el 2021 que la Juris-
dicción Especial para la Paz pudo comprobar que el número de víctimas inocentes en los 
llamados falsos positivos ascendió a 6402 personas (JEP, 2021). 

Justo el día de la Toma del Palacio de Justicia, por orden del Gobierno de la época, 
se transmitió un partido de fútbol entre Millonarios y el Unión Magdalena (Señal Memo-
ria, 2015). Se desconocen los propósitos, que pueden ser incluso resultado de unas buenas 
intenciones, como no alertar a la población para evitar el pánico; pero, sin lugar a dudas, 
respecto a la verdad, esta acción se convierte en una forma de desviar la mirada y, por 
ende, de garantizar un control sobre la información. Hay otros ejemplos más en nuestro 
contexto, como, por ejemplo, el bloqueo de las redes sociales a algunos políticos, activis-
tas, grupos sociales y armados; o la manipulación de los cuerpos, el desmembramiento 
y la desaparición de líderes por parte de grupos paramilitares para suprimir las huellas 
del crimen, la censura de ciertos contenidos en las redes, las mentiras transmitidas en los 
medios de comunicación4, entre otros ejemplos. 

4	 En julio de 2021, en Antioquia, un hombre fue acusado de violación y abuso sexual a niños de un jardín infantil. 
La noticia se transmitió a través de los diferentes medios de comunicación. El Gobierno lanzó un operativo de 
captura en su contra. Días después, la Fiscalía General de la Nación en voz de su fiscal, Francisco Barbosa, emitió 
un comunicado donde confirmaban la captura del culpable (Revista Semana, 2021). Entre otras cosas, afirmaron 
que el operativo se dio gracias al uso de cien hombres en el proceso de aprehensión del responsable de los hechos. 
No obstante, días después apareció un video donde el acusado hacia su entrega de manera voluntaria a la Policía. 
Los medios de comunicación reconocieron la falsedad de la primera información (Infobae, 2021). ¿Qué hubiera 
sucedido si no aparece el video de la entrega voluntaria? 
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En ese orden de ideas, la memoria (su control y manejo) es indispensable para las 
sociedades. Para Todorov (2000), hacer memoria desde la oposición al frente oficial ha 
significado un acto de resistencia. Sin embargo, este ejercicio presenta una paradoja en las 
sociedades contemporáneas, donde ya no se habla de supresión sino de sobreabundancia. 
Es decir, lo que empieza siendo necesario para una comunidad, puede adquirir un efecto 
contraproducente. Ahora bien, ¿en qué sentido? Se entiende quizás esa sobreabundancia 
como un aumento de datos y archivos que, de manera exagerada, saturan un sistema. La 
sobreabundancia puede colapsar la comprensión, como le sucedió a Funes el memorio-
so —el cuento de Borges (1986)—. Se puede cometer el error de quedarse atrapado en el 
pasado, como un estancamiento donde se disipa el presente y el porvenir. Es un elogio 
exagerado a la memoria y una satanización del olvido. 

El problema de este mal uso de la memoria es que puede conservar el odio y las he-
ridas, el resentimiento y la venganza. Es como un recuerdo reprimido que, desde el com-
ponente del psicoanálisis, se encarga de obstaculizar la curación (Todorov, 2000). Cuando, 
en el proceso curativo, el sujeto logra traer el recuerdo a la consciencia, logra también des-
activarlo, lo que constituye que se haga inofensivo. De la misma manera, el recuerdo social 
que no se ha enfrentado está ahí, haciendo daño. La sociedad debe traer esos recuerdos a 
la consciencia para desactivarlos, pues eso significa pensarlos, entenderlos, interpretarlos 
y quitarles la atención. 

En la tradición oral de oriente, hay una fábula que cuenta la historia de dos monjes 
que deben atravesar un río. En el lugar se encuentran a una mujer bella y de prendas lige-
ras que, al igual que ellos, desea cruzar, pero tiene miedo. Uno de los monjes toma a la mu-
jer y la lleva cargada en sus brazos hasta el otro lado del camino. Pasan el río exitosamente. 
Los dos monjes continúan su trayectoria, la mujer también toma su propia ruta. Cuando 
los monjes llegan a la iglesia, uno le reprocha al otro la acción de cargar en los abrazos a 
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una mujer casi desnuda, lo cual es un acto que resulta censurable para unos religiosos. El  
otro monje le responde que él ya la cargó y la dejó en el lugar, pero le reafirma que él (el otro  
monje) la trae todavía en el recuerdo y en la mente. 

La respuesta del segundo monje es una explicación del olvido. Sin comprometer-
nos en discusiones, sobre si hizo bien o mal al cargar a la mujer, el monje en cuestión pone 
en debate la necesidad de superar ciertas situaciones. En su respuesta muestra el encuen-
tro con la mujer como un hecho del pasado, como una acción cotidiana que no debe tener 
ninguna incidencia en el presente. Le cuestiona además que, aun después de sucedido el 
hecho, siga pensando y problematizando la acción. Pero la cuestión no es tan sencilla: 
¿qué debemos o qué no debemos recordar?, ¿bajo qué preceptos morales se debe olvidar?, 
¿el monje no está en su derecho de conservar una imagen y recriminar su acción?, ¿el 
monje que cargó a la mujer no tiene también derecho al olvido?:

La memoria, como tal, es forzosamente una selección: algunos rasgos del suceso se-

rán conservados, otros inmediata o progresivamente marginados, y luego olvidados. 

Por ello resulta profundamente desconcertante cuando se oye llamar «memoria» a la 

capacidad que tienen los ordenadores para conservar la información: a esta última 

operación le falta un rasgo constitutivo de la memoria, esto es, la selección. (Todorov, 

2000, p. 13) 

Esta definición de la memoria como un proceso de selección, supresión y conservación 
es pertinente para sustentar esa idea de Jelin (2012) acerca de los trabajos de la memoria. 
Surgió entonces la pregunta sobre cómo se debe recordar y cuáles son esos procedimien-
tos que se deben tener en cuenta en las acciones de memoria. En la guerra, ¿quiénes son 
los encargados de seleccionar la información que se debe recordar?, ¿cómo se realiza esa 
selección?, ¿para qué se recuerda? Es un problema metodológico muy complejo, teniendo 
en cuenta los diferentes enfoques y miradas que coexisten en una comunidad. En un esce-
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nario de conflicto, cada una de esas miradas va a querer que se le dé prioridad a su relato. 
El éxito de recuperación de esos relatos dependerá de las estrategias que se propongan y 
del control que se tenga sobre los medios a través de los cuales se desplaza ese relato. 

De ahí que surja, en primera instancia, la necesidad de comprender las causas o 
razones de la violencia. Ese quizás ha sido uno de los tantos obstáculos que ha tenido el 
país para entender el fenómeno. Para algún sector de la sociedad, las causas obedecen a 
amenazas terroristas por parte de grupos guerrilleros que han perpetuado la violencia en 
el país a través del secuestro, el desplazamiento y el narcotráfico (Betancur, 2010). Este 
relato victimiza al Estado y, por ende, la memoria y el recuerdo se deben escribir desde 
una posición donde se concibe su legitimidad. Antes de la aparición de esta narrativa, 
existía una que definía la violencia como producto de un conflicto armado interno entre 
diferentes grupos y organizaciones. Este relato vinculaba diferentes voces y memorias en 
su construcción. Ahora hay una pugna entre estas narrativas, unas luchas por legitimar 
sus memorias. Quizás unas pueden dominar a las otras. Ante eso, ¿cómo no pensar en la 
memoria como acción urgente cuando los trabajos con el pasado son susceptibles de ser 
manipulados o instrumentalizados?

No es solamente decir que no se debe abusar de la memoria, sino que es necesario 
mirar el contexto en el que surgen las narrativas. No se niega, por ninguna circunstancia, 
la idea de Todorov (2000) sobre una memoria ejemplar que pueda servir para transformar 
la realidad, pero es que, en el caso de Colombia, antes de reflexionar sobre los tipos de 
memoria se debe pensar si en realidad existen las condiciones sociales, políticas, econó-
micas y pedagógicas para efectuar tal ejercicio. El trabajo se hace cada vez más complejo, 
ya que, además del notable ejercicio de aprender a recordar, se añade otra necesidad: la de 
verificar si las condiciones en las que se construye memoria son favorables para un trabajo 
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digno y justo. De estas condiciones dependen la selección, supresión o conservación de 
los recuerdos. 

En este orden de ideas, hasta el momento se obtienen las siguientes ideas principales:

•	 Hay una necesidad por mantener establecidas las diferencias entre memoria colectiva 
e historia. Es necesario revisar y comprender sus límites. 

•	 La memoria colectiva es una manera de reconstruir el pasado desde los intereses de 
las comunidades. Los recuerdos de los individuos o sujetos están condicionados por 
la sociedad. 

•	 Ante la falta de memoria, aparecen los “Lugares de memoria”. Es urgente revisar la 
manera de cómo estos lugares funcionan en los procesos de reconstrucción. 

•	 La memoria no solo es almacenamiento, sino también un proceso de reconstrucción 
del pasado hecho desde el presente a través de herramientas o metodologías diferen-
tes. Ese proceso de reconstrucción es también un ejercicio de reflexión constante que 
va más allá de la acumulación de datos. 

•	 Cualquier reflexión sobre recuerdo, relato y olvido debe ir acompañada obligatoria-
mente de un análisis sobre el contexto histórico y social. 

•	 La memoria, en el escenario de la guerra, es importante para las comunidades, pues fa-
cilita puntos de encuentro entre los sujetos o integrantes de esa comunidad. Es una ma-
nera de construir identidad desde la experiencia, el acontecimiento y la subjetividad. 

•	 Los trabajos de memoria son esenciales en los casos donde las sociedades requieren 
acciones de justicia, reparación y no repetición. No solo es una manera de hacer resis-
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tencia frente a la historia que se enunciada como la oficial, es también una contribu-
ción al esclarecimiento de los hechos. 

•	 El pasado está hecho de acontecimientos y experiencias. Las experiencias se convier-
ten en múltiples miradas sobre ese pasado. De ahí que sea necesario hablar de la me-
moria en plural.

•	 En los trabajos sobre las memorias hay procedimientos, mecanismos y metodolo-
gías humanas y culturales que establecen rutas para la reconstrucción de memorias 
colectivas. 

•	 El abuso de la memoria puede ser contraproducente. Hacer memoria debe significar 
una reflexión sobre el presente; debe ser una memoria que cumpla una función de 
reconciliación. 

•	 La memoria es un trabajo de selección, olvido y conservación. Ese ejercicio implica un 
trabajo. Se hace para construir una buena memoria que no afecte a la sociedad, sino 
que contribuya a la resolución del conflicto. 

•	 Los trabajos de la memoria dependen también de las condiciones en las que se recuer-
da. Esas son condiciones económicas, sociales, políticas, económicas y humanas. ¿Hay 
las garantías para la reconstrucción de recuerdos sobre hechos dolorosos de la guerra?, 
¿hay libertad para recordar?, ¿hay posibilidad del olvido? 

El olvido es una paradoja

Hablar de memoria implica hablar de olvido. En algunos contextos en Colombia, el olvido 
se expresa como un mal: “El problema del país es que no tenemos memoria”, “Todo lo olvi-
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damos, por eso nos engañan”, “Un país sin memoria está condenado a repetir su historia”. 
Paul Ricoeur (2004) entiende esta faceta del olvido como “un atentado contra la fiabilidad 
de la memoria” (p. 532). En otros casos, en cambio, el olvido es una medicina. En el plano 
individual, por ejemplo, es una necesidad: “Debes olvidar esa situación”, “Olvida y perdo-
na”, “El olvido es el único perdón y la única venganza”. El olvido puede ser percibido como 
camino del bien o como ruta del mal. 

Nietzsche (2017) entiende el olvido como una necesidad vital. A diferencia de 
quienes condenan el concepto como un error o un problema de la memoria, el olvido es 
para el filósofo alemán una aptitud “que cumple una función propia necesaria para la vida” 
(Polivanoff, 2011, p. 89). En las tres transformaciones del espíritu se destaca la del niño, 
porque nos recuerda el olvido como la capacidad para empezar de nuevo. El superhombre 
encarna el espíritu de la agresividad (el león), el trabajo (el camello) y el olvido. Así, la 
memoria y el olvido trabajan conjuntamente. Son dos caras de una misma moneda. 

Para Ricoeur (2004), hay dos tipos de olvido: olvido por destrucción de huellas 
y olvido de reserva. Las huellas son los indicios del pasado. Como señales, estas indican 
un acontecimiento digno de recordación: está la huella documental que es propia de la 
escritura, la huella psíquica que son las impresiones que quedan en el sujeto y, finalmente, 
las huellas cerebrales y su efecto en el sistema nervioso. El olvido radical sucede cuando 
algunas de esas huellas desaparecen definitivamente. Este tipo de olvido se opone a la me-
moria; es su enemigo porque arranca todo recuerdo sin posibilidad de retorno. El olvido 
de reserva da la posibilidad de rescatar algunas huellas cuando ya se pensaba que estaban 
desaparecidas. De esta manera, el olvido adquiere dos representaciones: por un lado, pone 
en riesgo la historia y la memoria al disipar las huellas y provocar la acción definitiva; 
y por otro, facilita las reconstrucciones del pasado. Es como el fuego de Fahrenheit 451 
(Bradbury, 1998), el cual representa destrucción, pero se convierte en representación de 
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la creación cuando, al final de la novela, los hombres-libro recrean sus historias alrededor 
del fuego. 

Ricoeur presenta una nueva división: olvido por represión, olvido por evasión y 
olvido selectivo. En la represión hay un olvido pasivo, cuyos recuerdos se alojan en el in-
consciente. En este tipo de olvido, el sujeto reprime ciertos acontecimientos que no sabe 
que está reprimiendo. Hay un olvido aparente, aunque esos recuerdos pueden trabajar en 
el sujeto de manera simbólica. Por otro lado, el olvido por evasión identifica los recuer-
dos, hay consciencia de los acontecimientos pasados, pero el sujeto prefiere no recordar: 
consiste en el deseo de olvidar. Ahora bien, en el olvido por selección el sujeto decide qué 
recordar. Es una acción activa al reconocer los hechos y acontecimientos. Recordar toda la 
historia es una utopía, por eso es necesario escoger (Polivanoff, 2011). 

Esta clasificación hace que sea compleja la condición del olvido. ¿Podría pensarse 
este desde una dimensión social? Queda una duda enorme al pensar cómo funcionaría la 
represión en las sociedades. Algunos hechos traumáticos pueden ser reprimidos, mas no 
olvidados. ¿Cómo se reprime? Es más evidente un olvido evasivo y selectivo, por el nivel de 
alerta sobre el recuerdo. ¿Cómo activar los recuerdos reprimidos en la consciencia social? 

El olvido cumple la misma función que la memoria, pues, tal como lo describió 
Jelin, es una forma de construcción de identidad colectiva. Así como la comunidad se 
pone de acuerdo sobre qué hechos debe recordar, también hay una necesidad por colec-
tivizar los olvidos. No obstante, esta necesidad, reiterando algunas frases pasadas, puede 
también caer en la manipulación. Incluso el olvido de reserva es vulnerable a ese estado. 
Hasta el momento, se identifica plenamente esa paradoja: olvido como necesidad humana, 
olvido instrumentalizado. 
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El olvido como silencio

Jorge Mendoza García (2005) reconoce el olvido instrumentalizado como una práctica 
hegemónica:

Los grupos hegemónicos han echado mano de él para mantenerse y legitimarse al 

momento de asumir un cierto poder. Los grupos que desean imponerse sobre otros 

recurren al olvido social para mostrarse como los más viables, los más adecuados, 

para mantenerse en las posiciones de privilegio en que se encuentran y como aque-

llos que provienen de un pasado más o menos dignificante que les permite mantener 

sus posiciones de poder en el presente. (p. 9)

El olvido social es fabricado y se construye a través de herramientas de poder, como lo 
pueden ser los medios de comunicación. Mendoza García afirma que, en esa praxis, los 
grupos hegemónicos construyen parámetros para definir el lugar de esos recuerdos. Aun-
que, más allá de una ubicación, realmente se lucha por una eliminación total de la me-
moria; es decir, una eliminación de elementos significativos de la sociedad. Una forma 
de eliminar estos elementos es a través de la saturación de acontecimientos, como ya lo 
había descrito Todorov (2000). Es un olvido posterior a la memoria, donde se arranca del 
recuerdo eso que en algún momento existió en la conciencia colectiva. Mendoza García 
(2005) señala que ese olvido social se impone a través de mecanismos como el silencio, la 
omisión, la imposición, la prohibición, la censura y la aplicación del terror. Es un hecho 
que el autor define como olvido institucional y que es perpetrado por un grupo hegemó-
nico, ya sea desde lo político, económico o académico. La sociedad asume el olvido, no 
sospechan de ningún vacío en la historia:

El olvido social puede definirse como la imposibilidad de evocar o expresar aconteci-

mientos significativos que en algún momento ocuparon un sitio en la vida del grupo, 
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sociedad o colectividad, pero cuya comunicación se ve bloqueada o prohibida por 

entidades supragrupales, como el poder o la dinámica social, que pretenden silenciar 

o relegar esos sucesos significativos de una sociedad, por la razón de que se pretende 

imponer una sola visión sobre el pasado vivido y experimentado por esa colectividad 

o porque no interesan para el modelo social que impera en ese momento. (Mendoza 

García, 2005, p. 10)

Una vez aparece la sospecha del ocultamiento, surge el cuestionamiento al grupo hegemó-
nico sobre la necesidad de construir una memoria colectiva, pero la respuesta recibida es 
un discurso que sataniza el uso del pasado. Para Mendoza García, la memoria se construye 
con lenguaje y el olvido con silencio. El silencio omite los hechos, se les resta relevancia 
y, por ende, desaparecen. La comunicación es un elemento esencial para la construcción 
de memoria. Así que una sociedad en silencio es una sociedad que pierde el privilegio de 
discutir e interpretar el pasado. Las sociedades que no problematizan su pasado están em-
pobrecidas; cuando habita el silencio, se evita la discusión y, a su vez, la interpretación. La 
ausencia de la comunicación es el primer mecanismo para el olvido social. 

Mendoza García opone el silencio al lenguaje. Al silencio lo entiende como una 
ausencia de la comunicación. En el caso del olvido social, el silencio es el enemigo de las 
palabras. El silencio es no decir, y al no decir, se evita un mensaje o contenido. El silencio 
se presenta como oposición al discurso. Paradójicamente, este silencio también es una for-
ma discursiva, en tanto se puede convertir en una intención de los grupos hegemónicos. 
Al dejar de nombrar a los personajes y a los hechos, estos se olvidan y se desplazan de la 
memoria colectiva. ¿Cómo se manifiestan los silencios?, ¿cómo entender esta metáfora en 
un escenario real? 

Para el autor mexicano, la ausencia del nombrar constituye un elemento esencial. 
Los encargados de comunicar los hechos son los mismos encargados de prolongar o pro-
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ducir silencios. Aquí está el papel preponderante de los medios de comunicación, los cua-
les deciden sobre los contenidos que deben o no deben aparecer. De ahí la relevancia de 
tener el control político y económico sobre estos medios. Por ejemplo: la televisión, o 
específicamente los noticieros, que se convierten en organizaciones sagradas e irrefutables 
de la información. Esta sacralidad genera credibilidad absoluta en los contenidos. Todo lo 
que allí se dice es considerado como verdad. Sin embargo, no sabemos cuántos silencios 
pueden caber en una emisión de noticias. 

Mendoza hace una diferencia entre información y comunicación. Para él, la comu-
nicación es propia de la memoria colectiva y, en cambio, la información es una aliada del 
olvido social, al convertir los hechos en cosas y datos:

[…] aquello que no puede tener varias interpretaciones, sino sólo una, la brindada 

por aquellos que tienen los instrumentos para verter información, por ejemplo, en 

los medios masivos como la televisión que cosifica aquello de lo que habla. Lo vuelve 

un sinsentido, porque la información, como dato, no se “palpa”, no crea “atmósferas” 

que permitan comprender de lo que se está hablando, porque, por un lado, fragmenta 

lo que expone, y por el otro satura con una gran cantidad de información en poco 

tiempo, de tal suerte que poco o nada con significado queda. (2005, p. 13)

Ya se había pronunciado Walter Benjamin (2018) al respecto, al comparar la narración con 
la información. Esta última está sentada en una base ideológica radical, es instrumenta-
lizada y no tiene otro propósito más que atender el presente inmediato. La información  
carece de universalidad y trascendencia en el tiempo. Según Benjamin, la informa- 
ción está desprovista de experiencias comunicables, de sabiduría y enseñanza. Su apoyo al 
olvido social consiste precisamente en la fragmentación de los hechos y en la proliferación 
de noticias que terminan por olvidarse a diario. 
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De acuerdo con Mendoza García, la comunicación está habitada por el carácter in-
terpretativo de los hechos. Por ejemplo, cuando recién se descubrieron los falsos positivos 
(Rojas y Benavides, 2017), como era su obligación, los medios se encargaron de informar 
los acontecimientos. Obviamente la situación, aunque fuera noticia, causó impacto en las 
personas. Sin embargo, han sido las acciones de memoria colectiva las que han generado 
una serie de reflexiones sobre estos crímenes. 

Desde el cine, la película Silencio en el paraíso (García, 2011) presenta la humaniza-
ción y dignificación de los jóvenes que fueron engañados. Este ejercicio de comunicación 
es relevante para la memoria colectiva, teniendo en cuenta que muchas veces la informa-
ción a través de los diferentes medios se encargó de estigmatizar a los jóvenes y, por ende, 
justificar sus asesinatos (Federación para la Educación y el Desarrollo [FEDES], 2010). 
Aún hoy, hay personas en el país que consideran que muchos de estos jóvenes lo merecían. 
Así es como la información deshumaniza y, desde sus estrategias lingüísticas, crea unos 
estereotipos. 

Los silencios, entonces, aparecen con el propósito de desaparecer las memorias. 
La película antes mencionada hace alusión, a través de un ejercicio metalingüístico, al 
impacto del silencio. Un barrio en Ciudad Bolívar abandonado por el Estado es una de las 
formas del silencio, unos jóvenes sin oportunidades son silenciados por el terror, la rele-
vancia de los datos informativos en construcciones descontextualizadas evita nombrar la 
situación, las amenazas por parte de los victimarios surgen para silenciar a los familiares 
de los jóvenes masacrados. Durante mucho tiempo se luchó por tapar el escándalo, por 
eliminarlo de la conciencia colectiva o, por lo menos, transformarlo y justificarlo ante  
la sociedad. 

Cuando el olvido social se presenta como una amenaza, es justa y urgente la crea-
ción de memorias para dignificar y construir justicia. Esta memoria que huye del olvido 
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busca no solo el recuerdo, sino también la verdad. Beatriz Restrepo Gallego (2011) escribe 
un “alegato” para combatir “el debilitamiento de nuestra memoria colectiva y la fragili-
dad de nuestros recuerdos, decir una palabra a favor de los muertos y desaparecidos por 
nuestra violencia” (p. 32). La autora advierte sobre la amenaza del olvido social, un olvido 
que está programado y pensado desde diferentes metodologías y estrategias. Insistir en 
nombrar a los muertos es evitar que caigan en el vacío, es decir, en el silencio. 

Para Yerushalmi et al. (1989), el antónimo del olvido es la justicia. Hablar de olvido 
en la actualidad puede implicar hablar de injusticia, abuso, control e impunidad en los 
hechos violentos que se presentan en una sociedad. El temor de las víctimas es que, al no 
existir un recuerdo de los hechos, no haya reconocimiento ni reparación. Esto es produc-
to de una desconfianza en las instituciones, e incluso, en el propio sistema de creencias. 
En esa medida, solo se puede hablar de olvido cuando se entrega a la víctima una acción  
de justicia. 

Surge entonces el concepto de memoria moral, que Beatriz Restrepo retoma de 
Johannes Baptist Metz, y que consiste en reconstruir el dolor y la angustia de las víctimas. 
Detrás de esta reconstrucción, hay una necesidad de solidaridad y compasión que busca la 
verdad y la justicia. Una memoria moral no es solamente el recuerdo de los hechos aisla-
dos, sino también una evocación de “compasión, solidaridad y exigencia” (Restrepo, 2011, 
p. 32). Frente a la racionalidad moderna, Metz propone una razón anamnética, entendida 
como una razón que no olvida: una razón encargada de la memoria como lucha contra el 
olvido social; una razón que no solo escucha a los vivos.

Se puede hablar de un tipo de olvido moral cuando destruimos las huellas de la 
compasión, la solidaridad y la exigencia. Es un olvido no solamente de los hechos, sino 
también de los sentimientos de compasión y dolor por los desaparecidos. Es acaso lo que 
popularmente se conoce como insensibilidad por las situaciones, o bien, una forma de 
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naturalizar o normalizar las injusticias. Es un tipo de olvido presente cuando deja de im-
portar la muerte de jóvenes en atentados y masacres. La apuesta de esa memoria moral 
es rescatar a los muertos y sus voces para convertirlos en un acontecimiento histórico. 
Esto implica hablar de reflexión y construcción de sentido, en el escenario de una mirada 
histórica. Señala Metz (Restrepo, 2011) que esa es la única manera de recuperar del olvido 
a tantos muertos y desaparecidos, para darles un lugar en la historia, más allá de los infor-
mes estadísticos que abundan en los periódicos.

Historia, olvido y memoria

Una idea relevante en el texto de Beatriz Restrepo es la de transformar el recuerdo doloro-
so en un acontecimiento histórico. Esta idea siguiere que la memoria es un proceso que se 
puede convertir en historia. Para Traverso (2011), la historia nace de la memoria, a la vez 
que es su objeto de estudio. Asimismo, la historia se aparta cuando es capaz de reflexionar 
sobre el pasado, a partir de una postura objetiva y científica. En cambio, como se había 
señalado en páginas anteriores, la memoria es subjetiva, particular, y está en constante 
transformación, pues depende de esa reconstrucción personal. 

En Traverso, la memoria tiene una vinculación directa con el olvido. El olvido, 
según él, es el que provoca los cambios en la memoria. La memoria es plástica porque 
siempre se está modificando. Y de igual manera lo es para Marc Augé: “Los recuerdos son 
moldeados por el olvido como el mar moldea los contornos de la orilla” (1998, p. 27).

El olvido, entonces, construye representaciones. No se entiende, en este caso, como 
el enemigo radical de la memoria, como le entendería Mendoza García (2005). Además, 
no se define exclusivamente como un vacío; es también una plantilla sobre la cual se elabo-
ran los recuerdos. La memoria se transforma por las experiencias que se construyen en el 
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tiempo donde aparecen y desaparecen hechos, sentimientos y acontecimientos. Traverso 
(2004) cita un ejemplo de una víctima de Auschwitz, cuyo relato cambia de acuerdo con el 
momento histórico en el que lo narra. Su relato, en el ejercicio de memoria, es vulnerable a 
las intenciones del tiempo donde aparecen varias circunstancias que lo pueden modificar. 

La historia, a diferencia de la memoria, es categórica, capaz de generalizar los he-
chos; interpreta los acontecimientos desde diferentes perspectivas teóricas. Traverso pre-
senta el siguiente ejemplo, para comprender sus diferencias:

El historiador puede descifrar, analizar y explicar las fotos conservadas del campo 

de Auschwitz. Sabe que los que descienden del tren son judíos, sabe que las SS que 

los observa participarán en una selección y que a la gran mayoría de las figuras de 

esa foto no tienen ante sí más que unas horas de vida. A un testigo, esa foto le dirá 

mucho más. Le recordará sensaciones, emociones, ruidos, voces, olores, el miedo y el 

extrañamiento de la llegada al campo […] será un conjunto de imágenes y recuerdos 

completamente singulares e inaccesibles al historiador. (2004, p. 6) 

¿Puede entonces la historia garantizar la dignidad de los muertos?, ¿puede garantizar el 
no olvido?, ¿cómo es su relación con la memoria? Es en el siglo XX cuando aparece ese 
distanciamiento entre historia y memoria (Traverso, 2004). Antes del siglo XIX, los pen-
sadores relacionaban la memoria con la subjetividad del hecho histórico. Para pensadores 
como Hegel, afirma Traverso, la historia tiene dos caras: el acontecimiento y el relato; así 
la memoria constituye la base de la historia, pues es su fundamento interior. El tiempo ha 
acabado con todo, su carácter es destructivo (desde la mirada hegeliana). Es la memoria la 
que se ha encargado de recoger esos despojos para convertirlos en historia. Pero en Hegel, 
la memoria cumple su propósito cuando, a través de la escritura y las pautas y leyes del 
Estado, se convierte en historia. Los pueblos de oralidad primaria carecen entonces de ese 
acontecimiento histórico, y están en condición de memoria primitiva. 
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En ese orden de ideas, surgen las críticas a estas perspectivas cuando se sospecha 
de la imposición de una mirada eurocentrista, y aparece una rebeldía frente a los con-
ceptos de historia y memoria. Traverso (2004) señala que la historia se democratiza al 
permitir su expansión en otras culturas, mientras que la memoria ha conseguido un lugar 
en las culturas no letradas. Se comprueba que la oralidad es capaz de tejer relatos a través 
del mecanismo hablado, como base y constructo cognitivo de una comunidad (Vansina, 
1968). Hay una transición del archivo, como documento único para la validación de la 
historia oficial, a la historia oral, construida desde los testimonios como fuentes de los 
hombres anónimos que durante mucho tiempo carecieron de historia. 

Desde los años sesenta (1960), hubo una mirada dirigida hacia la clase obrera tra-
bajadora y a la necesidad de reconstruir la historia de los vencidos. Señala Traverso (2004) 
que, solo hasta hace cuarenta años comenzó a dársele la voz a las mujeres que, al igual 
que los pueblos no occidentales, eran desatendidas en la necesidad de elaboración de sus 
memorias. Para Traverso, son los Estudios Subalternos los que han permitido reformular 
y cuestionar esas miradas eurocéntricas y hegemónicas. Es, en ese escenario, donde la 
memoria ya no solo es un proceso, sino un lugar importante para gestar las memorias de 
los pueblos. 

Hay una pugna entre memoria e historia, entendida por Halbwachs (2004) como 
una oposición entre lo exterior, que compete a la historia, y lo interior, que se refiere a la 
memoria, o entre la fijación en un tiempo determinado (la historia) y la transformación 
del pasado en el presente (la memoria). Traverso (2004), sin embargo, reconoce que entre 
una y otra hay vacíos, pues de ellas se pueden escapar memorias y acontecimientos. La his-
toria, a pesar de sus intentos por la búsqueda de una verdad crítica, es vulnerable también 
al silencio y a la negación de otras historias. Algunos hombres, en su afán de buscar su 
historia en los territorios, terminan despojando, destruyendo y negando a otras culturas. 
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Por su parte, la memoria, señala Traverso, se ha alimentado de la historia. Se han cocido 
relatos y testimonios subjetivos también desde la metodología crítica y científica de la 
historia. Es esta quizás la aspiración de Beatriz Restrepo (2011), al pedir una memoria de 
los muertos en el marco de un análisis científico y objetivo de los hechos. Aquí es donde 
nace un encuentro entre la historia y la memoria. Esa aspiración es la de condensar en un 
relato el hecho histórico a la luz de la investigación científica. Así, esta nueva narrativa 
reconstruye los hechos lo más objetivamente posible. Pero, además, es alimentada por 
el elemento subjetivo de la memoria. Esto implica el reconocimiento de los hechos en su 
línea temporal y las experiencias que se pueden llegar a tejer en ella. 

Una fusión entre historia y memoria, en el caso del nazismo, debe tener en cuenta 
no solo los episodios de la guerra; también la voz de las víctimas. Los documentales comer-
ciales vistos en las principales plataformas de televisión están cargados de historia: fechas, 
años, acciones, acontecimientos, razones, causas y consecuencias habitan el lenguaje de 
esos trabajos cinematográficos. En cambio, Shoah (1985), de Claude Lanzmann, se esmeró 
por reconstruir los hechos desde la experiencia de las víctimas, victimarios y testigos. Este 
es un trabajo que recoge historia y memoria, permitiendo conocer las fechas, los lugares y 
las razones del Holocausto, además de las voces (junto con sus sentimientos, sus razones, 
sus dolores) de aquellos que lograron escapar de la muerte. Una de las víctimas narra la 
manera como logró salvarse gracias a su capacidad para la música; otro, la pérdida de su 
familia; la cámara en un primer plano capta el dolor y las lágrimas del narrador; el victi-
mario, con su voz a veces fría y sarcástica, narra el asesinato de cientos y cientos de judíos. 
En relación con esto, Traverso señala, entonces, que es perjudicial oponer los conceptos de 
memoria e historia, aun cuando ya se ha comprobado su reciprocidad. Halbwachs (2004) 
y Nora (2008) establecieron las diferencias entre una y otra, pero esas disimilitudes no sig-
nifican una ruptura o una discordia radical. Traverso (2004) lo identifica como un campo 
de tensiones donde aparece una categoría: la conciencia histórica. 
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El historiador debe mantener cierta distancia con la emoción o sentimiento que se 
produce en las acciones de memoria. No implica que la memoria de las víctimas vaya a 
afectar el trabajo científico, pero sí debe reconocerlo e interpretarlo. Deberá saber qué es 
historia y qué es memoria, y cómo se funden y se separan en un relato histórico. Es difícil, 
sin embargo, garantizar la objetividad. Desde la sociocrítica se ha dado razón al hecho de 
que los hombres y las mujeres son hijos e hijas de su tiempo. Este tiempo condiciona sus 
maneras de entender la realidad. Ahí surgen las empatías con ciertos grupos, como quizás 
sucedió con los historiadores, quienes tuvieron afinidad con el discurso de los vencedores. 

La empatía por los vencedores da como respuesta un nacimiento de nuevas me-
morias. Frente a la historia oficial surgen testimonios en el espacio público. Hay, según 
Traverso, una interacción de relatos. Esas interacciones juegan un papel importante, pues 
cuestionan la legitimidad de los discursos oficiales. En definitiva, el historiador no solo se 
enfrenta al carácter administrativo del pasado, sino que también trabaja con la multiplici-
dad de experiencias que se producen en las diferentes acciones de memoria. 

Hay dos tipos de trabajadores de la historia. Primero, los que, como Funes el me-
morioso, se encargan de almacenar datos, pero que se ven impedidos a la hora de proble-
matizarlos a la luz de un contexto. En segundo lugar, se encuentran los otros historiadores, 
quienes, desde las ideas planteadas por Traverso, son aquellos que trabajan la historia y 
las memorias. De esa manera, y retomando la propuesta de Beatriz Restrepo, una víctima 
se convierte en un acontecimiento histórico, cuando en el relato aparece una dimensión 
humana e histórica narrada en un escenario espacio temporal que determina unas condi-
ciones históricas, culturales, políticas y sociales.
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Olvido y memoria ejemplar 

En la historia han aparecido acciones políticas que han prohibido la memoria de los he-
chos dolorosos. El edicto de Nantes es un ejemplo de ello: allí se consagra la libertad de 
culto con el fin de evitar las muertes y el desangramiento que durante mucho tiempo trajo 
la guerra de religiones. El decreto, por lo tanto, prohíbe recordar o remover esos hechos 
que puedan traer dolor, remordimiento y venganza. 

Que la memoria de todos los acontecimientos ocurridos entre unos y otros tras el 

comienzo del mes de marzo de 1585 y durante los convulsos precedentes de los mis-

mos, hasta nuestro advenimiento a la corona, queden disipados y asumidos como 

cosa no sucedida. No será posible ni estará permitido a nuestros procuradores ge-

nerales, ni a ninguna otra persona pública o privada, en ningún tiempo, ni lugar, ni 

ocasión, sea esta la que sea, el hacer mención de ello, ni procesar o perseguir en nin-

guna corte o jurisdicción a nadie. Articulo a: Prohibimos a todos nuestros súbditos 

de cualquier estado y calidad que sean que renueven la memoria, ataquen, resientan, 

injurien ni provoquen uno a otro por reproche de lo que ocurrió por cualquier causa 

y pretexto que sea, disputen, impugnen querellen ni ultrajen u ofendan de hecho o de 

palabra, sino que se contengan y vivan apaciblemente juntos como hermanos, amigos 

y conciudadanos, so pena a los contraventores de ser castigados como infractores de 

la paz y perturbadores del reposo público. (Fragmento del Edicto de Nantes, citado 

por Lvovich, 2016, p.18)

En otras culturas y épocas también se ha impuesto el olvido con el propósito de despojar 
de la historia los hechos de violencia. Para Yerushalmi et al. (1989), la política empieza allí 
donde cesa el discurso de venganza. Hay una constante invitación a olvidar las huellas que 
dejó la guerra. Por su parte, según Ernest Renán (citado por Lvovich, 2016), en su con-
ferencia titulada Qué es una Nación, la identidad de los pueblos se construye en los usos 

https://es.wikipedia.org/wiki/1585
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comunes del pasado, tanto en la reconstrucción de sus recuerdos como en la apropiación 
de sus olvidos. 

Para Lvovich, el olvido se presenta con el siguiente propósito: “comenzar un nuevo 
ciclo de convivencia, fundar una comunidad política, evitar la reiteración de la lucha y 
los agravios, impedir la cadena infinita de la venganza, favorecer la reconciliación” (2016, 
p. 20). El olvido se produce cuando se rompe la cadena de transmisión. En la tradición 
oral es importante que los conocimientos y relatos vayan de generación en generación. 
Esa cadena es la que permite la narración del pasado a las generaciones presentes. Solo es 
cuando se rechaza o no se trasmite ese relato que aparece el olvido: “[…] lo que llamamos 
olvido colectivo aparece cuando un grupo humano no logra —voluntariamente o pasiva-
mente, por rechazo, indiferencia o por causa de una catástrofe— transmitir a la posteridad 
lo que aprendió del pasado” (Lvovich, 2016, p. 21).

En este caso, no se habla de borrar el pasado o eliminarlo de los archivos. La acción 
tiene que ver con una conciencia sobre el recuerdo mediada por la selección de eventos 
que deben ser olvidados o recordados. ¿Cuáles son esos criterios que definen la selección? 
En principio, señala Lvocich (2016), estos criterios tienen que ver con el sistema de creen-
cias de una cultura. Bajo esos preceptos que se ubican en los planos religiosos, políticos e 
ideológicos, las culturas seleccionan los recuerdos y olvidos que puedan ser ejemplarizan-
tes para la sociedad. 

Tanto la memoria como el olvido están condicionados por las visiones de mundo 
de cada cultura. La religión, por ejemplo, desde lo textos bíblicos, influye de manera deter-
minante en esa práctica. Mientras unas creencias invitan al recuerdo radical y constante, 
otras promueven el olvido. No obstante, más allá de entender el olvido como una praxis 
negativa, en este caso, el olvido construye su aporte a la cultura. Un buen uso del olvido 
puede constatarse en la aplicación de una memoria ejemplar. 
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La memoria ejemplar no solo consiste en tomar como ejemplo los hechos pasados 
para aprender de ellos en el presente; también es una forma de rebelarse ante a los abusos 
de la memoria. Todorov (2000) considera ese tributo a la memoria como una obsesión 
compulsiva por el pasado. El culto al pasado sataniza el olvido. Olvidar significa, para 
Todorov, atender el presente, pues una carga excesiva de recuerdos en el sujeto y la colec-
tividad impiden que se preste atención a las amenazas actuales. En ese orden de ideas, el 
olvido, además de una necesidad vital, es una necesidad social: “Los recuerdos son como 
las plantas: hay algunos que deben eliminarse rápidamente para ayudar al resto a desarro-
llarse, a transformarse” (Augé, 1998, p. 23). 

Esa amenaza actual, de acuerdo con Todorov, es también una forma de desatender 
el dolor de los contemporáneos. Una memoria en abuso desconoce las víctimas del pre-
sente para sacralizar las del pasado. 

Los serbios, en Croacia y en Bosnia, recuerdan de muy buen grado las injusticias de 

las que fueron víctimas sus antepasados, porque ese recuerdo les permite olvidar —

eso esperan— las agresiones por las que se convierten ahora en culpables; y no son 

los únicos en actuar de ese modo. (Todorov, 2000, p. 34). 

En algún momento se pueden justificar los crímenes en el presente por una declaración 
del pasado. Se puede entender que rendir un culto al pasado pueda sobrevalorar o singu-
larizar algunos hechos o acontecimientos, y cuya consecuencia es la de desconocer que se 
está actuando de la misma manera como lo hicieron los victimarios. En algún momen-
to, la víctima puede convertirse en verdugo, aunque su culto a la memoria le indique lo 
contrario. 

Otra razón que justifica el olvido es que quienes rinden culto a la memoria asegu-
ran un cierto privilegio social (Todorov, 2000): ese privilegio consiste en mantener siem-
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pre la condición de víctima. Afirma Todorov que esto favorece ciertos derechos como los 
de exigir, protestar y solicitar una constante atención, aun cuando no sea necesario. De 
ahí que haya un esfuerzo por no perder esa condición. Sobre ese estatuto, el sujeto o la 
colectividad puede generar un juego de control sobre una situación presente, a partir del 
discurso del pasado donde se configuró su identidad de víctima. Ese control consiste en 
ordenar o diseñar métodos de venganza5, por ejemplo, que serán aceptados por su comu-
nidad, teniendo en cuenta el alto grado de credibilidad que adquiere su discurso. Un caso 
personal puede convertirse en un ideal colectivo, pues el sujeto, al mostrarse como víctima 
y al señalar a su victimario, puede comunicar un proyecto de venganza. 

Se mantiene el recuerdo y se sataniza el olvido con el propósito de mantener un 
lugar privilegiado en la sociedad. Si bien las comunidades y los individuos están en todo 
su derecho a recordar, porque es un derecho, el problema ético aparece cuando una colec-
tividad, a partir de ese culto compulsivo a la memoria, transmite visiones de mundo que se 
oponen al derecho a la paz y la tranquilidad. El odio, entendido como una aversión hacia 
algo o alguien, constituye uno de esos elementos que se configura como práctica.

Según Todorov, a pesar del culto a la memoria en el que se condena la xenofobia, 
el racismo, la exclusión, el antisemitismo, etc., existen aún formas de odio que persisten 
en las prácticas sociales. ¿Para qué se recuerda entonces si no es para cambiar el presente? 
Pues, al parecer, el propósito es el de singularizar y particularizar un hecho pasado mien-
tras se desconocen las practicas violentas de la actualidad. En Colombia, por ejemplo, se 

5	 La aparición del paramilitarismo en Colombia, como mecanismo de defensa y venganza, tuvo como base argumen-
tativa la idea de que la guerrilla (representada en las FARC y ELN) requería de una acción contundente para su eli-
minación, pues eran los causantes de la guerra en el país. Toda acción en contra de ellos siempre estuvo justificada 
y una parte de la sociedad la aceptó. En los discursos populares se escuchan frases como: “Si no hubiera sido por el 
paramilitarismo, aún sufriríamos las acciones terroristas de la guerrilla” (Ontiveros, 2018).
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ha condenado la violencia, el terrorismo, el secuestro y el desplazamiento que tuvieron 
que vivir muchas personas en el pasado por culpa de los grupos armados al margen de la 
ley; no obstante, se ha concentrado tanto esa mirada en aquellos hechos pretéritos, que se 
han ignorado, por otro lado, los fenómenos recientes de violencia. Muchas veces, además, 
se han deslegitimado por concepciones ideológicas. 

La importancia del olvido

Se puede pensar que, si no hay una memoria ejemplar, el camino deberá ser el olvido. Para 
David Rieff (2017), hay una sobrevaloración de la memoria en las sociedades contempo-
ráneas. El tiempo es tan extenso que los hechos memorables ocurren en breves periodos 
históricos que, con el tiempo, se van eliminando de manera definitiva. No hay capacidad 
para contener eternamente los recuerdos; tarde o temprano van a desaparecer. Atarse al 
pasado no es solamente un abuso, es también una ilusión. Las sociedades, al igual que sus 
individuos, van a morir. 

De esa manera, el olvido no es una elección, es una realidad. Las comunidades y 
sociedades se extinguirán y ni siquiera el mecanismo de la escritura podrá soportar toda 
la estructura de recuerdos que se almacenan (Rieff, 2017). ¿Cómo enfrentarse al olvido 
sin caer en una paranoia de la memoria? Aceptar el recuerdo implica aceptar el olvido, no 
negarlo. Hay una pretensión por recordarlo todo. Ese exceso de conmemoración puede 
caer en lo kitsch. 

Esta idea de lo kitsch, expuesta por Rieff, se puede entender como una “especta-
cularización” de la memoria, un reality show con participantes escandalosos. Este estilo 
pretensioso y vulgar de la rememoración aparece cuando “saqueamos el pasado en busca 
de un provecho político” (Rieff, 2017, p. 101). Se trata de aprovechar los recuerdos para 
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imponer ideas e impartir advertencias a partir de unas interpretaciones sobre la historia. 
Ni siquiera se permite la reflexión sobre el pasado de una manera crítica, sino que los 
hechos se presentan como marcas inamovibles e incuestionables. Ante esa memoria solo 
queda la opción de obedecer e idolatrar. 

Para Rieff (2017), el Holocausto no escapa de esa espectacularización. El interés 
político en un pasado determinado ha justificado cualquier política del Estado de Israel 
frente a sus vecinos árabes. Señala el autor que acudir al pasado no puede convertirse en 
una excusa para sentirse superior. Un ejemplo que propone Rieff es del Museo del Ho-
locuasto en Estados Unidos, cuyo objetivo no solo se centra en la exhibición de objetos 
y cosas con huellas de la tortura, sino que pone en primer plano el heroísmo de Estados 
Unidos y la consigna política del “planteamiento proisraelí”. Señala entonces el autor que, 
la muestra está atravesada por un interés político de Estados Unidos e Israel. Se evidencian 
los deseos de protagonismo, así como suele suceder en algunas películas donde se presen-
ta al héroe americano como el salvador incuestionable de la situación. 

La legitimidad moral del estado judío se justifica desde la Shoá y la diáspora. Dos 
eventos que circulan en la conciencia colectiva a través del proyecto sionista. Argumenta 
Rieff, sin embargo, que estos hechos históricos van en contravía del bienestar de otra co-
munidad. No se puede atender el pasado sin haber cuestionado las necesidades del pre-
sente. La acción de memoria es kitsch cuando se sobreponen unos intereses particulares: 

Pero no es buen augurio para la postrera conmemoración de la Shoá, después de que 

haya pasado a la historia en el sentido de Norbert Frei, que un museo que pretende 

conmemorarla comience con poco más que una ostentosa muestra de nacionalismo 

estadounidense y concluya simplemente con una teodicea sionista y kitsch. (Rieff, 

2017, p. 104) 
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Según Rieff, la acción de memoria es justificada por unos imperativos morales: 
honrar y rememorar para recordar y dignificar a los muertos; honrar y rememorar para 
evitar las mismas acciones en el presente. La moral es necesaria para promover unos diá-
logos reflexivos acerca de los hechos. Eso significa un compromiso crítico y objetivo con 
la historia, lo cual implica la supremacía de la verdad histórica sobre el interés político de 
algunas comunidades o sujetos. Los hechos del pasado pueden ser vulnerables a las inten-
ciones de los hombres y las mujeres; de ahí la importancia del trabajo objetivo y crítico de 
la historia. 

Si un acto de memoria no contribuye a unas acciones transparentes en el pre-
sente, como la construcción de paz o el esclarecimiento de la verdad, es preferible optar 
por el olvido antes que engendrar un proyecto de venganza. De esa manera, Rieff (2017)  
desacraliza eso que tanto se ha elogiado en los últimos años y que se ha constituido como 
elemento primordial en los discursos de la cultura. El olvido es también una posibilidad 
cuando los recuerdos están cargados de odio, resentimiento y amargura. 

Las posturas de Rieff también sirven para desconfiar de los proyectos de memoria. 
Esto no quiere decir que se proponga una negación de estas acciones, pero sí es necesario 
indagar sobre las razones políticas, históricas, religiosas y filosóficas que hay detrás de las 
acciones de memoria. Con esta idea representada en el ejemplo del Museo del Holocausto, 
Rieff nos deja en claro que hacer memoria no siempre resulta factible para el momento 
histórico. El olvido es también una posibilidad, aún más cuando se reconoce que no hay 
tiempo que pueda sostener en sus dimensiones tantos y tantos recuerdos. El olvido es el 
destino final de los hombres. 
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El lenguaje es la forma 

Se ha hablado ya sobre la importancia de la narración en el contexto social, cultural y 
político. Ahora, es necesario aclarar que hay varios tipos de narración. Hay relatos cotidia-
nos, periodísticos, informativos, literarios, artísticos y estéticos. La narración oral artísti-
ca, también conocida como cuentería o narración oral escénica, se concibe, por ejemplo, 
como una apuesta estética cuyo lenguaje abarca la palabra, la ficción, el gesto, la escena 
y la comunicación directa con el otro. ¿Cuáles son esas cualidades de la narración que 
determinan su esencia? Que quede claro que con esencia se hace referencia, además de lo 
estético, a la capacidad de la narración para impactar en los diferentes grupos humanos. 
Esas cualidades existen en el lenguaje y la cultura.

La narración oral artística es, ante todo, un arte relacional (Ayala, 2012). Su estruc-
tura contiene no solamente las formas composicionales y arquitectónicas (Bajtín, 2012), 
sino que esta estructura también está mediada por el entorno cultural, social, estético 
e histórico. Esta característica relacional6 tiene dos niveles. El primero hace referencia a 
la manera como la cuentería se relaciona con el espacio escénico donde el público y el 
contexto son esenciales. La cuentería es un signo abierto que cobra sentido cuando es-
tablece contacto con el auditorio y las acciones que suceden alrededor. A diferencia del 
texto literario, cuyo contenido es inmodificable e intransitivo, el texto de la narración oral, 
en cambio, se va construyendo en el escenario. No quiere decir lo anterior que no haya 
una estructura; por supuesto que la tiene, pero la narrativa oral se alimenta también del 

6	 Este concepto se toma del trabajo teórico de Nicolas Bourriaud titulado La estética relacional (2008). Las caracte-
rísticas del arte contemporáneo, tal cual las presenta Bourriaud, nos hace pensar que se pueden equiparar con la 
narración oral actual. Esta idea se puede profundizar en el trabajo de grado titulado Elementos estéticos para una 
construcción teórica de la narración oral escénica, publicado en el año 2012. 
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público, el cual participa con sus reacciones y al cual el narrador involucra a través de la 
improvisación. 

El cuentero trabaja con el lenguaje en movimiento y, por ello, debe estar en capaci-
dad de pensar rápidamente y de reaccionar. El escritor, en cambio, puede tomarse su tiem-
po, puede equivocarse y corregir. El narrador oral va alimentando su texto en el momento 
mismo de la presentación. El actor y narrador Primo Rojas solía interrumpir sus monó-
logos para establecer diálogos con asistentes al teatro. Jorge Torres “El Diablo” detiene el 
cuento para charlar con el público y, tiempo después, retoma la historia. En ese mismo 
escenario, hace unos diez años, el comediante y cuentero Tato Devia interrumpió su fun-
ción para ayudar en la venta de los productos de un vendedor ambulante. La ruptura no 
fue abrupta, pues el cuentero mantiene la tensión y el ritmo en su voz. En otras palabras, 
es un viaje de ida y regreso entre la ficción propiamente de la historia y la situación que 
se está presentando en el instante. No solo es la concentración que requiere el artista para 
mantener el hilo, es también su capacidad para entender y participar de los actos del habla.

El cuentero, entonces, trabaja con el lenguaje desde su dimensión poética, crea 
imágenes, metáforas; pero también trabaja el lenguaje desde su dimensión comunica-
tiva, pues el cuentero pregunta, cuestiona, afirma, jura, congrega, llama e interroga a  
los asistentes. 

El segundo nivel relacional, por su parte, tiene que ver con la manera como la na-
rración oral mantiene un vínculo con las condiciones sociales, históricas y políticas del 
entorno. La obra de narración oral artística es hija de una época y, por ende, sus repre-
sentaciones simbólicas estarán ancladas a esas estructuras sociales. Claro está que no se 
habla de una imitación; por el contrario, se establece un trabajo de construcción simbólica 
a partir de las tensiones que se presentan y que el artista configura a través de la visión de 
mundo y la toma de posición.
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Una relación evidente entre la obra y la estructura social es la manera como la 
cuentería ha resistido a las nuevas “autopistas de la comunicación”. Los teléfonos inteli-
gentes, las redes sociales, la televisión, el cine y el internet han transformado las formas 
de comunicación. A pesar de los cambios que se puedan provocar, todavía hay personas 
que asisten a teatros, parques, calles, restaurantes, bares y bibliotecas a escuchar cuentos 
orales. Este escenario ha sido más fuerte en Colombia, donde el público asiste en masa a 
funciones de cuentería, algo que notablemente no se percibe de la misma manera en otros 
países. La cuentería en Colombia, como lo señalan algunos cuenteros, se hizo masiva por 
una necesidad social: la necesidad de evadirnos del miedo producido por la violencia y la 
guerra (Ayala, 2012). 

Señala Iván Torres que, justo cuando el narcotráfico atemorizaba a las personas con 
bombas y estallidos, los jóvenes universitarios decidieron asistir a las plazas de las univer-
sidades a contar y escuchar historias. Eran jornadas de cuatro a cinco horas en La Perola 
de la Universidad Nacional de Colombia, donde se escuchaban historias de Eduardo Ga-
leano, Gabriel García Márquez, entre otros escritores latinoamericanos. La cuentería fue y 
es esa manera de contrarrestar el aburrimiento, el dolor, la angustia y el tedio de la ciudad. 

En efecto, la narrativa oral es portadora de esa memoria colectiva que ha atravesa-
do el país. Aunque en varias ocasiones se le haya subestimado, sus formas artísticas han 
sido determinantes para comprender algunas dimensiones del conflicto. La cuentería ha 
creado imaginarios, realidades, al igual que ha sido esencial para permitir procesos de 
reconciliación, como sucedió, por ejemplo, en el departamento del Cauca, con el proyecto 
Festival Cauca Cuenta, del narrador y politólogo Pablo Delgado. Hablar de cuentería es 
también hablar de memoria y olvido. Será necesario indagar ahora sobre esas memorias 
del país. 
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La experiencia personal

Al comienzo de la investigación, sentí demasiada emoción por el hecho de em-
prender un trabajo práctico que implicaba la realización de entrevistas. Veía 
muy atractivo salir con una grabadora y recoger testimonios sobre la guerra. De 

ahí mi negación a recoger testimonios escritos; quería tener la experiencia del contacto 
con el otro, quería saber lo que significaba viajar, conocer, charlar con la gente, escuchar 
de su propia boca los relatos. No obstante, cometí un primer error y fue el pensar que un 
trabajo etnográfico se limitaba exclusivamente a la formulación de una metodología y el 
diseño y aplicación de unos instrumentos. 

Con ese vacío, entonces, salí a la calle a entrevistar a víctimas, familiares, victi-
marios, testigos (un poco inspirado en Shoah, de Claude Lanzmann), con el propósito, 
además, de convertirme en “la voz de los que no tienen voz”, a través de una propuesta 
pedagógica de creación colectiva. Sí, pretendía recoger relatos para hacer memoria del 
conflicto, para salvar el mundo, para denunciar, para hacer una creación colectiva y mos-
trarme ante los demás como un redentor de la palabra, sensible ante los problemas de mi 
país. Sin embargo, el contacto con las personas me frenó en seco estas aspiraciones. En ese 
momento, justamente, comprendí que estaba equivocado y que la cuestión no era tan fácil. 
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Una de las primeras entrevistas que logré fue con Teresa, en un bar en el centro de 
la ciudad. Recuerdo que su amabilidad no le impidió lanzarme una especie de advertencia: 
“Yo le doy la entrevista, pero, honestamente, ya estoy cansada de tanta entrevista”. Aunque 
realicé la entrevista, eso me dejó pensando, me sentí frustrado y consideré incluso aban-
donar el proceso. Más adelante intenté, a través de redes sociales, solicitar una entrevista a 
una madre cuyo hijo había sido asesinado por el Estado: “Me gustaría entrevistarla”, y ella 
me respondió: “A mí me gustaría tener plata”. Me dio rabia; incluso dije para mí mismo 
que esa señora era una grosera. En otro caso, logré una cita con una familia que también 
había perdido a su hijo. Fui hasta su casa, me recibieron con tinto, me senté, realizamos un 
pequeño dialogo y, después de presentarme y contarles en resumidas cuentas el proyecto, 
les dije que me gustaría conocer la historia de su hijo, la forma en que murió. Inmediata-
mente, noté cómo le cambió el rostro a la mamá y al hermano: se desestabilizaron, el joven 
quedó en silencio y la señora se retiró. No entendía qué había pasado, si ellos sabían a qué 
iba… Algo había pasado. Tres cosas comprendí de estas primeras experiencias. 

Hay personas que se sienten abusadas y cansadas de tantas entrevistas. Uno no 
puede pretender que las personas suelten, así como así, un relato sobre algo tan delicado 
como la muerte o desaparición de un ser querido. Además, aunque se sepa sobre qué se 
va a hablar, es necesario utilizar las palabras adecuadas. Debía aprender cómo entrevistar, 
entonces concluí que el trabajo etnográfico no solo consiste en tener en la cabeza una se-
rie de referencias y preguntas, sino que debe existir una formación humana y ética clara 
y contundente por parte del investigador. Ahí cambió todo: comprendí que uno necesita 
aprender a escuchar, aprender a comprender al otro, que el lenguaje no solo sirve para 
decir cosas, el lenguaje se apropia de las personas y sus realidades. ¿Cómo no ser un en-
trevistador más?, ¿cómo no verme como un estafador de relatos?, ¿cómo deshacerme de 
esa imagen de intelectual falso que quiere arreglar a la humanidad? En este punto cambió 
mi rol. No iba a ser una portavoz, sino solamente un aprendiz, un receptor, una persona 



75

Leteo: una venganza estética

en acto de escucha. Sentí pena por pensar que era “la voz de los que no tiene voz”, porque 
entendí que ellos tienen voz y una voz más fuerte, como la de Raúl Carvajal o la de Ceci-
lia Arenas. 

Otro factor determinante era ser honesto, conmigo y con los demás. Es decir, tener 
claro cuál era realmente mi propósito. Es necesario no mentir, porque me di cuenta de que 
se miente, diciéndoles a los entrevistados que los van a ayudar, que su testimonio le va a 
llegar al presidente, y resulta que nada de eso resulta ser verdad. Siendo así, transformé mi 
intención, ya no quería crear una obra con los textos de los otros, sino que quería aprender 
de los otros para crear una historia propia, y bajo ese precepto me le comencé a acercar a la 
gente: “Soy cuentero y quiero vengarme estéticamente de la muerte de mis primos, quiero 
vengarlos a ellos y quiero vengarlos a través de la palabra. Quiero aprender, quiero com-
prender a los otros, quiero humanizar las estadísticas, limpiarles el nombre a las víctimas 
para devolverles su identidad. Quiero desbordar mi ira”. 

Ha sido muy significativo el aporte de Víctor Vich (2010), ya que su manera de 
investigar no solamente es contundente, sino que además se convierte en un factor de ins-
piración. Su metodología le devuelve el elemento humano al investigador y le despoja de 
ese mascara de intelectual. Su etnografía reflexiva y polifónica trabaja sobre la importancia 
de tener en cuenta la emoción, la cotidianidad y la labor humana en el encuentro con  
los otros. Esa reflexión aborda el proceso narrativo, el cual implica la comunicación  
con las personas, además del elemento de la representación. ¿Cómo acercarme a la gente?, 
¿qué palabras debo usar para hacerme entender?, ¿cómo quiero que ellos me vean?, ¿cómo 
los veo a ellos? Esa misma reflexión es la que me lleva a la creación de la obra: ¿qué debo 
escribir?, ¿cómo representar el conflicto?, ¿cómo contar un cuento sobre la guerra? 

Un día, le escribí a Pablo Delgado con el fin de que me permitiera hacerle una 
entrevista. Él, como siempre, respondió afirmativamente. Me dirigí hasta Popayán:  
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una parte de la entrevista la realizamos en su casa; otra de camino al supermercado. Una 
entrevista tranquila, conversada, cuyos temas iban apareciendo libremente. Entonces, él 
me iba contando con la tranquilidad y la emoción que le caracteriza. Lo mismo sucedió 
con Miguel: realizamos la entrevista montados en un Jeep por las carreteras del Valle. 
Mientras mirábamos el paisaje, hablamos de la situación política, económica y social de 
varios municipios. También me colaboraron las integrantes del Semillero Entre Comillas 
de la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad La Gran Colombia. Su apor-
te fue significativo, en tanto me dieron a conocer muchas voces a través sus entrevistas. 
Por esa época (2019-2020), se criticaba mucho al Centro Nacional de Memoria Histórica; 
pero, paradójicamente, fueron ellos quienes más fácilmente accedieron a darnos entrevis-
tas; incluso nos enseñaron sobre archivo. Por lo contrario, hubo instituciones que nunca 
nos respondieron. 

Continuamos en ese proceso hasta que llegó la pandemia por el COVID-19 (en 
2020). Además del miedo con el que se impuso, pensé que hasta ahí llegaría nuestra inves-
tigación; pero, por fortuna, el negocio ya estaba listo para Zoom y Google Meet. Entonces, 
a través de los enlaces, me comuniqué con muchas personas; entre ellos, Cecilia Arenas. 
Fue esta, quizás, una de las entrevistas más emotivas. De Mafapo siempre la respuesta fue 
positiva. Me pareció sorprendente que no ignoraran mis mensajes, siempre me respondie-
ron y accedieron a las entrevistas. En todos los casos, me presentaba como un artista que 
pretendía escribir una obra sobre el conflicto y esperaba que la conversación fuera fluyen-
do de manera natural. Ahí entré en polémica con el concepto del investigador, el cual me 
estaba pareciendo muy positivista. Entonces, me pensé como alumno, como estudiante, 
como aprendiz, como narrador que aprendía de otros narradores.

Por otro lado, debía utilizar un lenguaje honesto, honesto desde mi persona. No sé 
si realmente lo logré, porque una cosa es lo que se piensa y otra lo que se hace. Sin embar-
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go, procuré insertarme dentro del escenario del sujeto, como lo señala Juan Pablo Arangu-
ren Romero (2006), es decir, en el lenguaje de la resistencia, y desde ahí preguntar no por 
los cuerpos, sino por los sujetos, ya sea el sujeto hablante o el sujeto ausente. Esa pregunta 
me llevaría al escenario de la resistencia, y no al del crimen o el asesinato, y entonces me 
di cuenta de que a las personas, a los familiares de los ausentes, les daba cierta emoción 
hablar de sus seres queridos: recordar lo que eran cuando estaban vivos. 

No todas las entrevistas aparecen en este libro, no todos me dieron la autorización 
final, pero sí reconozco y puedo asegurar que cada una de estas interacciones me enseñó 
a ser mejor persona, a ser más cuidadoso con la información. Aprendí a captar el dolor de 
los otros, a entender el mío propio. Aprendí que sí es necesario una venganza estética, que 
la única manera de perdonar es deshacernos primero de nuestros odios y resentimientos, 
preferiblemente a través de eso que no daña a nadie: el arte, la palabra, la narración oral.

El análisis

Señala Walter Benjamin (2016) que hay dos tipos de narradores: los viajeros y los seden-
tarios. Los primeros recorren el mundo recogiendo experiencias, mientras que los otros 
permanecen en sus casas, escuchando con atención las historias de los viajeros. Los en-
cuentros con cada uno de estos relatos, en el marco de la presente investigación, se dieron 
en el viaje y en el reposo; allí se encontraron estos elementos que configuraron la experien-
cia y la condición humana.

Cada uno de los testimonios tiene su particularidad, no solo en lo lingüístico, sino 
también en la construcción de la visión de mundo. Los referentes de estos relatos reflejan 
un escenario político, geográfico y social de la guerra en Colombia, relacionados con la 
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aparición de las bandas criminales, la violencia guerrillera, las fuerzas institucionales y el 
paramilitarismo. 

Estas materializaciones estuvieron ancladas a momentos históricos determinados, 
que fueron fijados a través de fechas o nombres, descripciones, e incluso, indicios o símbo-
los. Los usos estéticos de la narración, las estrategias de comunicación y el uso lúdico del 
relato, se tomaron como formas simbólicas para entender y comprender esas representa-
ciones de la realidad, que se elaboran desde los usos de un lenguaje cotidiano. 

Uno de los aspectos más relevantes estuvo relacionado con la emoción: el narrador 
no solo transmite referentes y símbolos; también evoca una variedad de emociones que, 
de alguna manera, establecen una reacción en el interlocutor. Captar la emoción significa 
un reto, en tanto se asume como un proceso intuitivo por parte de quien escucha la histo-
ria. Comprender la historia del Otro significa entregarse incondicionalmente a la emocio-
nalidad que esta produce. En este proceso de escucha, se captaron sentimientos de miedo, 
dolor, alegría, tristeza, indiferencia, heroísmo, dignidad y perplejidad. Hay emociones que 
ni siquiera se pudieron describir, pues hacen parte de ese universo que resulta intangible 
del ser humano.
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La narración oral para la reparación colectiva: a propósito 
del testimonio de Pablo Andrés Delgado

Tabla 2. Índices sobre la entrevista titulada: “La narración oral para la reparación colectiva”.

Índices referenciales 

Izquierda, Unión Patriótica (UP), conservador, Partido Co-
munista, Universidad del Cauca, Luis Martín Trujillo, Ro-
binson Posada “El Parcero del Popular 8”, Fundación Babie-
ca, víctima, cuentero, narración oral, desplazamiento, falso 
positivo, memoria colectiva, tiempo, víctima.

Índices semióticos y semánticos;  

estilos narrativos.
Relato: familia. La experiencia y la vivencia de la guerra, in-
fancia, creencias, la voz reflexiva.

Emoción predominante Alegría, melancolía, tristeza, efusividad.

Fuente: elaboración propia.

Pablo Andrés Delgado7 es un músico, narrador oral, gestor cultural y politólogo colom-
biano. Actualmente es director de la Fundación Babieca; además, es director del Festival 
Itinerante de narración oral “Cauca Cuenta”. Un elemento predominante en su testimonio 
es el valor que le da a la narración oral como herramienta para la reconstrucción de la 
memoria colectiva y los procesos de reparación social. Su relato contiene reflexiones que 
giran alrededor de las experiencias de vida que se vinculan a los hechos de la violencia:

Pablo Andrés Delgado es un personaje de 33 años, nacido en el Huila, en Pitalito 

Huila. De familia conservadora y de izquierda también. La mitad de su familia, por 

parte materna, está dividida entre la izquierda que, en su momento, trabajó con la 

UP, con el partido comunista; y la otra mitad de familia es sumamente conservadora, 

7	 Esta entrevista fue realizada en febrero de 2020 en la ciudad de Popayán en el marco de una presentación artística 
en el pueblito de Patojo, justo antes del inicio de la pandemia.
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laureanistas, muy radicales en algunos conceptos como la familia, la religión y la pro-

piedad privada, como la canción de Silvio Rodríguez. En cuanto a estudios, entró a la 

Universidad del Cauca, para estudiar Ciencias Políticas. Es narrador oral desde hace 

doce años, desde el 2008. (P. Delgado, comunicación personal, febrero de 2020)*

La marca de la familia es esencial en su construcción narrativa, pues constituye un ele-
mento determinante para el desarrollo de la acción. La familia es aquel elemento que 
configura el carácter político del discurso. Estas referencias aluden a las posiciones po-
líticas de sus familiares que, de acuerdo con la historia del país, resultan opuestas, y que 
se reflejan, por ejemplo, en la dualidad liberal-conservador; oposición que tuvo impacto 
a principios y mediados del siglo XX, cuando el conflicto desbordó en la muerte de Jorge 
Eliecer Gaitán. Este conflicto, que tuvo como escenario principal la zona rural, además 
de ser ideológico, ocasionó que se desatara de manera radical la violencia en Colombia. 
El fanatismo por las ideologías trajo como consecuencia la guerra y la muerte. Esa pugna 
entre dos formas ideológicas se transformó en una nueva confrontación, esta vez entre la 
izquierda y la derecha. Es importante la referencia a organizaciones como la UP y el Parti-
do Comunista, ya que estas recogen una mirada política sobre un momento determinado 
en la historia del país. La primera, fue resultado de los Acuerdos de Paz en el año de 1985, 
durante el gobierno de Belisario Betancur, cuando el ejército guerrillero de las FARC de-
cidió entregar las armas. La UP, por su parte, a través de su sistema ideológico insistió en 
que los excombatientes debían participar en política. No obstante, los integrantes, muchos 
de ellos, también pertenecientes al Partido Comunista, fueron perseguidos y asesinados. 

El discurso de Pablo Delgado está habitado por referencias constantes a la políti-
ca. Desde ahí, justamente, aparece su trabajo artístico que, más allá del entretenimiento,  

* 	 Puede remitirse a la sección: “Entrevista a Pablo Delgado” para leer fragmentos de esta.
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significa un compromiso y una herramienta social. El acercamiento a la narración oral 
le sirve para comprender la manera en que las comunidades construyen su memoria 
colectiva:

[…] y ahí me enamoré más del trabajo de la narración oral, porque la narración oral 

en el campo y en la ruralidad está en su cotidianidad; lo utilizan para todo: para 

sembrar, para cocinar, para enseñar los valores. Todo tiene una historia, cuando un 

campesino enseña los valores de su familia siempre se refiere a una historia […].  

(P. Delgado, comunicación personal, febrero de 2020)

Este compromiso político es visto en la narración oral como esa posibilidad de tejer las 
prácticas cotidianas de los campesinos y sus comunidades. La narración oral, entendida 
como una facultad del ser humano, es partícipe en los procesos de transmisión del cono-
cimiento en las diferentes comunidades. De esta manera, las historias y los relatos no solo 
tienen un uso de entretenimiento, sino que también implican una práctica pedagógica, 
religiosa, social, medicinal y cultural. Al comprender esta dimensión, lo que fue gracias a 
su trabajo en la zona rural, se da cuenta del valor político de la oralidad. 

Es así como, desde su trabajo con la Fundación Babieca, convierte a la narración 
oral en un mecanismo de reparación, especialmente para aquellas comunidades que han 
sido víctimas de la violencia. Desde la narración oral misma, los habitantes reconocen su 
territorio, pues a través de las historias conocen sus antepasados, sus formas de vivir, sus 
normas, sus recetas. 

El relato de Pablo Delgado es muy referencial. Además de situar un escenario po-
lítico donde aparece su familia, su narrativa está marcada por la reflexión. No solo cuenta 
acciones; también se permite la posibilidad de pensar el contexto y la situación. A propó-
sito de la zona rural, Pablo comenta: 
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Yo creo que no existe la palabra periferia, centro-periferia. Realmente, cuando me 

voy a trabajar a las comunidades, cuando me voy a trabajar a la ruralidad, digo, no 

aquí es el centro, la ciudad es la periferia realmente, es el último lugar donde llegan 

las cosas, las noticias del campo llegan de último allá, un montón de cosas que pasan 

alrededor del país… Este es un país definitivamente rural, es como una opinión muy 

personal: yo creo que la periferia no existe cuando hablamos desde la ruralidad, yo 

creo que ahí está el centro de todo, la raíz del todo. (P. Delgado, comunicación per-

sonal, febrero de 2020)

La ruralidad es determinante porque desde allí se ha construido el país: a partir de la 
práctica y puesta en escena de tradiciones y valores. Esa ruralidad, que ha sido azotada 
por la violencia, le permite a Pablo Delgado generar una reflexión sobre la importancia de 
rescatar el campo y lo rural frente a las dimensiones políticas, sociales y culturales del país. 

A la vez que construye esas miradas, Delgado narra los eventos en los cuales hace 
referencia a situaciones propias de la violencia: el desplazamiento y los falsos positivos. El 
desplazamiento forzado lo tuvo que vivir personalmente junto con su madre. Vivir y con-
tar la experiencia de este desplazamiento le permite tejer a través del relato una reflexión 
sobre esa condición: 

[…] entonces es allí donde yo conozco qué es ser desplazado, qué es lo que se vive 

en una cuestión de desplazamiento, y yo no había nacido en el pueblo y de pronto 

no me pega tan duro; pero a los niños que han nacido en el pueblo, a los que tienen 

todo el desarrollo de sus vidas, todo… Yo regresaba a mi casa. Si no más en la ciudad 

a uno lo sacan del colegio y uno ya se siente desplazado. (P. Delgado, comunicación 

personal, febrero de 2020) 

En el relato, Delgado hace una comparación que le permite pensar en la situación del Otro. 
Es una especie de identidad narrativa que consiste en comprender, a partir de la propia 
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experiencia, las necesidades de las personas, particularmente, las de aquellas que han sido 
desplazadas. Esta experiencia, que se gestó en su infancia, generó una huella o una marca 
que más adelante le permitió comprender la escena del desplazamiento en Colombia. 

Hasta el momento, se ha podido percibir que el relato de Pablo Delgado está cons-
truido desde sus propias experiencias. A diferencia de Óscar, que se aleja un poco de la 
acción, Pablo es protagonista del relato. Ese protagonismo se da cuando se entiende el 
fenómeno de la violencia desde la propia experiencia familiar. Así lo narra cuando su pa-
drastro fue asesinado: 

Mi mamá llevaba de relación como unos ocho años […]. Sí, porque mis hermanas 

estaban pequeñas; yo estaba en la universidad, estaba entrando primer semestre, y 

entonces voy a ver qué ha pasado y resulta que Martín ahora es un falso positivo, y 

entonces yo comienzo como a escudriñar, porque yo desde ese entonces estudiaba 

Derecho, entonces andaba como motivado con el Derecho. Yo pensaba que iba a 

salvar al país. Comienzo a descubrir, a escudriñar, a preguntar lo del caso, y enton-

ces me doy cuenta [de] que se han estado presentando una serie de asesinatos como 

sistemáticos en la zona, que agarraban a personas que tenían antecedentes y pues 

Martín tenía un antecedente. Él ya había estado en la cárcel, como que habían selec-

cionado algunas personas de ahí y aparecían muertas de vez en cuando. La historia 

era que un amigo de Martín lo había sacado de la cárcel y le dijo: “Oiga, lléveme a tal 

parte”, y después vinculamos a esa persona en el proceso porque el día que estábamos 

velando a Martín, él llamo y, como era tan amigo de Martín, él seguro sintió… no sé, 

el cargo de conciencia, y le dijo a mi mamá qué era lo que había pasado. Él le dijo a 

mi mamá qué era lo que había pasado. Mi mamá no tuvo en ese momento la audacia 

de grabar alguna cosa, pero él le cuenta realmente que es eso. Inclusive, hay un hecho 

donde la narración oral está muy presente y toda esta cuestión, porque la familia 
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estaba sin saber qué era lo que había pasado realmente y una de las hermanas de mi 

mamá que cree en cosas y en sincretismos y cosas de estas… en agüeros. Llegó y le 

amarró los dos dedos gordos de los pies a Martín. Ella dice que cuando le agarra los 

dos dedos gordos de los pies… Ella dice que él… que le agarra los dos dedos gordos 

del muerto, que el que lo mató aparece y pide perdón. Una cosa así. Y vea, dicho y 

hecho: ese man llamó llorando, estaba borracho y le contó a mi mamá qué es lo que 

había pasado. Entonces pasa todo eso y realmente el dolor de la muerte no es nada 

comparado con lo de rehacer su vida después de eso. (P. Delgado, comunicación per-

sonal, febrero de 2020)

El caso de los falsos positivos ha destapado un modo de operación criminal que dejó al 
Ejército Nacional de Colombia con un pésimo antecedente. Muchos jóvenes en distintas 
en zonas del país fueron engañados y trasladados a zonas diferentes de su lugar de vivien-
da, para ser asesinados y disfrazados de guerrilleros. Quienes realizaron estas acciones, lo 
hicieron con el propósito de obtener un beneficio (permisos, ascensos, etc.) por parte de la 
institución, pues dentro de las políticas de la “seguridad democrática” estaba, por ejemplo, 
la de atacar de manera sistemática a los grupos guerrilleros, lo que implicaba “dar de baja” 
a los hombres que pertenecieran a este grupo insurgente. Con el fin de inflar los resulta-
dos ante los medios de comunicación, algunos sectores del Ejército decidieron capturar a 
personas inocentes que tuvieran algún grado de vulnerabilidad, para someterlos a la mo-
dalidad planeada. Años después, comenzó a destaparse la verdad, gracias a la confesión y 
el testimonio de algunos soldados implicados.

Son varias las acciones de violencia inmersas en el relato de Pablo Andrés Del-
gado, que además pertenecen a su vida familiar y personal. Estamos, previamente, ante 
un testimonio directo (Vansina, 1968), que nos permite construir un imaginario sobre la 
violencia y la guerra a partir de sus protagonistas. En el mismo relato aparece una acota-
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ción que, aunque breve, es muy relevante, y es cuando Pablo señala que incluso hasta en 
ese momento de la muerte aparece la narración oral. Se refiere a la práctica de amarrar los 
dedos del difunto para atormentar al victimario y provocar su confesión. Esto consiste en 
la irrupción del mundo de las creencias, los sincretismos y las formas éticas, estéticas, de la  
narración oral.

Para Pablo Andrés Delgado, hay una relación entre narración-violencia y costum-
bres, en tanto la narración oral es transmisora de saberes y prácticas ancestrales y comu-
nitarias, y justamente esa posibilidad cognoscitiva es la que permite convertirse en una 
herramienta de reparación. 

Y cuando yo iba y contaba mis cuentos de mi abuela de mis abuelos, ellos me propo-

nían también un espacio para narrar sus cosas y me decían: “Profe, yo también me sé 

un cuento”. Cuando yo narraba mitos, ellos me decían: “Yo también me sé un mito”. 

(P. Delgado, comunicación personal, febrero de 2020)

La narración oral es una práctica humana que comparten las diferentes comunidades en 
distintos tiempos y espacios. La narración oral, tal como la presenta el entrevistado, no 
solo debe ser entendida como un género en el que se narran acciones a través de las pa-
labras; la narración oral, por el contrario, es una herramienta que permite el contacto y 
la comunicación entre los grupos humanos. Es, de alguna manera, más allá de las formas 
o técnicas, una expresión antropológica que le ha permitido al ser humano configurar su 
sentido de identidad. 

Así es que la narración oral ha sido la principal herramienta con la que Pablo Del-
gado ha trabajado en las comunidades del Cauca. Este territorio, que ha sido golpeado por 
la violencia, ha recibido por parte de diferentes organizaciones un trabajo de reparación 
simbólica que, en el caso de Fundación Babieca, ha estado fundamentado en el tejido de 
la oralidad:
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[…] y muchas veces la gente participaba más de los talleres de lo que hacíamos con 

narración oral, que era simplemente sentarnos a hablar que de las otras, de la repara-

ción, que del yoga, de un montón de cosas que realmente las comunidades no estaban 

pidiendo. Inclusive, una vez fui al Valle a un evento también y, entonces, trajeron a 

un montón de campesinos que venían embotados, que venían en su ajuar del campo, 

que venían de trabajar y: “Vamos a hacer yoga”, les decía, y entonces los campesinos 

se emberracaban porque: “Señor, yo estoy trabajando, ¿usted me trae a mí para hacer 

yoga?”. Entonces, cuando los poníamos nosotros a cantar, a narrar, a contar cuentos, 

había algo distinto. Entonces eso me despierta a mí eso de la narración oral como una 

forma de reparar y aprendo de ese momento un concepto que se llama la memoria 

colectiva, que me enamora porque era realmente ir al tiempo del territorio que había 

compartido […]. (P. Delgado, comunicación personal, febrero de 2020)

Ese discurso político, inmerso en las prácticas familiares, también lleva a una acción. Uno 
elemento destacable del relato es el perdón; es decir, la acción política de ayudar a reparar 
a aquellos que también han sido víctimas o victimarios. Para Pablo, los victimarios tam-
bién en algún momento fueron víctimas y requieren de atención por parte del Estado. 
¿Cómo se hace efectiva una reparación a través de la narración oral? Señala Pablo que, es 
la construcción de una memoria colectiva la que permite a los habitantes de los territorios 
reconocerse con sus semejantes, pertenecer a un grupo y mantener eso por lo que tanto 
luchan, que es la dignidad y la identidad. 

Entonces, la narración oral permite trabajar en el recuerdo de los habitantes; pero 
señala, particularmente, que es el trabajo sobre el buen recuerdo el que tiene un efecto 
favorable en los sujetos, en tanto el recuerdo de la violencia puede llegar a revictimizar a 
los hombres y las mujeres de los territorios. Por eso la pregunta con la que Pablo Delgado 
ingresa a los territorios marcados por la violencia no es la pregunta sobre qué sucedió con 
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el episodio de guerra, sino que la pregunta tiene que ver con lo sueños, las prácticas, la 
familia, la cocina. Es decir, la pregunta tiene que ver con la vida cotidiana, y es allí, sobre 
esos recuerdos, que se construye la memoria colectiva de los territorios. 

Es difícil quizás poner en palabras la emoción con la que Pablo Delgado transmitió 
este relato, pero quizás sí se pueden emitir varias enseñanzas: a pesar del dolor causado 
por la guerra, siempre habrá un momento para sonreír y hacer sonreír a los demás. Como 
cuentero y músico que es, las palabras de Pablo Delgado tienen ritmo y emoción. Sus 
relatos dolorosos los convierte siempre, desde una voz exaltada y épica, en una trama de 
aprendizajes, en una narrativa de la acción. Es desde su trabajo como líder político y social 
que ha logrado generar procesos de reparación simbólica, donde la experiencia familiar le 
ha servido, no solo para entender el conflicto, sino para tratar de transformarlo desde la 
acción artística y estética. Su acción individual y su trabajo con el Festival Itinerante “Cau-
ca Cuenta”, sin lugar a dudas, serán un referente para los procesos de reparación en el país. 

A propósito del testimonio de Miguel Corredor

Hay que tener en cuenta que Miguel Corredor es un alias, a fin de proteger la identidad 
del entrevistado.

Tabla 3.  Índices sobre la entrevista titulada: “A propósito del testimonio de Miguel Corredor”.

Índices referenciales Narcotráfico, bandas criminales, Iván Urdinola Grajales,  
Dovio, Valle del Cauca, arte.

Índices semióticos y semánticos;  
estilos narrativos

Identidad narrativa, sentir colectivo,  
uso de la tercera persona. 

Emoción predominante Reflexión en la narración, neutralidad. 

Fuente: elaboración propia.
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La historia de Miguel Corredor fue conocida unos días antes de empezar 
la pandemia:

Se llama La Quinta. Este es el punto de comunicación entre El Cañón de Garrapatas 

y la zona baja de el cañón de El Dovio. Por aquí, por esta zona, nos comunicamos 

también para Bolívar y directa con el Chocó. Por esa zona también nos comuni- 

camos con algo que se llama Taparoque y los cultivos, la montaña allá, donde están 

todos los cultivos, a muchas horas de acá. Hablamos de ocho, nueve horas a pie. (M. 

Corredor, comunicación personal, marzo de 2020)∗  

El relato de Miguel está hecho de referencias. En el recorrido, enseña sobre cada uno de 
sus lugares. En este diálogo, en particular, el narrador se ve notablemente interesado por 
describir el espacio geográfico del municipio. Aunque no es propiamente originario del 
lugar, sí lleva varios años viviendo y trabajando allí, lo que le ha permitido construir un 
amplio conocimiento sobre el lugar:

Bueno, el municipio de El Dovio fue fundado por el señor Benjamín Perea. Era oriun-

do de Caldas. Él llegó hacia estas tierras, encontró un caserío inicialmente, hicieron 

doce casas o doce “cambuches”, que llamaban en ese entonces. Inicialmente, tomaron 

el nombre como vereda Las Hojas. Eso fue casi más de ochenta años, que encon-

traron ese caserío de vereda Las Hojas y lo curioso es que ellos se ubicaron donde 

estaban tres amanes, donde es actualmente el parque principal… había tres amanes; 

actualmente hay uno. De esos tres que había, uno fue que un vehículo lo golpeó y se 

dañó; el otro fue que lo tuvieron que quitar por temas de seguridad, ya que estaba 

haciendo algunos años en las raíces en la parte donde estaban construyendo las casas.

∗ 	 Puede remitirse a la sección: “Entrevista a Miguel Corredor” para leer fragmentos de esta.
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El Dovio, varios años después, la gente empezó a insistir de que dejara de ser una ve-

reda, y pasó hacia el corregimiento de Roldanillo gracias a un decreto que hizo en ese 

entonces el presidente Rojas Pinilla. Entonces se llamó Corregimiento Rojas Pinilla. 

Ya para 1957, lograron que se creara un acuerdo nacional con el Congreso, donde se 

llamó Municipio de Rojas Pinilla. Entonces, dice un dicho que, de un comunicado 

que sacaron en un periódico, que surge el municipio por la lucha de gentes laborio-

sas, la gente estaba buscando pues la manera de que fuera un municipio.

Ya pasados los meses y pasado el tiempo, no quisieron que se llamara Rojas Pinilla y le 

colocaron El Dovio, que en el idioma Emberá-Chamí significa montañas. Y no sé… 

Entonces, ya había gran parte de población de Emberás Chamí entonces por todas 

esas zonas montañosas de El Dovio… Decidieron colocarle El Dovio. (M. Corredor, 

Comunicación personal, marzo de 2020)

Hay un notable interés por el aspecto histórico. Desde ahí se percibe una de las intencio-
nes discursivas de este relato: comunicar, enseñar, exponer. En su relato, ha querido dar a 
conocer en detalle el origen de El Dovio. Esa intención pedagógica se sobrepone a la sub-
jetividad. De ahí la necesidad de insistir sobre su carácter biográfico. Aunque se develan 
algunos detalles, siempre su relato vuelve a los aspectos geográficos o sociales. El “yo” en 
la narración desaparece para darle paso a un narrador extradiegético. 

No obstante, no se puede negar la influencia del entrevistador. Es la pregunta de 
este la que motiva la reacción: “¿cuénteme del Dovio?, ¿cómo se llama este lugar?, ¿quién 
es Miguel?”. Aunque su relato está motivado por un pretexto semántico, hay siempre un 
interés por los detalles geográficos. Estos últimos son muy relevantes, en tanto determinan 
el contexto del conflicto. Según Miguel, durante mucho tiempo, El Dovio fue un escena-
rio perfecto para las bandas criminales que se disputaban el territorio. Sin lugar a dudas, 
una de las causas de la violencia en Colombia son las disputas territoriales por el control 
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y manejo de mercancías ilegales. Estos enfrentamientos trajeron consecuencias severas 
para los habitantes:

[…] muy apetecido por las bandas criminales y por los grupos armados, precisamen-

te porque cuenta con una comunicación muy importante para el tema del Chocó, El 

Cañón de Garrapata. Y como la parte de El Cañón del Garrapata comunica con mu-

nicipios como en Trujillo, Bolívar, pues los ríos que tienen comunicación directa con 

la zona franca, con los corregimientos que exportan droga y la zona montañosa para 

cultivar, entonces todos esos motivos han generado como ese impacto para que las 

bandas hayan querido apoderarse del pueblo. Varios años atrás empezó esa guerra y 

empezó pues ese tema fuerte en el municipio, donde las personas, en ese entonces, tu-

vieron que sufrir, empezar a ser desplazadas, sus familias, algunas personas también 

[…] tener que pagar consecuencias por el tema de la guerra, mucha gente asesinada 

inocente, entonces todo ese tema estigmatizó mucho el municipio. (M. Corredor, 

comunicación personal, marzo de 2020) 

Cuando el narrador habla de estigmatización, está asumiendo una posición ética frente 
al hecho narrado. Así se cumple la “doble interpretación” propuesta por Ricoeur (2003), 
que consiste en un proceso hermenéutico donde participan narrador y entrevistador. En 
este caso, Miguel concluye que unos eventos particulares moldearon una imagen negativa 
generalizada sobre el municipio. Por otro lado, es el entrevistador quien asume una in-
terpretación frente al discurso del narrador y que, en este caso, tiene que ver con el sentir 
colectivo.

El estigma social duele a los habitantes, y es esta huella negativa la que ha afectado 
la imagen y credibilidad de muchas comunidades. Por ejemplo, algunas han sido tildadas 
como patrocinadoras de la guerrilla o del paramilitarismo, lo cual ha desembocado en 
consecuencias aterradoras como la muerte, la desaparición y el desplazamiento forzado. 
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Es ese mismo estigma social el que ha afectado a migrantes, minorías y habitantes de ba-
rrios periféricos de las ciudades. 

Hay una preocupación por el municipio. No se puede construir un relato generali-
zado a partir de experiencias particulares. Justamente a eso nos referirnos con la expresión 
“el sentir colectivo”. El relato de Miguel siempre va enfocado hacia la experiencia de la 
comunidad. Es, quizás, lo que ha denominado Ricoueur (2003) como identidad narrativa. 
La narración está pensada a partir de las experiencias sociales de la comunidad. Cuando 
se piensa en estigmatización, más allá de un riesgo individual o personal, el narrador lo 
sitúa en el escenario colectivo:

Bueno, Iván Urdinola fue nacido pues en El Dovio. Lo que nos cuentan, pues, nues-

tras familias y nuestros amigos es que Iván Urdinola tenía un sentido de pertenencia 

muy grande con El Dovio, porque a él le gustaba mucho ayudar a la gente desde el 

momento en que no tenía recursos, digamos, cuando era pobre, entonces siempre 

tuvo ese don de servir. Cuando Iván Urdinola ya escaló alto en sus negocios, en lo 

que sea que haya hecho, hizo muchas cosas por el pueblo, hizo un barrio que se llama 

Villa Elma, en honor a su madre que se llama Elma Grajales. En ese barrio, como un 

sueño, muchas personas que no tenían los recursos para poder tener, por ejemplo, 

algún día una casa, en este momento la tienen.

Igualmente, Iván Urdinola mejoró el cementerio, ya que el cementerio del pueblo 

era un potrero, donde simplemente a uno lo tiraban ahí. Entonces no era un lugar 

decente para darle santa sepultura a un cristiano. Iván Urdinola también hizo el an-

cianato; compró el lote e hizo toda la estructura para el ancianato. Ayudó a mejorar 

la institución educativa donde es ahorita el colegio; él también hizo un gran aporte 

para que el colegio tuviera una mejor infraestructura y ayudó a mucha gente dentro 

del pueblo. A muchos les ayudó económicamente, a muchos campesinos les ayudó, 



92

Leteo: una venganza estética

digamos, para que iniciaran sus cultivos. Entonces como que fue una persona que 

cuidaba mucho El Dovio y que aportó mucho al pueblo.

En ese tiempo, si Iván Urdinola se enteraba de que había un grupo haciendo algo 

malo al pueblo, él inmediatamente se encargaba de sacarlos. Como se diría vulgar-

mente: hacer una “limpieza”. Él no permitía, pues, que a El Dovio lo afectaran, ni los 

medios de comunicación ni gente inescrupulosa ni nada. Entonces, no es un secreto 

para nadie que Iván Urdinola fue un narcotraficante, eso marcó su vida, él estuvo en 

una cárcel fuera del municipio, en una de las cárceles de máxima seguridad. Ya des-

pués fue asesinado y pues algo que él decía, que era un sueño, es que así estuviera en 

cualquier parte del mundo, al morir él quería ser enterrado en su pueblo, en El Dovio, 

y efectivamente, al día siguiente de morir lo trajeron al pueblo y su familia lo sepultó. 

(M. Corredor, comunicación personal, marzo de 2020)

Lo que narra Miguel es un relato que ha sido transmitido por sus padres y amigos; es, de 
cierta manera, un testimonio que recoge una apreciación colectiva, la cual es determinan-
te en la construcción de la identidad de un sujeto. En este caso, se hace referencia al señor 
Iván Urdinola Grajales, cuyos documentos y periódicos de la época lo señalaron como 
uno de los narcotraficantes más temidos del país, enemigo de Pablo Escobar y ejecutor de 
una masacre. 

A partir del relato que, a su vez, es el relato de la misma comunidad, se señala que 
el personaje en cuestión era muy querido por su ayuda social al Dovio. De esa manera, el 
testimonio es capaz de construir una nueva identidad del sujeto mencionado. Esa imagen 
es la de una persona bondadosa, que se preocupó por el bienestar de su pueblo. Lo mis-
mo sucede con muchas personas en Colombia, particularmente con los narcotraficantes, 
como es el caso de Pablo Escobar. Muchos barrios en Medellín generaron unas formas de 
idolatría que se oponían al discurso que se manejaba en los medios y en la política. Inclu-
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so, en algunos sectores, aún hoy persiste esa idolatría. Cabe señalar que esa imagen positi-
va se ha construido sobre la base de la experiencia, constatada por sus propios habitantes. 

En efecto, acercarse a la narrativa cotidiana de Miguel fue sin lugar a dudas cono-
cer el lugar, pero también mirar el sentido de apropiación cultural con la que se aborda la 
situación y las condiciones sociales de un municipio. El relato construido puede represen-
tar el sentir de muchos de sus habitantes. Es, de antemano, una invitación a la identidad 
y la memoria. 

Entre el amor y el heroísmo: metáforas de un excombatiente

Tabla 4. Índices sobre la entrevista titulada: “Entre el amor y el heroísmo”.

Índices referenciales 

Caquetá, raspachín, guerrilla, curso bolivariano,  
Estado, orden abierto, Plan Patriota, 
Consejo de Guerra, San Vicente del Caguán,  
Plan de reinserción, izquierda, ideales,  
objetivo militar, desmoralización.

Índices semióticos y semánticos;  

estilos narrativos
Lenguaje técnico (lenguaje de guerra), metáforas cotidianas.

Emoción predominante Alegría, entusiasmo, amor, heroísmo.

Fuente: elaboración propia.

Esta entrevista se realizó en el marco de la pandemia, el 2 de junio de 2020, a través de 
Google Meet. El entrevistado es un excombatiente de las FARC a quien, por decisión per-
sonal, se mantendrá en este libro como anónimo. En su relato, este excombatiente nos 
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brindó su experiencia sobre su trabajo con la guerrilla, los motivos que le llevaron a esca-
par y, finalmente, su vida fuera de la guerra.

Su lenguaje abarca un léxico de guerra, mezclado con un lenguaje popular y coti-
diano. A partir de ese uso lingüístico construye su experiencia:

Mi historia comienza, más o menos, así: digamos… estuve en el ***, fui raspachín 

en ese tiempo. Antes de ingresar a la guerrilla, estuve raspando de finca en finca. 

Ya después, ahí distinguí a un amigo que era un miliciano. Entonces, al transcurso 

de los días él ya empezó a decirme que por qué no ingresaba o que por qué no ha-

cía un curso bolivariano, que era para estar preparado por si alguna cosa. Entonces 

bueno, digámoslo así, enfrentar al Estado. Bueno, de tanta insistencia me fui a hacer 

un curso por tres meses, que esos tres meses nunca se llegaron porque nunca pude 

ya, digamos, de ahí pa’delante volver a salir. (Anónimo, comunicación personal, 2 de 

junio de 2020)∗ 

Previo a su ingreso a la guerrilla, ya ejercía un oficio ilegal. Acaso las pocas oportunidades 
laborales en el campo y los dominios territoriales por parte de organizaciones del narco-
tráfico son las principales causas del trabajo con cultivos ilícitos. En el relato, nos muestra 
que hubo una persona que lo convence para enfilarse en la guerrilla. Ese convencimiento 
lo presenta al narrador como un engaño, pues ese periodo de tres meses se convirtió en 
una estadía permanente. El acto de persuasión es importante porque su amigo “el mili-
ciano” utiliza una estrategia para convencerlo; en este caso, la estrategia es la idea de en-
frentar al Estado. El Estado se presenta como enemigo; es la justificación para cumplir su 
propósito y persuadirlo de su cambio de oficio: de raspachín a militar guerrillero.

∗ 	 Puede remitirse a la sección: “Entrevista a un enamorado” para leer fragmentos de esta.
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El narrador presenta dos momentos de contrapuestos afectivos estando dentro de 
la guerrilla: las buenas y las malas experiencias. Las primeras tienen que ver con los com-
bates y los amigos que perdieron en la guerra, el hambre que se padeció y la violencia 
ejercida por los altos mandos, mientras que las buenas experiencias están relacionadas 
con la amistad y el amor:

Ya es ir uno, digamos, a matar con el soldado, a cumplir misiones. Qué más le puedo 

decir yo. Fueron muchos, muchos momentos de combate, muchos amigos que salie-

ron y nunca volvieron. Bueno, por ese lado, así. ¿Cómo es en la guerrilla? Es entre 

amigos, entre la guerrillerada se aprende a querer uno como familia, ya siente uno un 

aprecio por todos los compañeros, ya como un: “Esa es la familia de ahí pa’delante”. 

Desde el momento en que usted llega a la guerrilla, de ahí pa’delante sigue siendo la 

familia y, pues, cuando matan a un compañero es como si le mataran a uno un her-

mano, porque ya uno aprende a querer como familia. […] gracias a haber estado en 

las filas guerrilleras, tuve la oportunidad de conocer a mi mujer, que es la que tengo 

actualmente. Tengo dos hijos con ella, somos muy unidos. Con ella, digamos, com-

partimos todo [...]. (Anónimo, comunicación personal, 2 de junio de 2020) 

En el fragmento anterior, predomina el discurso de la identidad familiar. De alguna ma-
nera, son importantes los lazos emocionales para el entrevistado. Son relevantes, en tanto 
el vincularse a la guerrilla también ocasionó que se distanciara de su familia de sangre. 
Señala que esa es, precisamente, una de las cosas más difíciles: abandonar sus privilegios 
y su familia por irse a aguantar frío, hambre y sueño. Una vez estando allí, encuentra su 
sobrevivencia en el afecto de los demás compañeros. A la pregunta sobre cuál fue uno de 
los momentos más importante en su vida perteneciendo a las FARC, sin dudarlo, respon-
de que haber conocido a su esposa, con quien tiene dos hijos y que, incluso, se convirtió 
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en un motivo para decidir abandonar el grupo guerrillero. Pero afirma que no fue fácil 
abandonar la guerrilla:

Tomar la decisión uno es duro. O sea, pues empezando es duro porque, digamos, 

hay muchas personas que lo intentan y en el intento, bueno, los matan, los cogen, y 

pues la mayoría, digamos, el setenta por ciento de los que lo intentan y los cogen, los 

matan. Eso no tiene, digamos, salvación. Digamos, tiene que estar uno nuevo, pues, 

que no entienda ya la disciplina de las FARC para poder uno salvarse. De resto, uno 

no tiene salvación, le hacen a uno concejo de guerra, le colocan a uno los puntos 

del reglamento, que es colaboración voluntaria con el enemigo, desmoralización… 

bueno, le colocan un poco para poderlo, digamos, acusar a uno y fusilarlo. Entonces, 

¿qué me llevó a esto? Duré dos años bregando a planear la volada. No, en esos dos 

años no pudimos, cuando mi mujer me dijo que estaba en embarazo del niño y que 

nos viniéramos, pues la realidad eso fue lo que me motivó como a más a tomar esa 

decisión, como: “¡Ay, si como el cuento, me salgo o me quedo!”. Pero pues gracias a 

Dios, me dio fuerza y voluntad para hacerlo. (Anónimo, comunicación personal, 2 

de junio de 2020) 

La forma narrativa adquiere el sentido de testimonio, en tanto da cuenta de una condición 
o un estado de las cosas. El entrevistado entregó una información sobre las reglas que se 
manejan en ese grupo guerrillero. Esa información, por su carácter de testimonio, pue-
de ser interpretada de varias maneras, por parte de quienes la escuchan. Es información 
que puede ser sometida a verificación, pero, en este caso particular, cualquier testimonio 
implica y requiere un acto de credibilidad. Finalmente, el entrevistado retoma esa afec-
tividad, ahora dirigida al embarazo de su esposa, quien le hace tomar la decisión radical 
de escapar.
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En sí, su relato construye una evaluación sobre su propia experiencia. Es, de alguna 
manera, un intento por mostrar cómo pudo sobrevivir. Incluso adquiere un sentido épico, 
al mostrarnos que va superando cada uno de los obstáculos, pues hace parte de los pocos 
que logran escapar sin ser sometido al castigo. Salir o huir no significa la tranquilidad, 
significa enfrentarse a la estigmatización social. Por un lado, se encuentra el miedo a inte-
grase al Plan de Reincorporación; en segunda instancia, está presente el miedo al rechazo 
y a los prejuicios de la sociedad. No fue fácil aceptar el Plan de Reincorporación propuesto 
por el Gobierno, debido a los propios antecedentes de reincorporados que fueron asesina-
dos una vez entregaron las armas, como fue el caso de los integrantes de la UP y el M19. 
Hasta el momento, van asesinados más de trescientos reincorporados después de la firma 
de los Acuerdos de Paz en 2016:

[…] porque es que uno busca trabajo y nadie le da trabajo a uno por haber sido… 

bueno, por haber sido guerrillero. Todo mundo le cierra a uno las puertas. Es muy 

complicado uno, empezando, para poder trabajar. Siempre tiene que ser como pa-

lanqueado y eso ahí como con la desconfianza. La gente le dice a uno que el que ha 

sido nunca deja de ser, así uno quiera cambiar, pero la gente muchas veces no lo deja 

cambiar a uno. (Anónimo, comunicación personal, 2 de junio de 2020)

Este testimonio está entre el obstáculo y la superación. Pero la presentación de estas difi-
cultades vividas no deja de transmitir al espectador esa emoción de dolor y angustia cons-
tante. Aunque no se refleje ni en su tono, ni en su rostro, sí logra capturar su testimonio 
una cierta intención de denuncia o protesta, que se evidencia aún más en la frase final: 
“La gente le dice a uno que el que ha sido nunca deja de ser, así uno quiera cambiar, pero 
la gente muchas veces no lo deja cambiar a uno” (Anónimo, comunicación personal, 2 
de junio de 2020). Esta es la conclusión a la que él llega después de presentarnos la expe-
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riencia. El relato del entrevistado es, como se había dicho, una constante evaluación de las 
condiciones y el contexto que le rodean.

El testimonio regresa, en reiteradas ocasiones, al objetivo de superar ese obstáculo:

[…] ahorita ya no disparo con un arma, sino que ya disparo, digamos, como frases 

en música. El anhelo mío siempre ha sido ser cantante, tengo mis composiciones, 

no muy buenas, pero son, digamos, son corridos prohibidos de protesta, de amor, 

de despecho; pero al igual son mías y ese siempre ha sido el proyecto que ahoritica 

en mente eso es lo que quiero: poderlas lanzar y, bueno, que lleguen a pegar algunas 

de tantas que tengo… Lleguen a pegar. (Anónimo, comunicación personal, 2 de ju-

nio de 2020) 

Esa superación del obstáculo consiste, nuevamente, en la aparición de la épica. El persona-
je de la epopeya nacional se enfrenta a diversas situaciones, como el castigo, el engaño, el 
destierro para finalmente superarlos, recuperar la dignidad y regresar nuevamente al pue-
blo. El hecho de convertir a la música en su arma es la manera de transformar nuevamente 
su realidad. Se tuvo la oportunidad, en el proceso de recopilación de este testimonio, de 
escuchar algunas canciones y, tal cual como él lo afirma, son testimonios de su vida en la 
guerra, en la siembra, testimonios de esos hombres que habitan en la ilegalidad.

La emoción que siembra el entrevistado en su discurso es la del entusiasmo. Se 
percibe tristeza en las acciones, pero siempre se ve un tinte conmovido en las intenciones 
y en la manera como narra la historia. Se muestra interesado en narrar, en compartir, en 
enseñarnos la manera en que ha logrado superar las dificultades. Pese a ello, no niega que 
prefiere vivir lejos de la ciudad. Aún le teme a esa cara de la realidad, la que discrimina.

Bueno, actualmente vivo con mi mujer y mis dos hijos. Vivo en una casa… No, men-

tiras. Vivo con mi mujer y mis dos hijos, vivimos nosotros por acá en una finca. Vi-
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vimos como a hora y media de ***. Vivimos lejos de, digamos, del… Bueno, lejos de 

la gente, lejos de la congestión, vivimos lejos de los vicios, mejor dicho. ¿Por qué to-

mamos la decisión de mantener siempre una finca? Nosotros queremos estar siempre 

a la defensiva, no queremos que la gente nos esté señalando a toda hora, que digan: 

“Ah, pero es que mire que es que Fulano de tal es guerrillero y puede ser un peligro. 

De aquí a mañana mata a Fulano, o roba a Fulano”. Entonces es mejor uno estar como 

lejitos. (Anónimo, comunicación personal, 2 de junio de 2020) 

Lenguaje técnico empleado

1.	 Consejo de guerra: hace referencia a un juicio militar aplicado a guerrilleros 
que hayan cometido una falta.

2.	 Curso bolivariano: de acuerdo con el entrevistado, es un curso ideológico en 
el que se imparten las teorías de la doctrina política de izquierda, además de 
los principios bolivarianos y las circunstancias sociales, económicas y políti-
cas del país.

3.	 Desmoralización: traición a la organización por parte de uno de los soldados 
de la guerrilla.

4.	 Ideales: el entrevistado se refiere a las ideas por las cuales la guerrilla permane-
ce en lucha frente al Gobierno colombiano y que tienen que ver con la búsque-
da de igualdad y mejoramiento de la calidad de vida de las personas.

5.	 Orden abierto: trabajo militar fuera de la zona de campamento. También se 
refiere a la unión de un grupo guerrillero con otros frentes de la misma or-
ganización.
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6.	 Plan Patriota: plan militar liderado durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, 
que consistió en el ataque sistemático a los grupos guerrilleros para desarti-
cular sus comunicaciones, movilidad y finanzas. En la entrevista, se refiere a 
un encerramiento permanente de los lugares donde están los milicianos de la 
guerrilla. 

7.	 Plan de reinserción: en el relato, el narrador hace referencia al Plan de reincor-
poración, que consiste en “un proceso de estabilización socioeconómica de los 
firmantes [excombatientes] de paz que entregaron sus armas, en el marco de la 
firma del Acuerdo Final entre el Estado y la Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia - Ejército del Pueblo (Farc-Ep)” (Agencia para la Reincorpora-
ción y la Normalización [ARN], s.f., párr. 1).

8.	 Raspachín: recolector de hoja de coca.

Metáforas cotidianas, presentes en este testimonio

1.	 “Ahí empieza lo más duro”: analogía para referirse al grado de dificultad que 
representa el trabajo militar en la guerrilla.

2.	 “Hemos tenidos subidas, hemos tenido bajadas”: se refiere a las experiencias 
exitosas (subidas) y no exitosas (bajadas). En el contexto de la historia, la ex-
presión refiere a las dificultades que han tenido como pareja.

3.	 “Nosotros nos volamos”: analogía que utiliza el narrador para referirse a  
la acción de huir o escapar. En el contexto del relato, se refiere a escapar de la 
guerrilla.
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4.	 “Marcando tarjeta”: en el contexto del relato, hace referencia a presentarse en 
el horario establecido.

5.	 “Todo el mundo le cierra a uno las puertas”: se refiere al rechazo social.

6.	 “Ahorita ya no disparo con un arma, sino que ya disparo, digamos, como fra-
ses en música”: utiliza el lenguaje de la guerra para representarlo en la música. 
Balas por canciones.

7.	 “[A] uno siempre le toca estar como a la par, como a la sombra, sí me entiende, 
uno no puede dar papaya”: se refiere a la necesidad de ser prudente; “no dar 
papaya” es una expresión colombiana para referirse a la acción de no darle la 
oportunidad a otra persona de causar algún daño.

8.	 “Siempre mandan una guerrillera que le endulce el oído”: se refiere a la per-
suasión de una persona a otra, al convencimiento a través de un discurso bello 
y manipulador. En el contexto de la historia, la expresión hace referencia a la 
manera como utilizan el discurso para reclutar y convencer a las personas de 
pertenecer a la guerrilla.

9.	 “Porque el guerrillero de base solamente va a ser carne de cañón, él es el que 
va a salir a combatir. Mejor dicho, el guerrillero raso es el que le da trono al co-
mandante”: lenguaje metafórico militar, empleado para referirse a aquellos sol-
dados que exponen sus vidas por orden directa o indirecta de los altos mandos.

10.	“Dejaron botados a los que verdaderamente le metieron el culo”: esta es una 
metonimia, usada para referirse a aquellas personas que se esforzaron en la 
realización de una acción. 
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La historia de un joven trabajador

Tabla 5.  Índices sobre la entrevista titulada: “La historia de un joven trabajador”.

Índices referenciales Se omiten nombres propios, ciudades.

Índices semióticos y semánticos;  
estilos narrativos

Macroestructura: identidad, engaño, asesinato,  
búsqueda de la verdad, reparación y aceptación.

Emoción predominante Tristeza, melancolía.

Fuente: elaboración propia.

El presente testimonio se reconstruye desde el anonimato. En este caso, más allá de las 
referencias propias, el objetivo es abstraer y comprender la macroestructura del relato:

Cuando él era niño, ellos eran muy amantes al trabajo y a luchar por los papás, porque 

ellos… desde pequeños ellos se colocaban a ayudarle a uno por lo menos a sembrar 

una mata y así. Cuando era tiempo de aguantar por allá, cuando… cuando se vendían 

un poco de guayabas, ellos eran los que se aguantaban hasta ciento veinte cajas de 

guayabas el día martes y el día sábado. Se juntaban todos tres, con ***. Y, en seguida, 

ellos… Se colocó fue a sembrar sus maticas, porque él sembraba sus matas: pimien-

tos, habichuela, tomate y cebolla. Y ya, llegó hasta que se compró una finquita y ahí 

siguió trabajando. Él era muy juicioso para el trabajo [...]. (Anónimo, comunicación 

personal, s.f.)∗ 

∗ 	 Puede remitirse a la sección: “Entrevista a un padre” para leer fragmentos de esta.



103

Leteo: una venganza estética

Estas palabras surgieron como respuesta a la pregunta: “¿Cómo era su hijo?”. De 
antemano, no se requiere de un nombre para construir la identidad de un sujeto. El per-
sonaje se construye desde la voz del otro a través de una descripción. Tenemos, entonces, 
a un trabajador que se esfuerza por ayudarle a sus padres. A medida que pasa el relato, se 
va forjando la imagen de la persona en cuestión: no una imagen física, sino de su perso-
nalidad. Esta imagen compone una identidad caracterizada por el amor al trabajo, el cual 
significa también una muestra de amor a sus padres.

Inmediatamente, la persona entrevistada relaciona la infancia con el trabajo, lo 
cual resulta evidente en el contexto rural, donde es normal que los niños y las niñas acu-
dan a las labores del campo. Desde pequeños, los campesinos deben realizar tareas como 
pastear el ganado, ayudar en la siembra, entre otros oficios; por ende, algunas prácticas 
como el juego o la asistencia a la escuela se reducen.

De esta manera, el sentido de identidad del personaje se construye en relación con 
una acción. Su definición del “ser” es concebida desde su actuar en el contexto rural. Inclu-
so, cuando se le interroga por la vida de su hijo, casi que todo ese aspecto biográfico está 
atravesado por su labor en el campo. Sin lugar a dudas, se percibe, a través de su lenguaje 
kinésico, un tono de admiración hacia el sujeto mencionado.

Posteriormente, el narrador nos cuenta el hecho trágico, es decir, el asesinato 
de su hijo:

[…] y ahí fue cuando, por allá, le mandaron un mensaje, tal vez por celular o yo no sé 

cómo le mandaron un mensaje de que le vendían… El lunes él vino y visitó la esposa 

el lunes, el martes trabajó y el jueves trabajó hasta medio día y se fue a cobrar la otra 

parte y allá fue cuando salieron para ***, y fue cuando salió como a las cuatro de la 
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tarde y fue cuando los mataron. Esa noche les quitaron la plata y los celulares y ahí 

apareció el reporte del Ejército. (Anónimo, comunicación personal, s.f.)

Aparece en su relato la categoría del engaño. Unos hombres que, a través de una mentira 
(la venta de un objeto), atraen a su víctima para engañarlo y, posteriormente, asesinarlo. 
La mentira o el engaño no se mantienen solamente en relación con la víctima, sino que 
los perpetradores construyen otro engaño para transmitir a los otros: familiares, medios 
de comunicación, instituciones judiciales: “Ya cuando nos dieron el reporte, era que los 
habían matado… Se los pasaron por guerrilleros extorsionistas y ellos no eran de ese… 
Los chinos eran de trabajo, no de ese arte” (Anónimo, comunicación personal, s.f.). En ese 
proceso de engaño hay una revictimización, en la que no solo se le despoja la vida a un 
ser querido, sino que, además, se le asigna una cualidad o un rol negativo: “guerrillero y 
extorsionista”.

De ahí surge la necesidad de encontrar la verdad, con el fin de limpiar un nombre; 
lo cual no resulta imposible, en tanto los estudios técnicos constatan la inocencia del hijo. 
Dos elementos problémicos le siguen a esta nominación negativa: la búsqueda de la ver-
dad y la impunidad. Después de hallar la inocencia a través de la exigencia y un análisis 
exhaustivo, vienen la impunidad y las amenazas. Los victimarios le pidieron al padre no 
continuar hablando sobre el tema o, de lo contrario, recaerían algunas consecuencias.

Posteriormente, llegó la reparación económica, aunque, según señala, nunca se 
supo con certeza quiénes habían sido los asesinos de su hijo: 

Dejarle a mi Diosito… Que él diga, que es el que sabe todo, porque uno no sabe, 

uno con rabia maldice a esa gente; pero yo le digo a mi Diosito que él es el que tiene 

la recompensa. Todo no más por ir a meter ese… ir a hacer quedar una gente mal 

porque nosotros no éramos de esas condiciones, no éramos de esa gente, qué íbamos 
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a enseñar a los hijos de atracadores y extorsionistas, que eso es lo que más leí en El 

Tiempo. (Anónimo, comunicación personal, s.f.) 

Varias reflexiones y conclusiones se extraen en este relato. Primero, ocurrió un proceso 
de engaño a la víctima a través de una carnada: el deseo o la necesidad de la víctima. Se-
gundo, se realizó la construcción de un relato falso (otro engaño) para transmitirlo a la 
opinión pública. Tercero, hay una doble muerte, una muerte física y una muerte simbólica 
que recae en la estigmatización de la víctima. Justamente, es en este punto donde se cris-
taliza aún más el dolor del padre. No solamente está presente la cuestión de desprenderse 
de un hijo amado, sino también de cargar con los apelativos impuestos por sus victima-
rios. De ahí surge la esperanza de dejarle todo a Dios, porque, al parecer, la justicia de los 
hombres no funcionó.

Una voz, un camión, una verdad: sobre Raúl Carvajal

Durante la pandemia, se tuvo la oportunidad de obtener el testimonio de Raúl Carvajal, 
padre del militar Raúl Antonio Carvajal, quien fuera asesinado el ocho de octubre del 
2006. Su historia ha sido reseñada por varios medios de comunicación, pues su lucha in-
cansable consistió, justamente, en divulgar su situación para encontrar la verdad sobre la 
muerte de su hijo. Sus palabras reflejan la rabia, el dolor y la impotencia de enfrentarse a 
un sistema frío e indiferente que se encargó, según don Raúl, de subestimar e ignorar su 
petición. 

Tengo catorce años, prácticamente yo comencé como al año, comencé a reclamar 

porque estos comenzaron a tapar todo, estos tipos comenzaron a tapar todo esto, 

lo comenzaron a tapar de una vez para que no se supiera. Porque ahí están metidos 

Álvaro Uribe, Juan Manuel Santos y la cúpula militar. Todos son, a sabiendas, son 
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responsables de la muerte de mi hijo y de miles de militares de estrato uno y estrato 

dos que están en el Ejército. Esos son mandados a asesinar por estos desgraciados, 

por eso estoy haciendo yo esto […]. (R. Carvajal, comunicación personal, septiembre 

de 2020)∗ 

Detrás de esa búsqueda hay un carácter épico y quijotesco en la acción misma de recorrer 
los lugares para hallar una respuesta. Su decisión, como la de otros colombianos, de cami-
nar, golpear puertas, llamar hasta el presidente, se manifestó como la del personaje caba- 
lleresco que debió enfrentar al sistema. De ahí el impacto visual de su presencia en las 
calles del centro de Bogotá, con un camión decorado con las imágenes de su hijo y otras 
tantas que fue recogiendo en sus largos años de búsqueda. Ese carácter fuerte de resisten-
cia le llevó a convertirse en un personaje público, en un símbolo de lucha. 

Dos instancias aparecen: la consolidación de una acción de memoria y la comuni-
cación de un testimonio. El primero adquiere su materialidad desde los elementos que lo 
componen: el sujeto que enuncia, el lugar o espacio físico, el vehículo que le acompaña y 
los carteles de denuncia; por otro lado, la transmisión del testimonio está hecho de len-
guaje y actos de habla. Esta doble materialidad da cuenta de un símbolo de denuncia. Don 
Raúl acometió una acción que aún hoy representa a otros muchos colombianos que han 
sacrificado su vida para encontrar la verdad.

∗ 	  Puede remitirse a la sección: “Entrevista a Raúl Carvajal” para leer fragmentos de esta.
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Figura 2. Fotografía de Raúl Carvajal.

Fuente: Infobae (2021b).

El testimonio de don Raúl carece de eufemismos, su discurso es directo y no teme utilizar 
ciertas palabras para referirse a las diferentes situaciones. Esa fuerza del lenguaje recae 
también en la manera detallada en la que se construye la narración. Ese testimonio, que 
ha contado cientos de veces, lo entrega en detalle como si fuera la primera vez, las fechas, 
las voces y los propios momentos. Es sorprendente esa forma de la memoria que se detiene 
en dos acciones particulares: la del día en que se desapareció su hijo y las acciones pro-
piamente que ha construido para obtener la verdad. Es una memoria que indaga, es decir, 
que no se queda en el hecho propiamente, sino que desde allí se construye un enunciado 
crítico sobre la sociedad. El hecho particular, en ese caso, el de su hijo se transforma en 
una crítica a la manera en que opera la sociedad, desde sus diferentes dimensiones, y sus 
efectos en los individuos. 
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Y mi hijo no fue matado en ningún combate, a mi hijo lo llevaron amarrado e hi-

cieron un supuesto combate, lo hicieron en Bucaramanga en un helicóptero, eso fue 

lo que hicieron ellos. Pero ellos no quieren que eso se sepa, por eso es que ellos no 

dan… Llevamos catorce años y ellos no dan a la luz pública que sepa la verdad. La 

primera fiscal que tuvo el caso, tuvo una discusión conmigo grande allá porque ella 

no llamó sino a dos personas y les preguntó, y dijeron que sí, que allá había sido un 

combate. Y ya ella dijo que ella les creía porque eso era… había sido bajo juramen-

to. Y yo le dije a ella, a la fiscal novena, le dije: “Señora, eso no me diga que porque 

fue bajo juramento, que eso es una cosa legal, porque yo tengo […]”. Sesenta y tres 

años tenía cuando eso, cuando yo peleé con ella: “Tengo sesenta y tres [años] y yo he 

jurado en falso más de veinte veces, para que usted me venga a decir eso a mí”. (R. 

Carvajal, comunicación personal, septiembre de 2020) 

Aparece en este relato, como en otros muchos, el acto de la mentira. Desde el principio, 
don Raúl sospechó de la versión que le entregaron sobre su hijo. Por eso decidió indagar 
hasta encontrar contradicciones en los relatos. Al parecer, según unos informes, no era 
posible que su hijo hubiese muerto en un combate. De ahí la zozobra y la sospecha ince-
sante que lo llevó a cuestionar al presidente Álvaro Uribe Vélez y su ministro de defensa, 
Juan Manuel Santos. Frente a este hecho, el de la mentira y el engaño, y según los mismos 
testimonios arrojados por la JEP, la construcción de este tipo de relatos se hizo constante 
en el país. 

¿Qué implica entonces cuestionar los relatos institucionales, por cierto, legitima-
dos por los medios masivos de comunicación? Esta acción simbólica es un llamado de 
atención acerca de la necesidad de priorizar las otras voces en los diferentes contextos 
sociales. Como “lugar de memoria”, además de conmemorar, es un acto de denuncia que 
se cuela por otros medios alternativos; en este caso, la calle. El hecho de su popularización  
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se debió, precisamente, a la constancia de don Raúl de permanecer arraigado al lugar 
como forma de protesta. Esto hizo que los medios de comunicación, por fin, se interesaran 
en compartir su testimonio. 

Esto es fundamental porque justamente es gracias a esas acciones de resistencia 
que muchos testimonios se han dado a conocer. La aparición de una nueva memoria en 
el país fue fruto de unas prácticas individuales y colectivas atravesadas por lo artístico, lo 
pedagógico. Es gracias a estas prácticas que los canales “oficiales” tuvieron que dar recono-
cimiento y visibilizar esas memorias. Sin lugar a dudas, una acción contundente que nos 
permitió a los colombianos conocer una verdad. Ahora bien, ¿se ha hecho justicia? 

Verdad y acción: sobre el testimonio de Cecilia Arenas

Tuve la oportunidad de entrevistarme con la señora Cecilia Arenas, del colectivo Mafapo 
[Madres de Falsos Positivos de Soacha y Bogotá]. Es importante, en principio, sentir un 
profundo agradecimiento por haber tenido la oportunidad de conocer una experiencia di-
recta, relacionada con las ejecuciones extrajudiciales. Acercarse a esa dimensión simbólica 
y macroestructural en su relato nos brindó la posibilidad de recibir consejo y aprender de 
las nociones de resiliencia y resistencia. 

Justamente, la unión al colectivo surgió por la necesidad de consolidar una acción 
concreta: “[…] y nos vimos obligadas a conformar un colectivo para ser más escuchadas, 
para poder tener una voz más grande, para poder gritarle más fuerte al mundo, para poder 
buscar verdad, justicia y garantías de no repetición” (C. Arenas, comunicación personal, 
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mayo de 2020)∗. Esa obligación, sin lugar a dudas, tuvo una repercusión social, pues fue 
gracias a ellas y a sus denuncias que el tema salió a la luz pública. Detrás de esa unión hay 
un desafío a las amenazas y al miedo infundado socialmente. Además de esta estrategia de 
denuncia, el colectivo se convirtió en un espacio de apropiación e identificación de otras 
víctimas que encontraron allí una forma de identificación y reconocimiento.

No es fácil recibir un dolor constante representado en la muerte y la ausencia de los 
seres queridos; es aún más difícil hallar mecanismos para poder curarse de las heridas y 
los vacíos que deja la ausencia. En ese sentido, el espacio de recibimiento de este colectivo 
no solo fue un espacio de protección para Cecilia, sino que, además, fue una herramienta 
para la realización de actividades simbólicas que permitieron ese acto de curación.

Cuando yo me uno con MAFAPO, empiezo a buscar justicia, empiezo a hacer memo-

ria, mis talleres de memoria, empiezo a trabajar la conciliación y el perdón, en lo cual 

a mí me ha ayudado muchísimo. Hago mis telares, mis telas. No soy una profesional 

cosiendo, pero en cada tela que yo hago expreso mis sentimientos, mis dolores, mi 

rebeldía y es con la cual me ha servido a mí para gritarle al mundo y para mostrar-

le la verdad de lo que pasó con mi hermano. (C. Arenas, comunicación personal, 

mayo de 2020)

Este acto simbólico es un acto de habla, es un discurso que trasciende la acción de tejer 
para convertirla en un enunciado expresivo y comunicativo, pues a través de la práctica 
se comunica la subjetividad, la cual se transforma en una forma de desahogo y de li-
beración. Esa es, quizás, una de las enseñanzas más valiosas que ha dejado este trabajo  
de investigación-creación, y es el de concebir la venganza desde ese aspecto positivo, don-

∗ Puede remitirse a la sección: “Entrevista a Cecilia Arenas” para leer fragmentos de esta.
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de el discurso y los enunciados toman fuerza desde las prácticas artísticas y pedagógicas. 
No resulta de estas experiencias, propiamente, la venganza violenta que agrede físicamen-
te al otro, sino la venganza simbólica que se sostiene en la palabra, el símbolo y la práctica 
propiamente humana.

La verdad, yo soy una de las personas de que a mí no me gusta decir: “Soy víctima”, 

porque es que cuando uno dice la palabra soy víctima, la gente lo mira con cara de: 

“Ah, esta ya viene a pedir algo”. Entonces no me gusta que me miren así; siempre digo: 

“Fui, fui víctima”, porque no me quedé con ese dolor, porque fui una persona que 

sí, me alejé de mis hermanos, me alejé de la mayoría de mi familia por buscar una 

verdad, por no quedarme ahí llorando ese dolor y ese dolor de no saber qué fue lo 

que pasó. La verdad… qué fue lo que pasó, qué fue, no, sino que busqué una verdad a 

través de mis dolores, a través de mi memoria, una memoria viva, a través del perdón, 

a través de una conciliación, porque es que la mayoría de la gente dice: la reconcilia-

ción. Creen que la reconciliación es simplemente: ya, lo hice, perdón y un abrazo. No, 

de eso no se trata; se trata de ver la verdad bien profunda, por más dolor que haya. 

Hay que ver esa verdad, hay que hacer, primero, una conciliación y la conciliación 

consiste en eso […]. (C. Arenas, comunicación personal, mayo de 2020)

Cecilia Arenas no teme decir la palabra y la verdad. Denuncia, incluso, los malos manejos 
de la memoria y las burocracias que promueven su invisibilización. Aun así, se niega a 
reconocerse como víctima, porque no quiere que le subestimen o le traten con lástima. De 
ahí la importancia del tiempo pasado. La expresión: “Fui víctima”, no implica un olvido; 
es, más bien, una superación del dolor a través, justamente, de eso que ella llama su me-
moria viva. Entendemos, entonces, esta memoria viva como una memoria en acción que 
se elabora no desde el hecho violento, sino desde la dignificación de su familiar, incluso de 
lo que ella misma llama: el perdón y la conciliación. 
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En ese sentido, ¿la venganza y el perdón son opuestos? La venganza es la libera-
ción individual a través de una catarsis; el perdón es el resultado de esa liberación. No 
puede haber perdón sin una liberación. Cecilia Arenas nos enseña que cualquier proceso 
de perdón debe partir de un ejercicio de liberación. Dos palabras arrojan en su discurso, 
por cierto, lleno de generosidad y amor, una búsqueda de la verdad y una apuesta por la 
acción. Las dos convergen en sus diferentes ejercicios y talleres de memoria. Recordar a 
sus familiares a través del símbolo implica recoger sus voces, exigir la verdad y decirle al 
mundo que podemos construir un espacio de amor, paz y dignidad. 
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Escritura para cuentería

Leteo es una propuesta de escritura pensada para la cuentería, cuya temática prin-
cipal gira en torno al olvido y la memoria, en el marco del conflicto armado en 
Colombia. Un ejercicio de escritura en narración oral, como el elaborado en este 

proyecto, se puede justificar desde tres conceptos: la narraturgia, como escritura narrativa 
teatral; la narración oral, como un arte híbrido; y, por último, la narración oral, como un 
arte autónomo. 

Este concepto de narraturgia, como muy bien lo señala su inventor, José Sanchis Si-
nisterra (2012), surge para reflexionar sobre las fronteras entre lo narrativo y lo dramático, 
y también para pensar lo textual y narrativo en las dimensiones teatrales. Señala el autor 
que el teatro del siglo XX decide renunciar a lo narrativo a través de las nuevas maneras de 
representación: el metateatro, la crisis de la representación, la fragmentación y la crisis del 
personaje son algunas de las maneras por las cuales aparece ese síntoma o esa desilusión 
por los relatos.

Sin embargo, Sanchis Sinisterra insiste en entender la narración como una forma 
no solo de transmitir experiencias del mundo, sino también como un mecanismo que le 
ha servido a la humanidad para sentir compasión y comprensión por el Otro: el relato 
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fue un principio organizador del drama. De ahí la necesidad de vincularlo al teatro, pues, 
como lo señala Bruner (2002), la narración modifica la realidad.

Sanchis Sinisterra hace énfasis en la idea de que la narración no se puede dejar en 
manos del storytelling del markenting, que le ha sabido aprovechar con beneficios econó-
micos, e incluso, políticos. En vez de eso, el teatro debe insistir en lo narrativo y, aún más, 
en unas nuevas formas de contar.

Si bien esta propuesta se entiende a la luz del teatro, no se puede desconocer el pa-
pel de la nueva narración, la narración oral contemporánea o escénica, en la construcción 
de nuevas narrativas. El investigador y profesor de la Pontificia Universidad Javeriana, 
Jaime Alejandro Rodríguez Ruiz (2009), realizó una investigación sobre la cuentería en 
Bogotá. A partir de unas entrevistas con narradores orales y un marco teórico construido 
desde el concepto de culturas híbridas de García Canclini, Rodríguez Ruiz intenta com-
prender la narración oral escénica como una manifestación cultural mixta que se apoya 
no solo en la tradición, sino también en otros lenguajes, como el del cine, la literatura, las 
artes plásticas y el teatro. En esa medida, la narración oral se ha resignificado a partir de 
varios lenguajes que trabajan con el propósito de mantener y construir un universo narra-
tivo creíble, verosímil y estético. 

Aunque el movimiento de cuenteros ha sido visible desde finales de los años ochen-
ta (1980), la academia y algunas instituciones u organizaciones le han dado poca relevan-
cia académica y cultural. Lo dicen autores como Walter Ong o Carlos Pacheco, quienes 
criticaron la manera en que las ciencias han desconocido las formas verbales como mues-
tras estéticas y artísticas. Walter Benjamin (2016) habla sobre la pérdida de la narración 
oral al deteriorarse el factor de la experiencia comunicable, esa experiencia que se puede 
contar sin estar manipulada por una ideología dominante, como ocurre en los medios 
informativos. 
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A pesar de este desinterés, desde hace más de treinta años se han venido cons-
truyendo escrituras para la narración oral o cuentería, pero estas se han encasillado o se 
han clasificado en el género del cuento escrito o la novela, tal es el caso de autores como 
Amalia Lu Posso, Mauricio Linares o Nicolás Buenaventura. Por otro lado, hay escrituras 
que, de manera definitiva, se han desplazado al escenario del teatro. Pareciera que hay un 
temor por reafirmar una escritura de la cuentería y tuviera que, obligatoriamente, nom-
brarse como literatura oral o teatro narrativo.

Es necesario prestarle atención a una escritura de la cuentería o narración oral 
porque, además de ser parte de las artes, es también parte del patrimonio de la ciudad, de 
las formas estéticas en las que se constituye una visión de mundo o toma de posición, lo 
cual resulta necesario para la comprensión de las artes escénicas en Bogotá y Colombia. 

La importancia de una escritura de la memoria en la cuentería

Una vez justificada la idea sobre la escritura para la oralidad, que también es pertinente a 
la hora de comprender la estructura y los personajes de una narraturgia en cuentería, es 
indispensable reflexionar acerca del porqué es necesario hablar del olvido y la memoria 
en este contexto. Hay un boom de la memoria; cientos de organizaciones y artistas se han 
dedicado a reconstruir, desde diferentes métodos, el conflicto en Colombia. Esto último 
con el fin de hacer memoria, reparación o, simplemente, proponer una visión de mundo. 
Desde la literatura: Cien años de soledad, Los ejércitos, La multitud errante, entre otras 
obras. Desde el teatro: Camilo, Guadalupe años sin cuenta, La siempreviva, y otras más. 
Desde el cine: Silencio en el paraíso y cientos de documentales que se han podido conocer 
a través de la Comisión de la Verdad y el Centro Nacional de Memoria Histórica. Tam-
bién, se han podido observar manifestaciones de la memoria a través de las artes plásticas 
con, por ejemplo, Doris Salcedo. 



116

Leteo: una venganza estética

Pero ¿cómo se ha narrado el conflicto desde la cuentería?, ¿se ha narrado el con-
flicto desde la cuentería? La narración oral ha aparecido como herramienta de reparación 
o como instrumento al servicio de unos propósitos específicos. Esto difiere de nuestro 
interés, en tanto que nuestro objetivo es la cuentería urbana, entendida como un campo 
artístico que ha elaborado y consolidado formas estéticas. A pesar de la existencia de estos 
trabajos, no hay una memoria que dé cuenta de los ejercicios de narración oral. Escasa-
mente se encuentran algunos videos, y por eso es necesario, desde el rigor académico y 
creativo, consolidar propuestas narratúrgicas que se visibilicen como aportes, en este caso, 
a la memoria del conflicto y a la memoria de una escritura en narración oral escénica.

Escritura de la venganza

A la intención antes mencionada se le suma la idea de problematizar la narraturgia desde 
el concepto del olvido. ¿Es necesario olvidar para perdonar?, ¿qué significa el olvido?, ¿hay 
un abuso de la memoria?, ¿hay una explotación de las víctimas para el regocijo de comu-
nicadores, sociólogos y artistas que terminan utilizando la narraturgia mientras las vícti-
mas sufren de revictimización? Leteo cuestiona desde lo poético, desde la ficción, desde 
la crónica y desde el humor ese andar por la memoria que se ha expandido a partir de la 
firma del Acuerdo de Paz en 2016. Leteo, como reflexión sobre el olvido, es una escritura 
que pretende indagar sobre la manera como se ha hecho memoria en el país. 

En términos personales, la idea surgió, a manera de venganza, cuando en el año 
del 2007 el Ejército asesinó a tres primos queridos de mi familia, dentro del marco de los 
falsos positivos. La rabia fue inmensa y la llegada de la venganza no se hizo esperar: quise 
la venganza, me invadió la rabia (soy honesto), pensé en devolverles la agresión. Pero no 
fui criado bajo los preceptos de la violencia, no sé lo que es usar un arma, mucho menos lo 
que significa agredir a otro. En ese marco, nació la idea de escribir una obra de narración 
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oral que, desde mi experiencia personal, me permitiera reflexionar sobre el hecho violen-
to; pero también sobre la burla de las instituciones, de las organizaciones, de las personas 
que a veces no se han tomado en serio el olvido, la paz y la memoria. Esta escritura es una 
forma de venganza simbólica.

Se ha visibilizado que el conflicto, así como se gesta en el cuerpo, se configura en las 
distintas narrativas que se imponen. Lo anterior quiere decir que, además de una guerra 
de memorias que luchan por el dominio, el núcleo o el problema reside en la diversidad de  
relatos que están en pugna. Detrás de cada población afectada por el conflicto colombiano 
hay un relato que debe enfrentarse a la narración del Estado, que está construido a través 
de los medios informativos. En ese sentido, Leteo es una propuesta metanarrativa que, 
desde el lenguaje, reflexiona sobre los relatos que se han construido alrededor de la violen-
cia en el país. Leteo es una lucha por visibilizar una escritura de la narración oral escénica, 
que pretende inmortalizar en la palabra escrita una reflexión sobre la agotada y paradójica 
memoria del país.
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Primera transcripción

Nota: esta es una primera escritura de la obra Leteo. Una particularidad en la 
narración oral es que el cuentero, a diferencia del actor de teatro, no memoriza 
tal cual el texto, sino que espera que el discurso se desplace propiamente desde 

la oralidad. De ahí la diferencia entre la primera y la segunda versión (la cual el lector en-
contrará posterior a esta primera escritura). La narración oral es una performance, cuyo 
discurso depende necesariamente del contexto, las acciones, las personas, e incluso, las 
emociones. La oralidad es un organismo vivo, pues, aunque exista un texto precedente, 
su escenificación está condicionada por el entorno comunicativo. Téngase en cuenta, en-
tonces, que esta transcripción tendrá múltiples diferencias con la que se encuentra en la 
sección siguiente.

***

Sala de casa. Un sofá. Un comedor. Una chimenea. Un bar. Una radio. Un álbum 
familiar, un calendario con fecha de 14 de agosto de 2007, unos cuadros. 

(14 de agosto de 2007)

(Los asistentes reciben un pocillo de café, además pueden ver los álbumes que están 
dispuestos para ellos).
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Narrador: Los objetos presentes en este lugar gozan de la exclusiva normalidad. 
Acaso ninguno perteneció a la alta alcurnia ciudadana, sino a la bondad del hombre y la 
mujer de a pie. Fue fruto del esfuerzo y de la bondad de un vendedor de objetos de segun-
da que ofertaba sus productos a crédito. Cuando Marielena adquirió este sofá, sintió que 
había alcanzado un gran logro; pero nada como la felicidad de sus dos hijos, que lo reci-
bieron como quien recibe el mejor de los premios. Las innumerables visitas, las dormidas 
de los niños que ya no querían dormir en su cama, sino en su sofá de segunda, que, según 
las malas lenguas, fue encontrado por ahí, solitario, en un basurero, maltrecho, roto, ma-
loliente… ¿Qué puede sentir un sofá cuando es rehabilitado?, ¿qué puede sentir cuándo 
se da cuenta que no es el fin? Puede sentir su felicidad, porque los objetos también sienten 
felicidad. 

El comedor, en cambio, siempre ha existido en este lugar. Al parecer, pertenece al 
dueño de esta casa, que no tuvo inconveniente en cederlo a sus arrendatarios. Han pa-
sado más de veinte familias, allí han almorzado, desayunado, cenado, allí han discutido, 
han cantado el Feliz Cumpleaños… Allí han recibido a la visita; allí Marielena, Vicente y 
Juan José han discutido, se han disputado quien tiene la presa más grande y, aunque no 
lo crean, esa fue una de las razones por las cuales tomaron en arriendo este piso: “Mamá 
ese piso tiene comedor, ¿qué piso lo arriendan con comedor? Ninguno, mamá. Hágale, así 
puedo invitar a Ana María a que venga comer. Hágale, mamá”. 

Pero si es por un espacio mágico, tenemos la chimenea. Ninguna casa del sector 
tiene chimenea. El dueño, un excéntrico, la había construido para él, porque pensó que 
siempre iba a vivir en ella. Pero tiempo después se marchó y quedó allí para los arrenda-
tarios. Era, sin lugar a dudas, uno de los lugares preferidos del filósofo Walter Benjamín, 
quien allí se sentaba a contemplar el hueco. Sí, el hueco, porque paradójicamente no sirve, 
no sale fuego. La chimenea como idea, y eso le fascinó a Walter Benjamin. 
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El bar ha sido el espacio preferido de los arrendatarios bohemios. El bar es el sitio 
donde usted se deshace del alma, incluso donde también la puede encontrar. Un lugar don- 
de vomita la rabia, un lugar donde encuentra la calma, un lugar para perder la plata, un 
lugar para ganarla. Un lugar para charlar, para hablar, para sentarse y ver las lágrimas co-
rrer. Un lugar para la risa, para la risa desbordada, para los encuentros atemporales. Ha 
pasado que te puedes encontrar en un bar con alguien de los años veinte, incluso del siglo 
diecinueve. Un lugar para ver gente rara y exótica, para escaparse, para encontrarse. Aquí 
han bebido, incluso, los hijos de Marielena, incluso ella misma, incluso el propio Benja-
min. ¿Quién creería que un filósofo alemán iba a degustar el aguardiente Néctar? Pero en 
este bar todo ha sido posible. 

(El narrador si dirige a la habitación de Vicente y Juan José. En la habitación, es 13 
de agosto de 2007).

Narrador: Es 13 de agosto de 2007. En estos momentos, Juan José y Vicente se 
encuentran trabajando. Estamos en su cuarto compartido y creo que se nota. Parecieran 
dos universos distintos en un mismo espacio. A Juan José le apasiona el fútbol, es hincha 
ferviente del Atlético Nacional. Hubiese querido nacer en esa época, cuando le ganaron la 
Libertadores al Olimpia del Paraguay. Juan José quiere ser futbolista, por eso se prepara en 
las canchas de fútbol de su barrio, por eso se la pasa capando clase, no entra y su mamá y 
su hermano mayor se enojan: “Que qué le pasa. Mi mamá matándose todo el día trabajan-
do y usted dichoso de la vida, gastándose la plata”, “Y a usted qué le importa, sapo. Vaya 
más bien a tocar, Moderatto”, y si algo le ofende a Vicente es que lo asocien con Moderatto. 

A Vicente siempre le ha encantado la música. Cuando era niño, se enamoró del 
vallenato por el Binomio de oro y Rafael Orozco. Incluso, se dejó el lunar ficticio en una 
parte de su cara: —“A usted qué le pasó en la cara”, —“Nada, mamá”, —“No me diga que 
se pintó un lunar, a la próxima va y se pinta el culo”, le dijo ella. Después, se enamoró de 
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Ana Gabriel y Rocío Dúrcal, y la mamá: —“Si tanto le gusta la música de planchar, vaya 
y me plancha esta camisa”, —“Ay, mamá, sí es cansona”. Después, se enamoró de la salsa 
de Víctor Manuel, se puso zapatos blancos de mocasín y se le pasaba cantando: —“Voy 
a prometerme no volver a verte, aunque me muera por tenerte”, —“¡Uy, severa loca!”, le 
gritaba el hermano desde el baño: —“Ay, voy a prometerme”, —“Ay, ese Juan José sí es can-
són”. Después, se enamoró de la música popular y se la pasaba cantando Vicente de día y 
de noche. Se dejó crecer el bigote. Qué digo bigote: un bozo pequeño que parecía más bien 
los pelos de una brocha de témpera barata. Después, se enamoró del rap por El Ataque del 
Metano, de la Etnnia. Entonces, se compró los pantalones más grandes y andaba por las 
calles de Soacha improvisando. Después, se enamoró de Ricardo Arjona y se la pasaba allá 
frente a la chimenea llorando. Se dice que, incluso, una vez Vicente obligó a Benjamin a 
escuchar Mujeres de Arjona y que Benjamin contempló seriamente entregarse a los nazis. 
Una vez, encontró su verdadero género: un casette de La Pestilencia, y ahí quedó flecha-
do: se dejó crecer el cabello y quiso formar una banda de hardcore, punk y new metal. Se 
enamoró de La Pestilencia y empezó a borrar su pasado. Eso nadie lo sabe, más que su 
familia, ustedes y yo. 

Obviamente, esto no quiere decir que Juan José y Vicente sean enemigos. Vicente 
ama a Juan José. Fue Vicente quien llevó por primera vez a Juan José a la escuela. Allí an-
daba, detrás de él, que nadie lo molestara, le hacía las tareas, lo entraba al salón, lo miraba 
desde la ventana, y Juan José pequeñito se ponía a llorar cuando la profesora le decía a 
Vicente que se fuera del salón y que dejara que Juan José fuera independiente. Vicente ama 
a su hermano. Hay un recuerdo muy fuerte de ese amor: la primera vez que fueron a una 
piscina. En el trabajo de Marielena organizaron una salida a un pueblo del Tolima y esa 
fue la mejor noticia para los niños. La noche anterior no pudieron dormir, a cada rato iban 
a mirar el reloj o a despertar a su mamá: —“Mamá, ya casi”, y Marielena se enojaba: —“Si 
siguen jodiendo no los llevo”, así que se acostaban y comenzaban a hablar de la piscina. 
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Aunque no lo crean, para algunos ir a una piscina es un privilegio. Ese día nadaron hasta 
que se les arrugó todo el cuerpo. En la noche durmieron abrazados, con la sensación de que  
aún estaban en el agua. 

Han tenido los buenos recuerdos: la primera vez que Vicente tuvo que cocinar. Su 
mamá le enseñó el día anterior a preparar el arroz. Pero, al parecer, no prestó atención a 
toda la clase, porque al otro día olvidó bajarle al fuego al arroz, ocasionando que se que-
mara. Vicente se asustó con esa olla toda quemada. Entonces, salió de su casa y la botó en 
un basurero alejado. En la tarde llegó su mamá y les preguntó que si habían almorzado 
bien. Por supuesto, Vicente ya había preparado a su hermano Juan José para que fingiera 
que no tenía hambre: —“Ah bueno, menos mal”, dijo la mamá: —“Les había traído un 
Bonyurt, pero como están llenos lo dejamos para mañana”. Pobre Juan José, con esa ham-
bre y con la cara de amenaza de su hermano que le advertía que no hablara. Ustedes saben 
que el Bonyurt fue un privilegio. El que comía Bonyurt era porque era millonario. Pero su 
mamá había logrado, con mucho esfuerzo, comprarles uno.

Los dos se aman. Juan José ve a Vicente como su ídolo, aunque no se lo haga saber. 
Juan José, cuando era niño, dibujaba a su hermano como un superhéroe. Y lo consideraba 
un superhéroe porque una vez, cuando estaba en Tercero o Cuarto, unos niños lo molesta-
ban; y no solo lo molestaban: lo golpeaban, le ponían apodos… Vicente se enteró y así, con 
la rabia, los enfrentó. Fue un tropel grande, puño va y puño viene: —“Con mi hermano no 
se metan”, y los ríos de sangre que le costaron una citación a su mamá: —“Usted, Vicente, 
¿por qué le pegó a ese niño?, ¿no se da cuenta que es menor que usted?”, —“Pero si le pegó 
a mi hermano, y si se vuelve a meter con mi hermano lo vuelvo a hacer”. Juan José durmió 
abrazado a su hermano esa noche. 

Vicente es como su papá: lo corrige. Cuando eran niños, le ayudaba con las tareas, 
le daba hasta consejos… Qué cómico ver a un niño de doce años dándole consejos a uno 
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de diez: —“Mire, hermano. Usted tiene que ser calmado, pero parado. No meterse con 
nadie, pero tampoco dejarse. Mire, hermano, a la mamá hay que hacerle caso. Usted no 
se imagina el esfuerzo de mi mamá”. Y uno dice: “¿Un niño a esa edad dando consejos?”. 

Obviamente, también discuten, discuten mucho. Por la ropa, por ejemplo. Juan 
José se pone la ropa de Vicente y Vicente se enoja porque tampoco es que tenga tanta ropa 
como para que el hermano se la ponga. Discuten porque Vicente hace mucho ruido con su 
equipo a todo volumen cantando esa música y Juan José quiere concentrarse.

Aunque no se llevan muchos años de diferencia, uno percibe más madurez en Vi-
cente. Vicente está pendiente de las cuentas de la casa, de los servicios públicos, de las 
deudas, de su mamá, de si está cansada o no. Nadie se lo enseñó, pero siempre que llega 
su mamá la abraza, le quita los zapatos y le pone unas chanclas. Juan José, en cambio, es 
un poco indiferente. Bueno, digamos que está mal acostumbrado porque, acaso, es el más 
consentido. 

Para la edad que tiene Vicente, es un tipo con una mente muy clara. Yo creo que la 
música le ha enseñado mucho. Incluso tiene hasta sus frases de vida:

•	 Amarás a tu madre sobre todas las cosas.

•	 Firme y leal con tu hermano, así sea una agonía. 

•	 Si no hay plata, no hay trago. Nada de pedir fiado. 

•	 Todo lo que sea por cumplir los sueños. 

•	 Ana María, te amo. 

Ana María era una muchacha con la que había estudiado en el colegio; pero, honestamen-
te, ella no le prestaba mucha atención. Ya tenía novio, y Vicente apenas la miraba porque 
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tenía claro que no le iba a mostrar el hambre ni tampoco quería verse como un acosador, 
aunque hubiese querido llevarle la maleta, hacerle las tareas y besarle la boca todos los 
días. Una vez, cuando estaban en Once, se la encontró de camino al colegio, ella lo miró 
y le sonrió. 

—Te estás dejando crecer el cabello— le dijo ella.

—Sí, tratando.

—¿Y qué te dice tu mamá?

—No le gusta, ya me dijo que me lo cortara.

—¿Y tú que le dijiste?

—Que no.

—Ah, ja, ja, ja, ja. Qué rebelde, me ha dado gusto hablar contigo.

—Ana María, te amo.

—Ja, ja, ja, ja, ja. Qué rebelde. Me ha dado gusto hablar contigo. 

Ana María es rara porque, aunque lo ignora, siempre que puede le mantiene la 
mirada y le sonríe. Ustedes saben lo que significa mantener la mirada: es un momento en 
que se detiene el tiempo, se detiene la vida, las deudas, la preocupación; solo existen esos 
ojos, esa boca de Ana María, esa boca suya, y Ana María lo mira con ternura y lascivia. 
Mirándose ahí, diciéndose todo, pero sin decirse nada. Hasta que, una vez, el novio los 
descubrió, y le alegó a Ana María y amenazó a Vicente: —“Bobo marica, loca, ¿se le perdió 
algo? No se busque, pirobo, o lo bajo”. Vicente no dijo nada, pero se fue con el corazón 
hinchado de tanta mirada de Ana María. 
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Vicente es un romántico. Está enamorado de la vida, de la música, y un día decidió 
dedicarse a ella. Ya no quería solo escucharla, sino hacerla. Pero obvio, vinieron los obstá-
culos: su mamá, que le dice que no cante esa música, que eso era pura música del diablo. 
Entonces, se lo prohibió. Incluso, una vez, le quitó los afiches y se los quemó, y le advirtió 
que no lo quería ver cantando esas cosas: —“Mire, papito, yo lo hago por su bien, mi amor. 
Esa música trae mala energía. ¿Por qué no, más bien, se pinta el lunar y vuélvase a cantar 
una de Rafael Orozco?”. A Vicente le da rabia, pero tiene claro su precepto y por nada del 
mundo le contesta mal a su mamá. Cuando puede, practica con una guitarra acústica y, 
cuando su mamá llega, finge que está cantando una de Rafael Orozco: —“¿Sí ve, papito, 
que eso suena mejor?”. 

Otro obstáculo es la misma falta de plata para comprarse una guitarra eléctrica. 
Eso le ha sido imposible. Además, está juntado con otros tres que tampoco tienen plata; 
solo los sueños de hacer una banda de punk, hardcore y newmetal. Pero nada de plata, y 
sin guitarra no hay paraíso; sin plata no hay guitarra, sin guitarra no hay rock, y sin rock 
no hay paraíso. 

Ya hace un año que Vicente se graduó del colegio y, aunque quiere estudiar, no ha 
podido por tener que trabajar, y por tener que trabajar no ha podido dedicarse a la músi-
ca. Qué dilema: necesita trabajar para comprar la guitarra, pero necesita ese tiempo para 
practicarla. Pero no deja de pensarla (a la guitarra y a Ana María), incluso de escribirla. 
Se ha escrito más de veinte canciones. Incluso, una vez, con unos poquitos ahorros alcan-
zaron a alquilar un estudio con instrumentos y todo para grabar una canción. Ese día fue 
emocionante, pero después la pelea. Eso fue la pelea en la casa porque ese día llegó tarde y 
la mamá lo regañó: —“Pero mamá, ya tengo casi dieciocho y usted regañándome”, —“Us-
ted me respeta. Le prohibí que andara con esos marihuaneros y mírelos ahí”. 
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La cantaleta fue dura, pero Vicente se sentía feliz por haber hecho realidad una 
parte de su sueño. Ese corazón estaba que se le salía, que le retumbaba en la cabeza. El es-
trépito de la guitarra… No podía creer que ya hubiera grabado una canción. Se imaginaba 
en el parque Simón Bolívar, rompiéndola frente a todo el público.

Vicente ama a su mamá. Así le prohíba su música, él la entiende: no es fácil criarse 
sin padre, no es fácil desde joven estar trabajando sola, llegar a una ciudad indiferente y 
violenta, ser engañada por un jefe miserable y, aun así, trabajar día a día por ellos. Porque 
su mamá solo trabaja por ellos, ella no se compra ni un vestido, ella no se toma ni una cer-
veza, no tiene ni una amiga, todo es pa’ellos, su tiempo, su vida. Pero, obviamente, Vicente 
sabe que debe ayudarle y que tiene que trabajar. 

Desde que se graduó, sabe que el trabajo es indispensable y que si quiere estudiar 
también tiene que trabajar. El camello no ha sido fácil, porque en unos lugares explotan, en 
otros son temporales. Por eso ha aprendido a rebuscársela en todo, así su mamá le insista 
que tranquilo, que ella puede sola, que le haga en una universidad pública; pero Vicente la 
tiene clara y no puede permitir que toda la carga recaiga sobre su mamá. El trabajo no solo 
devora el tiempo, también aniquila el cuerpo y Vicente la quiere viva, la quiere sana, sin 
enfermedades ni nada. Por eso, todas las mañanas madruga a trabajar. Eso sí, sin dejar de 
soñar y sin dejar de desear esos sueños y, cuando se desea mucho, los sueños se cumplen. 

Hoy es un día importante para Vicente. Ana María lo llamó anoche y a que no 
adivinan qué le dijo. Hace más de seis meses él no sabía de ella. Pero enseguida escuchó 
su voz, se le removió todo. 

—Aló.

—Sí, aló, ¿con quién? 



127

Leteo: una venganza estética

—Ya se olvidó de mí.

—No, no sé con quién hablo.

Vicente haciéndose el pendejo.

—Con Ana María.

—Ah, Ana María. ¿Cómo está? 

—Ay, tan frío. Si quiere le llamo otro día.

—No, no, no, mentiras. Obvio, Ana María, nadie puede olvidar su voz.

—Tan lindo. Me gustaría verlo y hablar con usted.

—¿Conmigo? 

—No, con su vecino, el filósofo… Obvio que con usted.

—Nos vemos a las cinco ahí, en la panadería de Checho.

Ustedes lo hubieran visto anoche, con esa alegría en la cara. Pa’rematar, un parcero 
le dijo que tenía el propio… que le vendía una guitarra barata, a él y a los otros compañe-
ros: —“Parcero, ¿cómo vas? ¿Te acuerdas del flecho de los instrumentos? Y que, si quiere, 
mañana los pasa y que después le pagamos”. —“Uy, parce. Qué chimba. De una”.

Estaba tan emocionado que poco pudo dormir. Se levantó a la cocina por un vaso 
de agua y, de paso, se cruzó al filósofo que estaba hablando solo: —“Qué tipo tan raro ese 
tal Walter Benjamin”. Ahí medio cruzaron unas palabras ininteligibles, se fue nuevamente 
a acostar, solo daba vueltas en la cama mientras imaginaba la boca de Ana María puesta 
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en la suya, mientras imaginaba moviendo su cabello al ritmo estridente y violento de su 
propia guitarra de rock. 

(El narrador se dirige al cuarto de Walter Benjamin)

Narrador: Este es el cuarto que ocupó Walter Benjamin durante dos meses, apro-
ximadamente, que fue el tiempo que duró su estadía en Colombia. Específicamente, aquí 
en Soacha. Muchos se sorprenden de este dato, incluso ha habido escépticos, para quienes 
lo dicho es pura mentira, pues las fechas ni lo lugares cuadran. Pero si acaso conocieran la 
vida de Walter Benjamin, se darían cuenta de que no es para nada absurdo su tránsito por 
la tierra de la almojábana.

Llegó un día cualquiera, de un año cualquiera (eso no importa), huyendo de los 
nazis que lo habían sacado corriendo de Alemania por ser judío. Entonces, se instaló en 
Francia, donde se hizo un cuartico para él y sus libros, pero no había pasado un año cuan-
do se hizo el anuncio de que Francia iba a ser bombardeada. Entonces, como ya había 
recibido la visa de los americanos, se montó en un crucero y fue rumbo a América. Llegó 
primero a La Habana, donde regresaron a más de novecientos judíos a Europa, pero él 
logró escapar y embarcar, por error, en un barco que iba para Cartagena. 

Cuando llegó, pensó que estaba en Estados Unidos y preguntó entonces que dónde 
quedaba el centro, y lo mandaron en barco por el fantasmagórico y extraño río Magdalena 
durante horas hasta el municipio de Honda, Tolima. Para ese momento del viaje, ya le 
parecía extraña la gente y sus costumbres; no era lo que habían dicho de Estados Unidos. 
Entonces, lo montaron en un bus que lo llevó directo a Bogotá, y de Bogotá comenzó a 
caminar y caminar, hasta que llegó a Soacha. 

Ni se imaginaban los habitantes de Soacha la eminencia que tenían al lado. Bueno, 
el Juan José fue uno de los pocos que se puso a hablar con él, y darse cuenta de que era el 
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tipo del que tanto le hablaba su profesor de Filosofía. Justo una vez, el profesor le dijo que 
la única manera de no perder la materia era llevarle al mismo Walter Benjamin; es decir, 
que la materia sí o sí la iba a perder, pero el profesor tuvo que tragarse sus palabras cuando 
vio entrar por la puerta del salón al mismo Walter Benjamin. 

—¿Walter Benjamin?

—Sí, señor, el mismo. 

—¿Usted no está muerto? 

—Eso depende. 

—¿Cómo así?, ¿de qué depende? 

—De no estar vivo.

Y ese día, después de confundir al profesor, se mandó tremenda conferencia, a par-
tir justamente de esta pintura: el Angelus Novus. Esta pintura se la compró al pintor Paul 
Klee en el año de 1921 y, desde ese día, la ha cargado en su maleta, la ha llevado a todos sus 
destinos, excepto al siguiente, pues no se sabe si la olvidó o la dejó a propósito. La cuestión 
es que representa una parte del pensamiento de este paria de la filosofía, paria porque, 
aunque digan que perteneció a la escuela de Frankfurt, realmente no perteneció, sus tex-
tos muchas veces fueron rechazados, incluso la posibilidad de ser profesor universitario 
fue desechada por considerar contradictorio su pensamiento. ¿A quién se le ocurre unir 
la teología con el marxismo? Sí, a Walter Benjamin. Los Angelus Novus, según la tradición 
hebrea, son ángeles que nacen exclusivamente para adorar a Dios; pero, inmediatamente 
lo hacen, desaparecen. Pero este Angelus Novus es particular: dice Benjamin que mira 
hacia atrás, mira al pasado y allí, donde todo mundo ve acontecimientos, él ve una catás-
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trofe. De esa catástrofe se desprenden vientos que van hacia delante, hacia el futuro. Señala 
Benjamin que ese futuro es el progreso. 

Para Benjamin el pasado y el futuro son importantes. El pasado no puede estar 
escrito exclusivamente por los vencedores. Los anónimos, las víctimas, los solitarios, los 
parias, los analfabetos, tienen derecho a construir la otra versión de la historia. No hay una 
sola memoria, no hay una sola historia, no solo los expertos en escritura e historia están 
en capacidad de contar el pasado. Todos pueden contarla porque todos las han vivido. 
La historia y la memoria no es exclusiva de los letrados. El pasado se narra, el pasado se 
presenta en metáfora, con el pasado haces memoria y haces memoria para dignificar a la 
víctima, para sacarla de ese anonimato donde unos le han condenado.

El futuro, en cambio, requiere de la resistencia a lo inmediato y lo efímero que 
se representa en la información, en el marco de la sociedad capitalista. “Se idolatra lo 
mediático”; lo dijo por allá en 1936, cuando señaló que la narración oral estaba llegando 
a su fin porque la experiencia estaba decayendo. Su visión es pesimista: hay muerte, hay 
catástrofe. La manera como la razón impuso la idea del progreso ha sido nociva, en tan-
to, en nombre de él, se han proclamado guerras, masacres, sicarios. Bien mamerto era el 
Benjamin. Qué bien… En el Ángelus Novus, el desastre de la modernidad… Aun así, era 
su acompañante, y ahí está. 

Pero ahí, en medio de ese pesimismo, es justamente donde aparece Dios. A través 
del techo se cuelan unos rayos de luz, estas son iluminaciones presentadas como epifanías 
que nos permiten entender el pasado para modificar el presente. 

Ya hace algunos días que no se sabe nada de Benjamin. Al parecer se fue. Unos 
dicen que está con Marielena, otros dicen que se le vio con Vicente, otros señalan que re-
gresó a Francia, y que nuevamente fue exiliado y, con otros caminantes, llegaron hasta una 
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frontera la cual fue cerrada; ya serían presa de los nazis. Por eso, decidió tomar su veneno 
y morir. Eso dijeron, pero no lo podría confirmar. 

(Desplazamiento hasta el cuarto de Marielena)

Narrador: Es trece de agosto del 2015. 

La espera: 

La vida de Marielena no es la misma desde hace ocho años. Se ha adelgazado, el 
tiempo la ha abrazado sin piedad. No es lo mismo desde la ausencia de Vicente, a quien 
vio por última vez esa mañana del trece de agosto del 2007. Esa tarde, se alcanzó a enojar 
un poco por su tardanza, porque pensó que estaba con esos marihuaneros; pero esa noche 
no llegó. Entonces pensó que quizás se había quedado con una amiga y tuvo la esperanza 
de que llegara al otro día. Incluso, se asomó por la ventana, pero nada. Entonces pensó 
(porque uno se empieza a refugiar en escenas posibles) que quizás estaba enojado por lo 
de la música, pero cuando llegara le iba a llamar la atención. Ya en la tarde, se dirigió al 
CAI más cercano para preguntar por él y recibió una respuesta inesperada: “Señora, debe 
estar de farra. En setenta y dos horas regrese”. Sintió un vacío en su corazón, una ansiedad 
inexplicable. Sus vecinas, aunque le colaboraron preguntando por él, comenzaron a chis-
mear: “Ese muchacho andaba en malos pasos”, “Desde que se dejó crecer el cabello no era 
el mismo”. 

Vino la espera diaria… a cada segundo, a cada minuto, esperando que llegara por 
esa puerta. Para quienes han vivido la espera saben qué difícil es la ausencia, que se con-
vierte en ansiedad y en preguntas. Le buscó en todos lados, se lo preguntó a Ana María, 
le preguntó a Walter Benjamin, incluso se tragó su orgullo y les preguntó a sus amigos de 
música, pero ellos tampoco habían llegado, entonces eso se le convirtió en esperanza: “De-
ben estar haciendo esa música”. Y junto a las otras dos mamás empezaron su búsqueda. 
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Siempre se conserva la esperanza y, así hayan pasado ocho días o quince días, se 
espera su regreso, y la atención hacia la puerta se hace insistente, y eso es preferible a cual-
quier otra cosa. Pasan los días, siente su voz en la calle, pero se asoma por la ventana y no 
es. Lo ve en sus sueños y se levanta con la alegría de haberlo tenido en sus manos, pero esa 
alegría se desvanece cuando se da cuenta de que solo fue un sueño. 

Siempre se espera, así hayan pasado más de dos meses. Siempre se espera, así ya 
se hayan visitado todos lugares, todos los parques, los bares, los montes, los basureros, la 
morgue y los sueños. 

Encuentro: 

Una tarde recibió una llamada, que al parecer habían encontrado su cuerpo en un 
municipio del departamento del Meta. No creyó, porque desde su desaparición ya había 
recibido como treinta llamadas y todas falsas. Pero fueron insistentes en que había un 
cuerpo muy similar al de la foto que ella había pegado en las calles y los noticieros. Se 
fueron con las otras dos mamás y vino lo más duro: el reconocimiento. Mantenía la espe-
ranza de que ese no fuera su hijo, pero cuando llegó sobre la camilla identificó su cabello, 
su rostro: sí era su hijo. Después de un grito prolongado y unos aullidos desconsolados 
pregunto quién le había hecho eso: —“Señora, su hijo no era bueno. Fue entregado aquí 
como guerrillero junto con otros dos, como guerrilleros muertos en combate”, —“¿Guerri-
llero de qué?”, les gritó la mujer, “Si él no salía de su casa, de su grupo de rock. Guerrillero 
de qué, si él solo tenía vida para mí, su hermano y su música”. 

Desde ahí, todo fue un infierno: tener que aguantarse los chismes, incluso de los 
mismos familiares que llegaron a acusarlo de tener la muerte como merecida… Vino el 
llanto, la angustia, el dolor, la venganza… la venganza de verle la cara a los asesinos y ha-
cerles lo mismo. A pesar del dolor, ninguna de las tres desistió en su intento de saber la 
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verdad. No duró mucho porque el mismo informe de Medicina Legal anunció las pruebas. 
¿Cómo era posible que fuera guerrillero si la escena del crimen ni siquiera cuadraba? 

Entonces Marielena denunció, pidió investigación, y vinieron las amenazas: “Si no 
quiere que le bajemos al segundo, quédese callada y deje de joder tanto”. Pero después de 
la muerte, cualquier miedo se disipa e insistió… e insistió. Pero viene la invisibilización 
del discurso, su infantilización. La trataron de loca, incluso la intentaron convencer de que 
dejara eso así, que no se metiera con esa gente. Otros, en cambio, dijeron que si el Ejército 
hizo eso fue porque realmente estaban haciendo algo malo. La trataron de loca, le sugirie-
ron hospitalizarse, olvidarse de la situación. 

El entierro:

Marielena se sintió impotente, desgraciada… Enterrar a su propio hijo… Se des-
mayó, sufrió convulsiones, era como si le desgarraran una parte del alma, como si le qui-
tarán la vida, no se fue a la tumba porque sabía que Juan José la necesitaba. Juan José, que 
lloraba desconsolado por su hermano, que le gritaba a su ataúd cuánto lo amaba, que le 
pusiera la música a todo volumen, que él no lo iba a regañar, que él lo iba a cuidar, que lo 
perdonara por responderle tan feo. Cómo deshacerse de ese dolor. Es un roto en el alma, 
y aún más cuando no sabes qué pasó, cuando no entiendes por qué, si tu hijo no le hacía 
nada a nadie. ¿Por qué le tenían que inventar que era guerrillero?, porque ella nunca dudó 
de la honestidad de su hijo. Nunca lo hizo.

Regresar a casa después de la muerte: 

No fueron las mismas noches, no fueron los mismos días. Solo quería dormir y 
llorar y esperar que su hijo se le apareciera en los sueños. Se le apareció en los sueños, 
una noche llegó y le cantó una canción de su repertorio. Otra noche se sentaron a rezar 
juntos. Otra noche le llevó las chanclas. Por eso Marielena se enamoró de la noche y el 
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sueño. Una noche, Vicente le contó de su novia. Una noche fueron nuevamente a piscina, 
como cuando eran niños. No quería despertar. Pero ahí estaba su otro hijo Juan José; debía 
hacerlo por él. 

Vino el momento de la ira, la rabia, la imposibilidad por ver que nadie le ayudaba. 
Una noche se dio cuenta, mirando el rostro de Juan José dormido, de que no podía que-
darse en casa llorando todas las noches, que tenía que levantarse y limpiar el nombre de su 
hijo. Su hijo no era ningún criminal. Tenía que saber la verdad y hacer justicia. 

—“Pues que me maten”, se dijo, “Pero necesito saber qué pasó con mi hijo. ¿Por 
qué lo mataron?, ¿cómo resultó por allá en otro lado?”. Se metió donde no debía meterse, 
como Antígona enfrentó al poder y en la cara los llamó asesinos: —“¡Asesinos! Ustedes 
están para protegernos y no para matarnos, ¡asesinos!”. 

Darse cuenta del engaño… Lo engañaron con su sueño, le dijeron que le iban a 
vender unos instrumentos musicales y realmente era una trampa. Allí cayeron los pobres 
muchachos, que ilusionados se dejaron arrastrar y los mataron. 

Un día, Marielena decidió vengarse, porque no se puede vivir tranquilo si no se 
emprende la venganza. Eso de que hay que olvidar y perdonar es un eufemismo político. 
Primero hay que vengarse, es lo más sano y lo más honesto para el corazón, es lo más sano 
para la vida, porque uno no puede por estar pensando en la paz tragarse la ira. La ira, el 
odio y el resentimiento producen cáncer. Solo uno se cura cuando puede vengarse, y ella 
se necesitaba sana para su otro hijo, para Juan José. 

Ese día se paró decidida, no iba a dejar que la muerte de su hijo se quedara como si 
nada, sin que nadie respondiera. Estaba llena de ira, de sangre, de cuerpos que despedazar, 
de pieles que romper, de asesinos que matar. Se bañó, alistó su cuchillo, alistó su veneno, 
alistó su arma, bendijo a su hijo y se dirigió a la plaza. Allí, frente a todos empezó: —“Mi 
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hijo es Vicente y su música preferida es el rock. Aunque, lo reconozco, al comienzo no me 
gustaba, ahora sé que es la mejor música del mundo. Vicente canta sobre la vida, sobre el 
amor. Vicente es mi hijo”. 

Algunas personas la miraron mal, otros la ignoraron, unos la señalaron de loca; 
pero, extrañamente, hubo dos o tres personas que le prestaron atención. No sabemos qué 
le produjo que esas personas le hayan respondido a su historia; no sabemos qué sintió 
cuando empezó a contar la vida de su hijo. Pero ese día Marielena frenó su crimen, guardó 
su cuchillo y esperó al otro día nuevamente para ir a la plaza.

Esta vez, habló del nacimiento de Vicente y cómo ese dolor, tan cercano a la muer-
te, fue la más grande felicidad. Había diez personas escuchándola. 

Al otro día regresó. Habló del primer día de escuela de Vicente, de su maletica llena 
de cuadernos y de sueños. Más de cincuenta personas la estaban escuchando. 

Al otro día habló de la primera vez que izó bandera, como en Quinto de primaria, 
por aplicación e inteligencia. Más de doscientas personas le estaban escuchando, sonreían, 
lloraban, aplaudían la narración de Marielena.

Al otro día regresó a la plaza y habló de sus cariños y su voz delicada en las noches 
cuando abrigaba sus lágrimas, y las más de trescientas personas lloraban de ternura.

Al otro día regresó y habló de su grupo de rock, de su música. Incluso, la puso fren-
te al público, y las más de mil personas la aplaudieron. 

Y así, todos los días contaba la vida de su hijo.
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Una noche después de haber terminado la función, dos hombres aparecieron entre 
el público. Entre el océano de rostros, descubrió el de Walter Benjamin y, a su lado, su Vi-
cente, quien se acercó hasta tomar sus manos. El primero que habló fue Benjamin: 

—Ha nacido una narradora, felicidades.

—Gracias, maestro—le replicó ella. 

—Mamá, ¿sí ves que sí te gusta el rock? Hasta pusiste mi canción —le dijo Vicente.

—Obvio, mi amor. Es la mejor canción del mundo. 

Y los dos se abrazaron y vivieron felices para siempre. 

Televisión: 

(Collage de programas de televisión de 2016)

(Escenas de la firma del Acuerdo de Paz)

Noticias: Después de muchos años, unidades del Batallón 21 Vargas confesaron el 
crimen de tres jóvenes a quienes hicieron pasar por guerrilleros. Los engañaron con fines 
de extorsión y, finalmente, los asesinaron. Aunque trataron de intervenir la escena del 
crimen, Medicina Legal descubrió, por la posición de las armas y de los cuerpos, que los 
sujetos eran jóvenes que nunca habían portado un arma.

(Colage. Música) 

Fin
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Nota: la presente obra es producto de la ficción. Si bien varios elementos concep-
tuales partieron de la enseñanza que dejaron los testimonios recogidos (ausen-
cia, lucha, narraciones del engaño, lugar de memoria), el texto presente constru-

ye, desde un nuevo universo narrativo, unos preceptos propios en cuanto a sus referencias, 
personajes y enunciados discursivos. El Leteo es una apuesta estética y ética, que propone 
desde la oralidad la creación de un mundo posible. Esta transcripción está basada en la 
última función, llevada a cabo el sábado 11 de noviembre de 2023, a las 6:00 p.m.

Personajes de la obra:

•	 Narrador (Fredy Ayala).

•	 Hijo del narrador.

•	 Visitantes (público invitado).

•	 Organizadores.

•	 Jenny.

•	 Carlos Ayala.

Obra realizada en la Casa-Museo de los Objetos Normales en Soacha, Cundinamarca.
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Acto 1

Lugar: Sala de Juan José, Vicente, Mariaelena y Walter Benjamin.

Figura 3. Chimenea de la Casa-Museo de los objetos normales.

Fuente: Jhony Alexander Pinzón Triana.

*Se escucha un programa radial*

Locutor (en voz de Fredy Ayala): ¿Cómo no sentirse orgulloso de una institución que da 
la vida por su país… una institución que ha labrado un camino honesto y comprometido 
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con la nación? Ningún gobierno había estado tan comprometido con la seguridad de los 
colombianos. Ya es posible desplazarnos por las rutas sin el temor a una bomba o a un 
secuestro.

*Sucede una pausa radial para presentar el nombre del programa: El Informativo 
Insignia. Posteriormente, suena música de Britney Spears de fondo*.

Locutor: Por otro lado, Britney Spears, la princesita del pop ha decidido raparse su 
hermosa y rubia cabellera. ¿Qué pasa con la princesita?, ¿acaso se está pasando con las dro-
gas?, ¿o no ha sabido manejar la fama? Aunque reconocemos su talento, es bien sabido que  
sus escándalos la pueden conducir al averno. Mientras tanto, seguiremos disfrutando de 
su música.

*Pausa radial para presentar el nombre del programa: El Informativo Insignia*.

Locutor: El Ejército Nacional de Colombia ha dado un duro asalto a la guerrilla de 
las FARC. Los enfrentamientos lo han dado como ganador, y ¿cómo no sentirse orgulloso 
de una institución que da la vida por su país… una institución que ha labrado un camino 
honesto y comprometido con la nación? Ningún gobierno había estado tan comprome-
tido con la seguridad de los colombianos. Ya es posible desplazarnos por las rutas sin el 
temor a una bomba o a un secuestro. No se lo pueden imaginar, no lo van a creer, aún me-
nos las muchachitas enamoradas de RBD, el grupo famoso de moda. *La música de fondo 
comienza a ser de RBD*. Resulta que uno de sus integrantes, Christian Chávez, sí, uno de 
los más guapos, ha salido del clóset. Sí, así como lo oyen. A Christian Chávez le gustan los 
de su mismo equipo, le gustan los del grueso del género masculino. Christian Chávez es 
homosexual. ¿Quién lo imaginaría?

*Pausa radial para presentar el nombre del programa: El Informativo Insignia*.
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Locutor: Recién encuentran el cadáver de un joven, quien al parecer pertenecería 
a una banda criminal. Se sabe por su vestimenta y por un arma que portaba en uno de sus 
bolsillos. Lo más curioso de este criminal es que no portaba ningún documento. Bueno, 
así se mueven los criminales. Otro golpe asestado a la criminalidad.

*Fin del programa radial*.

Narrador (en voz de Fredy Ayala): Buenas noches, ¿cómo están?, ¿qué tal? Bien-
venidos, bienvenidas. Nos alegra tenerlos aquí a todos ustedes. Qué bueno. Muchas cosas 
que hay que hacer y ustedes están aquí. Tan desparchados, ¿cierto? Sí *risas de los visitan-
tes*. Bueno, ¿y desde dónde vienen ustedes?

Visitante 1: De… Terreros.

Narrador: Ah, uy. *Risas* Qué viajezote. Eh… ¿Y ustedes de dónde vienen?

Visitante 2: Desde el centro.

Narrador: Centro… ¿Qué tal?, ¿qué tal la llegada a Soacha?

Visitante 2: Bien, bien.

Visitante 3: Más rápida de lo que esperaba.

Visitante 2: Sí, total.

Narrador: Ah, bueno. Sí, ustedes llegaron como a las cinco y media. Temprano.

Visitante 2: Un poquito antes.

Narrador: ¿Ya tomaron agüita? Sí, ¿cierto? Qué bueno… ¿Y ustedes desde 
dónde vienen?
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Visitante 4: De Ciudad Verde.

Narrador: Ciudad Verde… Ah, bueno, cerca. Qué bueno, todos son de Soacha, 
entonces… Soacha también, ¿cierto?

Visitante 5: Soacha presente.

Visitante 6: Ubaté.

Narrador: Un aplauso para Carlos…*Los visitantes aplauden* Les presento a Car-
los Sierra, profesor de español… ¿Productos de Ubaté?

Visitante 6 (Carlos Sierra): Eh… Leche, queso de la leche, mantequilla de la leche, 
vacas rodeando la leche.

Narrador: ¿Es como una Suiza, cierto? Pero no se respetan tanto las vaquitas. Eh… 
Acá, el caballero.

Visitante 7: Eh… De la loma San Rafael, de San Cristóbal.

Narrador: Bien, también es un cruce ahí largo… ¿Y tú?, ¿de Soacha?

Visitante 8: Soacha.

Narrador: Bien. ¿Quién más falta? De resto, todos Soacha. ¿Y los niños?

Visitante 9: Ciudad Verde.

Narrador: ¿Y los niños? *Risas y uno de los niños da la misma respuesta* Ah, 
bueno. No, es que yo te estoy dando la voz, querido amigo, ¿cierto? Para que respondas 
tú. Bueno, muchísimas gracias por venir. Bienvenidos y bienvenidas. Vamos a hacer un 
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recorrido que dura más o menos, aproximadamente, cincuenta minutos. Gracias, nueva-
mente. Nos alegra que ustedes estén aquí, compartiendo con nosotros. 

Habitamos el año 2007. Vamos a hablar, en este caso, de una familia. Digamos, no 
voy a contar una historia sobre una familia, sino de una familia… En términos lingüísticos, 
les estoy haciendo un ejercicio digamos que metalingüístico, porque una cosa es narrar 
y otra cosa es describir. Entonces, pues para hablar de esta familia necesariamente debo 
empezar por ese sofá, allá donde están sentados nuestros cuatro compañeros y compañe-
ras que están ahí. Es importante ese sofá. “¿Por qué es importante ese sofá?” Ustedes se 
estarán preguntando. Porque ese sofá estuvo en un basurero, estuvo a punto de sucumbir, 
a punto de morir, a punto de ser desechado. No sé si les ha pasado que a veces ustedes pa-
san por un basurero, casi que siempre está en una esquina, y uno ve unos objetos que uno 
dice: “Dios mío, eso se vería en mi casa. Sí, eso se vería… se vería bonito”. O sea, ve uno,  
unos sofás increíbles y uno dice: “Dios, ¿cómo se atrevieron a botarlo?” O sea, hay gente 
muy rica, ¿no?, muy millonaria, y es que existe un lema en la contemporaneidad y es que 
no puedes tener cosas en la casa que tengan una imperfección, porque pues es necesario 
ya desecharlas porque pueden acarrear como pobreza o desgracia. Un mito. 

Pero pues el carpintero, que vio el sofá, vio futuro en él. Sí, algo así como un ma-
nager cuando ve a un cantante o cuando un director de fútbol ve a un futbolista, ¿no? Vio 
futuro en ese sofá, entonces lo que hizo fue, pues, arreglarlo y venderlo. La afortunada fue 
Mariaelena que, pues, no tenía como dinero o recursos económicos para comprar uno 
nuevo, entonces pues pudo acceder a él, que lo vendió a un buen precio. Pero los más afor-
tunados o emocionados… No fue la propia Mariaelena, sino sus hijos: Vicente y Juan José, 
que cuando vieron el sofá, pues se llenaron de emoción porque pensaron que tener un 
sofá era solo para los niños ricos o los niños de las novelas. Entonces, llegaron a contarle 
a sus amigos de la escuela: —“Tenemos un sofá”, y todos: —“Uy, ustedes son millonarios”, 
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—“Somos millonarios”. Entonces, jugaban en ese sofá. Ahí dormían, jugaban fútbol ima-
ginario. Ahí jugaban, soñaban, y ahí Vicente tocaba su guitarra, obviamente imaginaria, 
porque no tenían para su guitarra. Y ahí la tocaba siempre, en este sofá. Entonces, es muy 
importante para la familia, para Vicente y para Juan José.

El comedor, aquí donde ustedes están sentados… Saben ustedes que el comedor 
no es solamente un lugar para comer, no solo es un lugar para degustar los alimentos, 
sino también es un lugar político, porque pues aquí, básicamente, se conversa. Ustedes se 
sientan en un sofá y ustedes hablan de muchas cosas, ¿no?, de la vida, del amor. Ustedes 
se sientan o se acuestan en una cama y les dan ganas de dormir. Pero ustedes se sientan en 
un comedor e inmediatamente se les inyecta el partido del Manifiesto Comunista, ¿no?, y 
esas ganas de joder y joder y hablar de socialismo y marxismo y joder cualquier almuerzo, 
desayuno o comida o cena. Pues esas discusiones se daban entre Juan José, Vicente y pues 
también Mariaelena. Mariaelena por primera vez, entonces, tuvo que llamarle la atención 
a Juan José porque había perdido el año, y él le contó la razón por la cual había perdido el 
año. Y pues también le preguntó a Vicente por qué esa cara de ponqué, y pues se lo confe-
só. Eso le dio mucha ternura a Mariaelena. El comedor, también importantísimo.

La chimenea… la chimenea. Nos disculpan, por el recurso metafórico del fuego, 
pero pues por cuestiones ecológicas no lo vamos a tener en cuenta. Pero pues imagínenlo, 
¿no?, lo que hace la imaginación, ahí ya lo están imaginando; los veo concentrados ahí, 
mirando el fuego. Este lugar es importante o fue importante para el filósofo Walter Ben-
jamin. Ustedes se preguntarán: “¿Oh, Walter Benjamin, el filósofo alemán estuvo aquí?”. 
Sí, estuvo aquí. Resulta que pues Mariaelena no… Tomó en arriendo este piso, pero no 
tenía muchos recursos económicos para pagarlo. Entonces, lo que hizo fue arrendar una 
de las habitaciones y justo pues llegó el filósofo alemán y este era de sus lugares preferidos. 
Se sentaba durante horas y horas y horas a contemplar el fuego. Una vez pues Vicente se 
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le acercó y le preguntó que por qué no, más bien, miraba televisión, que es un poco más 
entretenido, que qué hacía mirando el fuego. Walter Benjamin le respondió: “¿Es que no 
ves entretenido el fuego? El fuego es destrucción, pero el fuego también es creación”. Ob-
viamente, Vicente retrocedió lentamente porque le pareció que el señor era muy extraño.

La cocina. Bueno, eso no es una cocina, eso es un bar; allá donde está Jenny. Gra-
cias Jenny por el tinto y por la aromática. 

Jenny: Con gusto.

Narrador: Un aplauso para Jenny, sí. *Los visitantes aplauden*. Estoy tratando aquí 
de llenar esto de ambiente. Sí… Ahorita llegaron a una fiesta acá. Se equivocaron, ¿cierto? 
*los visitantes ríen y asienten* Ya esto es una congregación, un rito satánico, algo así.

Este lugar era el favorito de los niños, de Juan José y de Vicente, porque aquí juga-
ban. Jugaban a los vendedores imaginarios, al carnicero, al panadero, a la venta de cerve-
za, a la venta de aguardiente, obviamente todo imaginario. Y pues también, una vez que 
llegó Walter Benjamin, se unió también al juego. A Walter Benjamin le gustaba eso de la 
imaginación. Si ustedes leen la biografía de Walter Benjamin, en voz de Hannah Arendt, 
se darán cuenta de que él tuvo una universidad imaginaria que se llamaba la Universidad 
de Muri. Y la hizo porque obviamente no lo dejaron entrar propiamente a la Escuela de 
Frankfurt. Nosotros lo identificamos a él dentro de la Escuela de Frankfurt, pero realmen-
te no estuvo. Lo contrataban ahí para pequeños trabajos, algo así como un profesor de 
cátedra vocacional, pero nada más. Él como que así, como por partecitas. Y pues inventó 
su universidad donde había estudiantes imaginarios, con cursos imaginarios, con un pén-
sum imaginario, y pues la gente se graduaba imaginariamente. Y pues también él se metió 
ahí, a jugar con los niños, ¿no?, y bueno, también conversaba ahí con Mariaelena de vez 
en cuando. Un lugar muy importante.



145

Leteo: una venganza estética

La cocina, pues la cocina no tiene nada extraño, igual la pueden ver, sí. Ah, bueno, 
estas son las fotos de Juan José y Vicente porque ahora, de pronto, las pueden ver; aquí hay 
un albumcito de ellos, para que los conozcan. Ahí los pueden… los pueden observar. A 
ver qué les cuento de la cocina. Digamos que… La cocina, un lugar importante o un objeto 
importante en la cocina es la comida. La comida favorita de ellos era el arroz con pollo, que 
realmente no era arroz con pollo, era arroz con salchicha. No había para el pollo porque 
pues tener pollo también es un privilegio. Entonces, lo que hacían ellos era el arrocito, un 
poquito de pollo, pero la mayoría era salchicha. Y pues Vicente recibió la clase de su madre 
para aprender a hacer un arroz con pollo. —“Lo primero que tiene que hacer, mijito, es po-
ner la olla, ¿cierto? Después de poner la olla, un pedacito de cebolla o ajo, echar un poquito 
de aceite, ponerlo a calentar. Después de calentar, el agua. Esperar que comience a hervir. 
Por otro lado, la zanahoria, la habichuela, la arveja… Bueno, la arveja no porque la arveja 
es costosísima, entonces solo zanahoria y habichuela. Esperar que el agua esté hirviendo, 
lavar el arroz, echarlo y esperar que se seque; pero para que se seque es importante tomar 
una lata, esa lata está a punto de morir, pero esa lata sirve, que es una lata quemada, se  
mete debajo. Esa lata es mágica, sirve para algo porque esa lata ayuda a que este arroz se 
seque. Pero es algo más importante, coges un plástico de una bolsa de leche, ¿sí?, y lo po-
nes también encima para que se cocine”. Lo que es importante en una receta oral es que 
uno tiene que prestar atención cien por ciento. Si usted, de pronto, lee una receta en un 
libro, pues puede volver, o en un video. ¿Pero en una receta oral qué debe hacer uno? Pres-
tar atención. Y Vicente no prestó atención en la parte más importante: en la parte de que 
debía meter la tapa debajo y bajarle al fuego. Y saben las consecuencias de eso: se le quemó 
el arroz… Negro, absolutamente negro, la olla absolutamente negra y pues esto lleno de 
humo, todo desesperado porque no sabía qué le iba a decir a la mamá. Le tocó botar la olla 
por allá, desaparecerla, decirle a Juan José qué dijera cuando llegaran… cuando llegara 
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su mamá, que pues estaba lleno de tanto comer arroz con pollo. Entonces, que no fuera a 
decir la verdad. Y cuando llegó la mamá, pues le preguntó… les dijo: 

—Bueno, cuéntenme, ¿qué tal el arroz con pollo? Bueno, el arroz con salchicha. 

—No, mamá, delicioso.

—Pero me dejaron un poquito, obviamente.

—No, ese Juan José es rehambriento. Se comió casi todo, o sea, se comió todo.

Y Juan José con severa hambre, con ganas de decir que no, que realmente no había 
comido arroz con pollo. —“Ah, bueno, pues bueno, me alegra, mi amor, me alegra que 
haya cocinado y que hayan comido. Tan bonitos ustedes. ¿Sí ven que sí se puede? Y bueno, 
yo que les traía un Bon Yurt. Ya toca dejarlo para mañana” *risas*. ¿Ustedes saben lo que 
significa un Bon Yurt? Esa vaina también es un privilegio. Es como tener un sofá. O sea, 
quien come un Bon Yurt es una persona privilegiada. Entonces, si usted come un Bon 
Yurt siéntase rico, siéntase de estrato cuatro o cinco. Siéntase de estrato seis. Ellos pues 
nunca habían probado un Bon Yurt. Juan José se sintió morir. Juan, por dentro: —“Dios 
mío, Dios mío”, y recibía la mirada amenazante pues obviamente de Vicente. Su mamá, 
días después, descubrió obviamente que la olla ya no estaba, porque ella tiene control de 
cada uno de los objetos que están acá y los regañó, no tanto porque le haya dejado quemar 
la olla, sino porque le mintió. Ahí le pegó su regaño; justamente aquí, en el comedor. Y 
obviamente Vicente y Juan José le salieron con el discurso ahí anarquista. 

Hasta el momento, querido público… querido público no, querido visitante, queri-
dos asistentes, querida visita, ¿tienen alguna pregunta?, ¿cómo se sienten?

Visitante 1: Perfectamente.

Visitante 2: Felices.
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Narrador: Gracias *risas*.

Visitante 3: Confundidos.

Narrador: ¿Confundidos?, ¿sí? Es que esto es como una experiencia de sauna, ¿sí? 
*risas*, ahorita pasamos a una más caliente. Pero lo bacano del sauna es que uno adelgaza 
y toda la vaina, ¿listo? Qué bueno que se hayan bañado hoy. Bueno, entonces, eh… sala, 
cocina, no hay ninguna pregunta, entonces los invito a que sigamos. Ah, bueno, les voy a 
pedir que algunos, de pronto, se sienten en la cama, no hay ningún problema.

Fin del acto 1

Figura 4. Bienvenida a los visitantes de la Casa-Museo de los objetos normales.

Fuente: Jhony Alexander Pinzón Triana.
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Acto 2

Lugar: habitación de Juan José y Vicente.

Figura 5. Habitación de Juan José y Vicente.

Fuente:  Jhony Alexander Pinzón Triana.

Narrador: Pueden acostarse en la cama, si quieren. Eso, muy bien. Listo, perfecto. 
Todos ahí bien. Sigan, sigan. Muchas gracias, muchas gracias. Eso, perfecto. Bien. 

Visitante 1: Me encanta.
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Narrador: ¿Ahí atrás escuchan? Bien, bueno. Aquí ya van a sentir un poquito más 
de calor. Qué bonito, ¿cierto? Ya se siente un poquito más el calorcito, es que obviamente 
estamos cerca a Melgar *risas*, entonces la cosa siempre se contagia… Cerca de Piscilago. 

Trece de agosto del 2007. En estos momentos, Juan José y Vicente se encuentran 
trabajando y estudiando correspondientemente. En esta cama, pues, duermen los dos. 
Han dormido siempre los dos. Y no solo han compartido esta cama, sino que también han 
compartido muchas experiencias. Cuando eran pequeñitos, por primera vez Vicente llevó 
a Juan José a la escuela. Uno de siete años, el otro de cinco; lo llevaba de la mano mientras 
le daba sus consejos. Consejos de un niño de siete a un niño de cinco años: —“Póngale 
cuidado a la profesora, ¿sí? Haga la letrica bien redonda. Cuando tenga chichí, le dice a 
la profesora que tiene chichí. Si la profesora le dice que no, pues usted no le hace caso y 
se va a hacer chichí. Si un niño se la monta, pues le dice a la profesora. Si la profesora no 
hace nada, pues usted no reacciona; y si no reacciona y se la sigue montando, pues tome 
su manazo”. Y otros consejos sabios y filosóficos, ¿sí? Lo llevaba, lo dejaba en el salón. Él se 
quedaba pues allá, profundamente en un lago de lágrimas, mientras su hermano se perdía 
en los pasillos del colegio.

Otras aventuras: cuando fueron por primera vez a piscina. Y ustedes saben que la 
piscina también es un privilegio para algunos. A la mamá, le salió pues donde trabajaba 
la posibilidad de un paseíto a bajo costo. Allí, allá, cerca de Melgar. Y pues esos niños 
felices. Así, pero la felicidad inmensa imaginando la piscina, y ustedes saben que el día 
anterior uno no puede dormir. Esos niños, completamente ansiosos, imaginaban cómo 
era una piscina. La habían visto en novelas, pero no sabían cómo era bien, entonces se 
preguntaban: “¿Será que esa piscina tiene peces, será que tiene tiburones, será que tiene 
serpientes, será que tiene tortugas de mar, será que tiene caballitos de mar?, ¿cómo será 
la piscina?”. Y entonces la mamá ya pues se acercaba y les decía que se durmieran, que ya 
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dejaran de joder o, si no, que no los iba a llevar a ningún paseo. Al otro día, casi todo el 
día en la piscina. Casi que no los sacan, pero esa noche ya se sentía feliz de ver los rostros 
todos emocionados, sus ojitos rojos de tanto cloro y sus deditos completamente arrugados 
*risas de los visitantes*. Pero la felicidad, inmensa, porque es que una… la piscina es como 
el mar para otros, y como el cielo para otros.

¿Qué otras cositas les cuento? Travesuras, pero travesuras normales, ¿no? Eh… 
Recuerden sus travesuras de niños. ¿Qué travesuras tuvieron de niños así que recuerden 
rápidamente? A ver si llegaron al nivel de ellos.

Visitante 1: Dormirse a la una de la mañana *risas*.

Narrador: Uy, pero Dios mío. No, eso ya es pasado.

Visitante 2: Como escaparse de la casa o…

Narrador: Uy, no *continúan las risas*.

Visitante 3: No, yo sí fui muy travieso.

Narrador: ¿Sí?, ¿qué hiciste?

Visitante 3: No, cosas muy locas. Me hice un tatuaje a los once años *risas*.

Narrador: ¿A los once años?

Visitante 3: Sí, con unas agujas ahí *risas*.

Narrador: ¿Con unas agujas? O sea, ¿tú mismo?

Visitante 3: No, un man en una panadería *risas*. De hecho, es la sigla… Es la 
inicial del nombre de ella, que es mi prima. Una ele.
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Visitante 4 (la prima del Visitante 3): Pero un tatuaje así, a mano, una agujita, una 
cosa mínima.

Narrador: ¿Dónde te lo hiciste?

Visitante 3: Aquí, en la pierna.

Narrador: Ah, sí, esos son los clásicos. ¿Todavía lo tienes?

Visitante 3: Sí, claro.

Narrador: Ah, qué bueno. Es por tu prima. Qué bueno, se quieren. Qué bonito, 
qué chévere… Y tú, ¿cuál fue tu máxima travesura?

Visitante 5: Yo no sé, pues yo estaba contemporánea con mi hermana y lo máximo 
que hicimos fue como cortar unas cobijas para hacer cositas para el gato *risas*.

Narrador: La máxima travesura de ellos fue eso: una vez, iban caminando y se 
encontraron un gatico recién nacido. Esos gaticos chillan mucho. Se lo encontraron, lo 
recogieron, pues así, todos tiernos lo amamantaron ahí… Bueno, amamantada imagina-
ria. Lo metieron en una cobija y se lo llevaron para la casa, pues a escondidas de su mamá 
porque a ella no le gustaba tener animalitos en la casa. No que los despreciara, sino que no 
le gustaba que estuvieran en la casa. 

Metieron el gatico a escondidas, se acostaron con él, pero ese gatico no dejaba de 
chillar. A ellos les cogió el sueño, el gatico se escapa y yo no sé, hay gente que odia los 
animales, pero ellos los aman a ellos. Se le acostó, allá, en la cabecita a la mamá *risas*, 
y durmió casi que toda la noche. En la mañana, pues, ella se levantó a contarles lo que se 
había soñado, que se había soñado que tenía cara de tigre, ¿no? *risas* Todo lo que hace 
el psicoanálisis, ¿no? Obviamente, ella se enteró, y pues entregó al gatico en adopción. Y 
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otra vez ellos en un mar, allá, de lágrimas, estos pobres niños, ante la ausencia de su gatico 
al que ya le tenían nombre.

Bueno, ¿qué más cuento de ellos dos? Vicente es frágil, es delicado. Por eso le ha-
cían mucho bullying en el colegio. Pero Juan José, aunque era el menor, era el que res-
pondía por Vicente. Era repeleonero, entonces Vicente como que lo veía como un héroe. 
Siempre lo llamaba, ¿no?: “Ah, pues vaya llame a su hermano de primaria”. Y él iba y lo 
llamaba; iba y le metía la mano a quien fuera. 

Juan José, hincha del Club Atlético Nacional, ¿cuántos hinchas del Nacional acá 
presentes? *algunos visitantes levantan la mano, según cada pregunta*, ¿cuántos hinchas 
del Santa Fe?, ¿hinchas de Millonarios? Qué bonito *los visitantes se ríen*. Muy bien, muy 
bien. Club Atlético Nacional. Le encantaba, o le hubiera encantado ver la final contra el 
Olimpia del Paraguay por allá en el año de 1989. Se volvió hincha del Nacional por René 
Higuita, por el “Palomo” Usuriaga, por Leonel Álvarez, por el “Chonto” Herrera y por el 
maestro Andrés Escobar. Y por eso fue que perdió el año: porque se la pasaba jugando 
fútbol todos los días. Se lo tuvo que confesar a su mamá. 

Y pues Vicente es otra cosa diferente. Le encanta la música, como se pueden dar 
ustedes cuenta. El rock, pero siempre le ha gustado todo tipo de música. Bueno, al co-
mienzo. A los seis años ya le gustaba Rafael Orozco y El Binomio de Oro, ¿no? Le gustó 
tanto que se hizo el lunar que tenía Rafael Orozco acá. Se lo pintó así, con el lápiz de la 
mamá. Cuando la mamá llegó y lo vio: —“Mijo, ¿usted por qué no va más bien y se pinta 
el culo?” *risas*. A un niñito de seis años, ¿sí? No, entonces ella… Pero igual el niño muy 
emocionado. Él cantaba canciones de Rafael Orozco: “Dime pajarito por qué hoy estás 
triste”, cantando y cantando con melancolía. Y pues a la mamá le daba mucha ternura 
que… cómo le cantaba al pajarito. Después de eso, le gustó pues Rocío Dúrcal, Juan Ga-
briel, y le gustó un cantante que se llamaba Raúl Santi, no sé si lo referencian. Cantaba 
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una canción: “Siempre es mejor vivir una aventura y nada más. Vivir tan solo el momento, 
después volar”. Y él hacía, dramatizando y caminando: “Libre, como un picaflor”. Y a la 
mamá pues le daba ternura… Qué aventura podía tener un niño de ocho años, ¿no? A los 
diez años le encantó la salsa, la Fania, Héctor Lavoe, y cantaba a viva voz las canciones de 
Víctor Manuel: “Voy a prometerme no volver a verte, aunque me muera por tenerte”. Y 
Juan José se burlaba de él desde el baño: “Ay, voy a prometerme”. Y a los catorce años ya 
le gustó pues la música ranchera, Vicente Fernández, Darío Gómez. A los quince le gustó 
ese secretico del… Ya cayó bajo, ¿no? *risas* Ricardo Arjona… Pero con los intelectuales 
decía que no le gustaba, para no quedar mal. Pero le gustó Ricardo Arjona por la canción 
Jesús verbo no sustantivo, y la cantaba a viva voz. Pero todo cambió, todo cambió, señoras 
y señores, una tarde, cuando llegó uno de los parceros con una grabadora y con un casete 
así blanco. Lo puso, y les puso una canción que decía: “Estaba listo el plan, todos salieron 
a golear, compraron dos tiquetes para la capital. En la plaza pública, el pueblo grita arriba 
el partido bla, bla, bla. Atento a disparar al señor que está allá”. ¿Cuál era?

Algunos visitantes dicen al unísono: La Pestilencia.

Narrador: La Pestilencia. Uy, esa vaina fue como una epifanía. O sea, no. O sea, se 
arrepintió: —“¿Cómo pude haber escuchado Ricardo Arjona?, ¿cómo pude haber escu-
chado Rafael Orozco?”. ¿Cómo pudo haber escuchado eso? O sea, se enamoró de La Peste, 
y ahí empezó a escuchar rock contemporáneo: Linkin Park, System of a Down, Korn, rock 
metal latinoamericano. Y pues… le nacieron dos cosas: primero, dejarse crecer el cabello, 
y ahí tuvo su primer obstáculo, que fue cuando su mamá le dijo: —“Mire, papito, usted se 
deja crecer el cabello y usted se me va inmediatamente de la casa”. Y él, obviamente, no le 
respondía: —“Bueno, mamá”, pero obviamente no hacía caso. Segundo, se le dio dizque 
por tener una banda de rock. Tener una banda de rock: esa vaina es compleja, porque si 
usted quisiera ser actor, digamos que es relativamente fácil porque usted solo necesita el 



154

Leteo: una venganza estética

cuerpo, ¿sí? O bailarín, ¿sí? Pero si usted quiere ser rockero, usted necesita batería, nece-
sita bajo, necesita una guitarra, necesita producción, estudio de grabación… Esa vaina 
sale muy costosísima por más que usted tenga talento. Entonces imagínese: quería tener 
una guitarra de rock que, para la época, cuando la quiso comprar, cuatrocientos mil pe-
sos… Cuatrocientos mil pesos, este pobre muchacho. Diez pesitos, veinte pesitos de onces, 
treinta pesitos, cincuenta pesitos. Aún así, comenzó a ahorrar. Todos los días cincuenta 
pesitos. Todos los días cien pesitos, doscientos pesitos. Después, comenzó a vender Cho-
co Break. Después, comenzó a vender uchuvas. Después, comenzó a vender queso con 
bocadillo. Después, comenzó a comerse el queso con bocadillo *risas*. Sí, por eso es que 
fracasan los negocios. Comenzó a lavar carros, comenzó a ser pregonero, a vender cosas, y 
ya estaba ahorrando hasta el punto de que llegó a cincuenta mil pesos. O sea, el pelado era 
juicioso, ahorrador. Y pues, obviamente, no le iba a pedir a la mamá porque sabía todo lo 
que sufría la mamá para pagar este piso, como para pedirle. Llegó a setenta… Llegó casi a 
ochenta mil pesos dándole todo el año así durísimo, durísimo, ahorrando contento. Pero 
pues llegar a cuatrocientos es casi que una utopía. Y al caído, caerle. No solo se enamora 
de un imposible, que es la música. Uno tiene el derecho de enamorarse, pero, a veces, uno 
se enamora de unas cosas imposibles también… Se enamoró de una mujer. Su nombre 
era Ana María. Ana María era linda y, obviamente, ella no se iba a fijar en él. Era hermo-
sísima y él no sabía cómo acercarse a ella porque era muy tímido, demasiado tímido. Ana 
María era así, una chica supremamente hermosa… ¡Ah, bueno! Se me olvidó otra cosa 
para contarles: los programas de televisión. Es que se me olvidó también eso. Programas 
de televisión: le gustaba Supercampeones, un programa filosófico bien bonito porque uno 
se acostaba pensando: “¿Será gol o no será gol?”, porque el gol duraba casi ocho días. Y 
Caballeros del Zodiaco. ¿Cuáles son sus programas favoritos?, ¿tuvieron?, ¿han tenido? Yo 
tengo uno que es como una culpa y me da pena decirlo: ICarly *risas*. Uno después de 
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salir de leer a Kant y hablar de la filosofía clásica: “Me voy rápido porque tengo que ver 
ICarly”. A eso se reducen tus estudios universitarios.

Enamorado, pues, entonces, de Ana María, no sabía cómo decirle que le gustaba. 
Ana María, hermosísima, pero no le prestaba atención. Entonces, les pidió consejo a sus 
amigos punkeros y ellos le dijeron que nada, que le cantara una canción de Korn. No sé 
si han escuchado “Daddy”, de Korn. Esa canción dura como entre diez y quince minutos. 
Básicamente, son unos gritos. O sea, no le fue muy bien, no le fue muy bien con… Ella 
lo miró como extraño, porque parecía que estuviera como convulsionando o algo así. Le 
pidió consejo, entonces, a su hermano, que a su hermano le iba bien con las chicas. En-
tonces, él le dijo: —“No, háblele de fútbol. A las nenas les encanta el fútbol. Se enamora”. 
Y él pues llegó a hablarle de “Chonto” Herrera, pero… ¿Sí han visto al “Chonto” Herrera? 
El man no es nada sexy. O sea, eso no tiene nada de encantador. Y le pidió consejo a su 
mamá, le pidió consejo. Le tenía confianza y pues Mariaelena le dijo: —“Papi, pues llé-
vale chocolates”. Él, en efecto, fue y le compró una libra de chocolate Corona y se la dio 
*risas*. Ella se la recibió, pero no creo que haya sido muy romántico de su parte. Le pidió 
consejos a muchas personas, lo intentó de manera filosófica, intentó varias estrategias. No 
sé cómo conquistan ustedes… fingiendo un desmayo, no sé cómo hacen ustedes *risas*.  
¿Cómo conquistaste tú a…?

Visitante 6: Sí, con comida.

Narrador (preguntándole a la acompañante del Visitante 6): ¿Y sí te conquistó 
con comida?

Visitante 7: Sí *risas*.

Narrador: Qué bueno. ¿Y tú, cómo te conquistaron?

Visitante 8: Con comida. 
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Narrador: ¿Y a ti, con comida también?

Visitante 9: Con actos. 

Narrador: Uno leyendo dizque Rafael Pombo para conquistar… Entonces, des-
pués de mucho, pues, preguntar, le preguntó a Walter Benjamin. Aquí ya mi hijo me hizo 
spoiler. Qué bonito, chévere. Muchas gracias por el spoiler. ¿Sabes qué es spoiler?, ¿no? 
Bueno, no importa. Walter Benjamin le dijo: —“No, pues no haga nada. Es que no hay 
que hacer nada”, —“¿Cómo así?”, —“No, pues es que eso es como un atraco”. ¿Se han dado 
cuenta de que un atraco es fluido? *risas* Las cosas fluyen: te atraca, tú le entregas tus 
cosas. O sea, es tan natural. Así es el amor, sí, las cosas fluyen. Bueno porque Walter Ben-
jamin ya se había leído el contexto colombiano, bogotano, entonces ya lo tenía todo in-
teriorizado. Y pues él hizo caso. Se reunieron una vez por cosas de la vida, se quedaron 
solos en un cuarto. En un cuarto no, en un salón de clases. Y se miraron los dos fijamente a  
los ojos. Ella lo miró. Él la miró a ella. Bajaron sus ojos a los labios, y no se decían ni una 
sola palabra. Hubo una cierta tensión así, fuerte, que se sentía entre los dos. No había que 
decirse nada, pero él sentía que se iba a ir sobre ella y ella sobre él. Nunca se habían habla-
do, quizás no se iban a hablar, pero él estaba ahí pendiente de su boca, pendiente de sus 
ojos. Y justo en ese momento entró el novio y sintió esa tensión sexual *risas*. Se sintió 
incluso incómodo. Obviamente él la miró mal a ella y lo amenazó a él: —“Listo, pirobo. 
Ábrase porque no respondo”. Y pues el man se fue, pero contento, después de semejante 
mirada, de semejante corazonada ahí, con ella. Y bueno, la felicidad completa. Incluso 
anoche, 12 de agosto recibió una llamada, y adivinen quién era. 

—Aló.

—Sí, aló. ¿Vicente? 

—Sí, con él. ¿Con quién?
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—Ana María.

—Perdón, ¿quién?

—Ana María.

Obviamente, se estaba haciendo el pendejo, ¿cierto? Sabía quién era. 

—¿Ana María? No, no, no me suena.

—Ah, bueno. Después hablamos, entonces.

Ahí sí:

—No, no, no. Claro, claro. Obvio, Ana María.

—Ah, pensé que ya se había olvidado de mi nombre.

—No, no, ¿cómo me voy a olvidar?

—No, quería saber cómo estaba.

—No, pues bien. Hace cuánto que no nos hablábamos. Hace más de seis, siete meses.

—Desde la última vez que nos vimos. Justamente para eso lo llamaba: ¿será que 
podemos hablar?, ¿será que nos podemos ver?

Y él… Casi que se le sale ese corazón. Casi que se le revienta el alma:

—Sí, claro. Nos podemos ver.

—Entonces, veámonos mañana. Cinco, seis de la tarde, allá en la esquina, cerca 
al colegio.

—Listo, nos vemos.

Y ese corazón hinchado. Y se le hincha aún más cuando recibe otra llamada, que 
es la de un parcero que le dice que por fin le tienen una guitarra. Una guitarra obviamente 
de segunda, pero una guitarra es una guitarra, y a un costo de ciento cincuenta mil pesos. 
Tiene como ciento treinta, ya solo le faltan veinte, y esos los puede conseguir breve. Cien-
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to cincuenta mil pesos, y se llena de una alegría inmensa. Se acuesta feliz. Esta semana se 
levantó con una alegría así, profunda. Abrazó a su hermano, le dijo a su mamá cuánto la 
quería. Incluso le confesó que estaba enamorado de Ana María allá en el comedor. Le dijo 
todo lo que sentía. Ella le dio su bendición, le dio un abrazo, y él se fue a encontrarse con 
su destino.

Listo, vamos a cambiar, entonces, de sauna. Vamos a uno mucho más calienti-
co, ¿listo?

Fin del acto 2

Figura 6. Fredy Ayala narrando el acto 2 en la habitación.

Fuente: Jhony Alexander Pinzón Triana.
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Acto 3

Lugar: habitación de Walter Benjamin.

Figura 7. Habitación de Walter Benjamin.

Fuente: Jhony Alexander Pinzón Triana.
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Narrador: Eh… aquí donde estás tú dice prohibido entrar. El artista de esto fue… 
Prohibido entrar; es prohibido entrar porque sí es prohibido entrar, ¿listo? Aquí no vamos 
a entrar, ¿vale? ¿Ustedes leyeron este cuento de Barba Azul?

Visitante 1: Sí.

Narrador: Sí, que no se podía entrar a un cuarto y una mujer, pues, eh… entró y 
descubrió unos crímenes de unas mujeres.

Visitante 1: Los cuentos de los Hermanos Grimm.

Narrador: Sí.

Visitante 2: Claro.

Narrador: ¿Cómo olvidarlo? Y pues la moraleja de este cuento es que nos dicen que 
uno no debe meterse en lo que no le importa; pero fue gracias a ella que descubrimos que 
había un asesino, ¿no? Obviamente, esto no tiene que ver con eso, ¿sí? Acá no hay ningu-
nos crímenes, obviamente. Pero bueno… no lo van a mirar, ¿no? Está totalmente prohibi-
do, ¿listo? Bueno.

Listo. Vamos, señoras y señores, a la parte más importante. Todos están pensando: 
“¡Oh! ¿Cómo así que Walter Benjamin estuvo aquí en Colombia?, ¿estuvo en Soacha?”. 
Vamos a entrar al cuarto de él. Entonces, bienvenidos; se pueden acomodar en la cama o 
donde quieran, ¿listo?

Organizador 1: Donde quieran, donde quieran.

Narrador: Se acomodan ahí como sea, por favor. Sigue, te puedes subir acá con 
toda la confianza. Eso, gracias.
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Organizador 1: Se pueden acomodar por allá.

Narrador: Sí, sí. Se pueden sentar así, no importa si los zapatos están sucios, ¿listo? 

Organizador 1: Si quiere… Eso, coloque la máquina y ahí ya se puede sentar. Esto 
es como el Transmilenio. 

Visitante 4: ¿Será qué sí lo puedo pisar?

Narrador: Sí, sí, claro. Lo puedes pisar de una, ¿listo?

Visitante 5: ¿Walter Benjamin tenía ventanas?

Narrador: Sí, no, no, es… eso, perfecto, vas a estar acá. Muy bien, muchísimas 
gracias. Listo, menos mal nos ha entrenado el sistema de transporte público colombiano. 
Listo, ya. Ahí pueden venir acá. Vamos a durar acá poco, ¿listo? Si no, nos morimos. Listo, 
perfecto. ¿Cómo están allá atrás?, ¿cómo está el público ahí?

Bueno, no sé si han tenido la oportunidad de leer a Walter Benjamin. ¿Alguien ya 
lo conocía? De pronto han escuchado hablar, lo han leído o algo así, ¿perfecto?, ¿sí?, ¿no? 
Listo, los que no lo conocen… Los que lo conocen, bien, muy bien; y los que no lo cono-
cen, pues para mí es un gusto también presentarles a él. Hay una parte de la historia que no 
se sabe, no se cuenta, y es justamente su paso por Colombia, sí, y su paso específicamente 
por Soacha.

Resulta que, pues, ustedes saben que él era judío, eh… Él huye pues de los alema-
nes. Se va a vivir a Francia y allá en Francia pues obviamente dura un año, pero lo ame-
nazan o recibe la noticia de que los alemanes van a mandar o van a bombardear Francia, 
entonces él decide huir. Ha pedido la visa para irse a Norteamérica. Él huye, entonces, 
en un barco con otros judíos, llegan a La Habana. En La Habana devuelven a muchos, él 
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logra escaparse y toma un barco que, aparentemente, lo va a llevar a Norteamérica, pero el 
barco va para otro lado. Entonces lo lleva a Cartagena y en Cartagena a él pues se le hace 
extraño eso: que sea Estados Unidos un poco de negritos, costeños, ahí, ¿cierto?, que le 
hablaban raro. Él, pues, con su pinta, su corbata, con su maletín ahí como: “¿Esta vaina qué 
es?”. Entonces él pide que lo lleven al centro. Él se refiere a Nueva York, pero lo montan en 
un barco a vapor que lo baja por todo el río Magdalena y lo llevan hasta Honda. Pues en 
Honda el calor terrible. Allá dice que por favor lo lleven a una parte urbana, entonces lo 
llevan. Toma un Rápido Tolima que lo lleva hasta Bogotá. No tiene muchos recursos. Le 
dicen que necesita arriendo, entonces alguien le dice que el arriendo es barato en Soacha 
y el tipo comienza a correr rápidamente hasta Soacha y llega hasta aquí. Por eso es que 
él está acá.

Cositas anecdóticas de Walter Benjamin: la profesora amenazó a Juan José. Le dijo 
que él se iba a tirar todas las materias, pero específicamente Filosofía. Que la única forma 
de pasar era que trajera al mismo Walter Benjamin. Al otro día llegó al IED con Walter 
Benjamin: —“Mire, profesora, Walter Benjamin”, —“Es un disfraz, pruébemelo”; solo bas-
tó unas cuantas palabras en alemán: “Du, du hast” *risas*. Walter Benjamin comprobado. 
Le tocó pasarlo.

Anécdotas de él: está este cuadrito que se llama el Angelus Novus. Él se lo compró a 
Paul Klee en el año 1921. Le compró esta pintura, que tiene una representación y una na-
rrativa importante para él. Para él es el ángel de la historia y, según la tradición oral hebrea, 
este… Los ángeles novus son ángeles que adoran a Dios, pero lo adoran tanto que tienden 
a desaparecer. Este ángel es el ángel de la historia, según Walter Benjamin. Si ustedes ven 
sus ojos: unos ojos que están mirando al pasado. Donde nosotros miramos una cadena de 
acontecimientos, este ángel ve que esa historia es una cadena de acontecimientos desas-
trosos, de guerra, que trae consigo el horror y la desgracia y esto que viene de fondo… una 
especie de humillo es el progreso que también trae un condicionamiento y una alienación 
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del ser humano. Esto es lo que significa el Angelus Novus para Walter Benjamin, que siem-
pre lo carga en su maletica.

Cosas importantes que haya escrito Walter Benjamin: El Narrador. Importante que, 
si lo pueden leer, mejor… Que lo hizo en el año 1936. Escribió también El arte en la época 
de la reproductibilidad técnica; escribió La historia de la fotografía. Pero lo más importante 
son sus tesis sobre la historia. Escribió y habló sobre la importancia de hacer memoria 
desde el vencido, desde las personas anónimas. Entonces, él como que transformó esa 
manera de la historia. Él decía, lo decía radicalmente: —“La única forma de transformar 
la historia es a través de… de la guerra y del conflicto. No hay otra forma. Y construirla 
desde los vencidos y desde los anónimos”, y pues esta es la historia de Walter Benjamin.

Se le vio allí, en el centro de Soacha, comiendo garulla, comiendo almojábana con 
masato, y pues nadie se dio cuenta, y es un dato importante en la historia. Ustedes pueden 
leer cualquier tipo… cualquier libro de Historia y no va a aparecer, no va a aparecer. Us-
tedes son los privilegiados de conocer esta parte inédita de la historia del filósofo alemán 
Walter Benjamin que, según dicen, murió ya. Se suicidó allá, en la frontera entre Francia y 
España porque pensó que ya los nazis lo iban a capturar, después de su paso por Colombia, 
y que pues se aplicó una dosis exagerada de morfina y murió.

Entonces, ahí, Walter Benjamin. Espero que les haya quedado algo. Es él. Ah, mi-
ren, acá lo tengo, sí, obviamente, como trabajador de este museo. La familia de Walter 
Benjamin, la radio que él escuchaba, que la trajo consigo, y pues la fotico de Paul Klee 
también. Esto que también hacía parte. Él era un coleccionista obsesionado y pudo… y 
pudo dejar esto. No sé si tienen alguna pregunta filosófica.

Visitante 7: Sí, ignorantemente, qué pena. ¿El Leteo?

Narrador: ¿El Leteo?
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Visitante 7: Leteo.

Narrador: Sí, Leteo, eh… el Leteo… el Leteo es un río. Tiene que ver con los… 
En la mitología griega. Un río donde los hombres bebían y olvidaban lo que habían… 
lo que había sucedido. Un río del olvido, ¿bueno? Salimos entonces, por favor, muchísi-
mas gracias.

Fin del acto 3.

Figura 8. Fredy Ayala narrando el acto 3 en la habitación de Benjamin.

Fuente: Jhony Alexander Pinzón Triana.
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Acto 4

Lugar: habitación de Mariaelena.

Figura 9. Altar de Vicente.

Fuente: Jhony Alexander Pinzón Triana.
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Narrador: ¿Están cómodos? Si quieren, se pueden sentar también ahí, donde es-
tén cómodos.

Organizador: Sí, ahí hay almohaditas.

Visitante 1: Cuidado con el niño.

Narrador: Lo importante es que estén cómodos… Un poquito, eso… Ah, es im-
portante, porque acá ya se siente un poquito de frío. Eso, muy bien eh… Bueno… quizás 
es 2014, quizás es 2015, quizás es 2016 en este cuarto. Mariaelena recuerda muy bien ese 
13 de agosto del año 2007 en la mañana, cuando despidió a su hijo Juan José, le dio la ben-
dición a su hijo Vicente y le dio algunos consejos para que pudiera enamorar a Ana María. 
Le recordó lo de su cabellito. Eso sí, no sin antes darle un besito en la frente como siempre 
lo hacía… como siempre lo hacía.

Se fue normal para su trabajo: trabajaba como empleada de servicio. Había traba-
jado en unas empresas, pero eran contratos a término definido. Entonces por esa época 
estaba trabajando eh… como empleada de servicio, normal, lo que hacía una empleada de 
servicio. A las 4 de la tarde salió del trabajo y se dirigió a su casa, se encontró con Juan José 
y esperaría a Vicente que, más o menos, llegaba sobre las 6:30 y 7 de la noche.

Eran las 7:30 y no llegaba Vicente; 8 de la noche y no llegaba Vicente. Pues se le 
hizo muy extraño: 8 de la noche, 9 de la noche. Ya le parecía extraño. Bueno, pensó que 
de pronto se estaba tomando una cerveza con algunos compañeros. Diez de la noche y le 
pareció muy extraño, porque Vicente, digamos, era muy juicioso con ella, era muy respe-
tuoso con ella. La llamaba o le comunicaba cuando se iba a demorar. Entonces, pues, le 
preguntó a su otro hijo, Juan José, que si sabía algo y él pues le comunicó lo de Ana María. 
Como pudo, consiguió el teléfono de ella, la llamó y ella, en efecto, le dijo que sí se habían 
visto sobre las 5, 6 de la tarde, que habían estado un par de horas; pero que, pues, ya él se 
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había ido, que no sabía para dónde, que se supone se iba para la casa. Ella le cuelga y le dice 
que por favor le avise cuando sepa algo de él.

Ella también llama a sus amigos, a los amigos con los que se la pasaba, y pues ellos 
tampoco estaban en la casa. Once de la noche, doce de la noche, una de la mañana y pensó 
o se sintió un poquito arrepentida porque pensó que, de pronto, él estaba tomando una 
venganza porque ella le dijo que no lo dejaba entrar con el cabello largo y entonces pensó 
que, de pronto, él se estaba vengando. Pero ¿creía o no creía?, eh… Eso sí, cuando llegara 
le iba a regañar, cuando llegara le iba a llamar la atención porque uno no debe hacer eso, 
¿no? Dos, tres de la mañana… Entonces, decidió dormir porque… Con la esperanza de 
que se acostara y cuando se levantara pues ya iba a ver su hijo ahí en la cama. 

Eh… Cinco de la mañana, ya se levantaba para alistarse a su trabajo, y vio solo a 
Juan José. Juan José estaba dormido, estaba tranquilo, eh… Se le hizo raro, pero pensó que 
bueno, que ya iba a llegar en la mañana, pues obviamente cuando ella no estuviera, para 
que ella no lo regañara. Se fue a su trabajo pues, tranquila. Diez de la mañana, once de la 
mañana. Llegó, más o menos, a las cinco de la tarde con la esperanza de que él estuviera en 
casa, pero no estaba. Entonces, ahí ya comenzó a angustiarse, pensó que ya de pronto iba 
a estar ahí, pero no. Seis de la tarde, siete de la noche… Ya estaba desesperada: comenzó a 
salir a buscarlo por todas partes, pero no lo encontraba.

Llamó a muchas personas, fue a la Policía y la Policía, pues, respondió lo que no 
respondería un policía: “Debe estar en una farra, búsquelo en 72 horas”. De alguna ma-
nera, eso también le dio un poco de tranquilidad: “Debe estar en una farra”. Ella también, 
cuando fue joven, también estuvo en muchas farras y, de pronto, también la vida se la esta-
ba cobrando, porque cuando ella fue joven se vino desde Boyacá sin avisarle a sus padres, 
y duró un mes sin que ellos se enteraran. Ya después fue y les confesó y de pronto también 
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lo estaba pagando. Sí, es que uno cuando es joven y es adolescente es muy loco. Entonces, 
de pronto, eso le había pasado también a ella; pero, qué raro, qué raro.

Ya iban tres días, cuatro días y no pasaba nada, y ya entró en desespero. Ya ni si-
quiera había vuelto al trabajo. Ya estaba completamente desesperada. Había llevado, em-
papelado todo, había llamado a todos los medios de comunicación y no pasaba absoluta-
mente nada, nadie le comunicaba nada. Comenzó a recibir llamadas de un lado, de otro, 
que lo habían visto en el norte de la ciudad, que lo habían visto en Cáqueza, que lo habían 
visto en el norte, que lo habían visto en Kennedy, que lo habían visto en Bosa, que lo ha-
bían visto en muchas partes; pero… él, pues, eh… No sabían nada de él. Estaba ya deses-
perada. Comenzó a recibir una llamada insistente: era que habían encontrado el cuerpo 
de alguien que, supuestamente, era su hijo, allá, en un municipio del Meta, en Granada. 
Y pues la llamada era insistente, pero le pareció que era una broma, como todas las que le 
habían hecho; pero la llamada era tan insistente que no tuvo otra opción que ir hasta allá.

Entonces, se fue hasta allá, llegó al lugar a donde le dijeron que reconociera el 
supuesto cuerpo de su hijo. Le dijeron que si le mostraban el rostro y ella no tuvo que ni 
siquiera entrar al lugar para solo ver una partecita de su cabeza y darse cuenta de que, 
efectivamente, la persona que estaba allí era su hijo Vicente.

… No sé cómo expresarles el dolor que, en ese momento, ella sintió, porque no 
sería ético de mi parte decir: “Sintió esto”. Pero es imposible para mí que estoy contando 
la historia, porque el dolor no se puede expresar. Por eso me parece hipócrita cuando uno 
dice: “Lo siento”. O sea, no se puede expresar el dolor, yo no puedo hacer nada con el dolor, 
no puedo describirlo, porque el lenguaje es absolutamente insuficiente para lo que se sien-
te cuando ves a tu hijo muerto ahí destrozado (porque, además, tenía el rostro destrozado 
y desfigurado). Lo único que puedo decirles es la acción, ¿no? Se tiró al piso, lo abrazó, le 
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daba besos, que cómo era posible y comenzó a decirle que tranquilo, que papito, que él se 
podía dejar crecer el cabello, que cómo le habían hecho a su hijo… Eso.

Y su angustia empeoró cuando uno de los hombres le dijo: —“Pero ¿de qué se 
sorprende señora?, si su hijo era un criminal”. Y ahí sí se llenó de rabia y le dijo: —“Pero 
¿criminal de qué? Si yo conozco a mi hijo desde pequeñito: lo he visto caminar, lo vi 
aprender a leer y a escribir, lo vi entrar a la escuela, lo vi entrar al bachillerato. Él ha hecho 
la primera comunión porque somos católicos. Él ha hecho todo, sí trabaja, se graduó el 
año pasado y trabaja de ayudante de un maestro de obra. Yo lo he visto, ese muchacho no 
mata ni un zancudo, no mata ni una mosca. O sea, ¿criminal de qué? O sea, ¿me le va a 
poner entonces el nombre de criminal?”.

Y ahí uno se da cuenta de que es como una doble muerte, ¿cierto? No solo agreden 
el cuerpo, no solo lo matan, sino que, además, le construyen un apelativo. Es una doble 
muerte, una doble muerte para él; pero más una muerte para la mamá, que siente el horror 
y siente la angustia y siente las ganas de golpearlos a todos, las ganas de insultarlos, las 
ganas de decirles cuanta cosa se le pase por la cabeza. 

Pero el dolor viene cuando tiene que buscar la verdad: ¿criminal de qué?, ¿criminal 
por qué?, ¿criminal cuándo? Pero la verdad siempre está ahí. Solo faltan o solo pasan dos, 
tres días para que le digan: —“No, su hijo no es ningún criminal”, —“y si no es ningún 
criminal, ¿entonces por qué ustedes lo mataron? Se supone que ustedes están para cola-
borarnos, se supone que ustedes están para ayudarnos, se supone que ustedes están para 
protegernos, entonces, ¿por qué lo mataron?”. Pero solo había silencio, unas miradas ame-
nazantes, unas sonrisas, incluso dinero de por medio: —“No diga nada, señora. Tome, más 
bien. Váyase para su casa y, más bien, cuide a su otro hijo”.
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Y entonces viene dejar el cuerpo y enterrarlo. Eso es imposible de expresar, es un 
desprendimiento y lo entiendo porque lo he recibido en narración de mi esposa y de mi 
madre… Lo que significa tener un hijo: es un dolor profundo, así sea cesárea o sea un 
parto natural: “Es un dolor casi que parecido a la muerte”, me dice mi mamá. Ella, en ese 
momento, solo quería morirse… Que tener un hijo es casi como morirse, que es una cosa 
fuerte para que tengas un hijo y, después de que tengas ese hijo, tienes que cuidarlo.

Entonces, tienes que alzarlo y tienes que darle calor, porque si le das frío pues se 
puede también enfermar. Tienes que amamantarlo, ¿saben lo que significa amamantar? 
Amamantar no solo es dar leche: es dar vida. Cuando amamantas, das vida. Por eso hay 
mujeres que se enferman y da un dolor profundo. Amamantar duele, duele bastante, por-
que es dar la vida al otro. Y después de amamantarlo es enseñarle a leer, enseñarle a es-
cribir, enseñarle a caminar, llevarlo por muchos lugares, cuidarlo, que si le da una gripita, 
que si se raspa las rodillas, cuidarle la fiebre, que no se meta con malas personas, cuidarlo, 
protegerlo, como para que llegue un desgraciado y me lo mate en cinco minutos: —“¿Sí?, 
¿le parece eso justo, señor? Y solo recibía silencio y quizás burla. Y entonces, después de 
enterrarlo, el problema de regresar a la casa y ver todos los recuerdos, ver lo que quería ser, 
y entonces siente un poco de remordimiento: —“Yo debí, entonces, dejarle tener su cabe-
llito largo, yo debí dejarle tener su bandita de rock. Si yo no hubiera hecho eso, de pronto 
a mi hijo no le hubiera pasado eso y no hubiera sucedido ese tipo de cosas”.

Y ese remordimiento, que la destruye también… Pero que también tiene a su hijo 
Juan José, al que tiene también que alimentar, y tiene que tratar de conservarlo para que 
viva con ella. Y viene una cosa, que es la venganza. O sea, ya uno tiene que vengarse. O 
sea, acá nos hablan, en esta época, del perdón, que uno tiene que perdonar, que tenemos 
que perdonarnos. Pero esa idea del perdón a veces es falsa porque uno tiene que vengarse, 
porque uno tiene que sacar también lo que le han hecho, esa parte interna.
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Y ella, entonces, decide vengarse. Se arma, tomó sus cuchillos y decide que se va 
a vengar de cualquier desgraciado que se encuentre de frente, a cualquier miserable lo 
va a asesinar, así no haya sido el asesino de su hijo. Entonces se prepara, toma la maleta 
y se dirige a cualquier plaza donde encuentre a cualquiera, para asesinarlo, como lo hizo 
la mujer de Una Vendetta, el cuento de Maupassant. Lo va a hacer y se va a vengar y va a 
tomar el cuchillo y le va a desgarrar el corazón, para que sienta lo que sintió ella cuando le 
asesinaron a su hijo. Entonces, se va a la plaza, se para frente a todos y, antes de empren-
der la venganza, comienza a gritar, como loca: —“Yo soy la mamá de Vicente. A mí me lo 
mataron unos desgraciados, me lo engañaron con su deseo de ser músico para vendérmele 
una guitarra y me lo llevaron y me lo asesinaron. Yo soy la mamá de Vicente”. Y unos pasa-
ban por ahí caminando y se burlaban. Unos la ignoraban, pero solo tres personas se que-
daron escuchando y yo no sé qué hicieron esas tres personas en ella; pero ella como que 
quiso seguir contándoles y comenzó a hablarles, entonces, de Vicente. Comenzó a contar 
cuando tenía dos meses, cuando tenía tres meses, cuando tenía un año, cuando tenía dos 
años, cuando tenía tres años, cuando tenía cinco, cuando comenzó a caminar, cuando 
entró a la escuela, cuando hizo la obra de teatro, cuando hizo la obra de Danzas, cuan- 
do hizo su primera comunión… Y ya no solo había tres personas, sino que había quince, 
había treinta, había cuarenta, había cincuenta… Y entonces decidió postergar su vengan-
za. Al tercer día había seiscientas, setecientas personas, y ella seguía contando la historia 
de Vicente, la historia cuando él creció, la historia cuando él tuvo su novia. Incluso, estaba 
tan enamorado, tan enamorado de la música, que propuso la canción que él había com-
puesto, la única canción que él había compuesto la puso, y todo mundo aplaude, sonreía, le 
decían: “Qué encantador lo que ella contaba y narraba de Vicente”. Al séptimo día, cuando 
ya estaba contando, cuando ya terminó la función, las personas comenzaron a irse y solo 
se quedaron dos… dos a lo lejos, que comenzaron a acercarse hasta donde ella estaba. Uno 
de los dos se acercó y era Walter Benjamin. Ella lo miró: —“¿Benjamin?”, —“señora, me ha 
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gustado su historia. Me recuerda a mi mamá. Qué buena narradora es usted”. Y después 
de Benjamin estaba Vicente: 

—¿Vicente?, ¿Vicente?

—Sí, mamá, soy yo. ¿No me reconoce o ya se olvidó de mí?

—No, Vicente… Yo que pensé que yo no lo volvería a ver.

—Pues, mamá, me está viendo, ¿no me ve? Soy yo. ¿No era que no le gustaba el rock?

—No, mi amor. Usted es el mejor… No, mi amor. Yo no sé por qué no le compré su 
guitarrita, pero ahorita yo se la voy a ayudar a comprar. 

—Sí, mamá, eso ya no importa. Más bien, vámonos a comer arrocito con pollo.

Se abrazaron, se dieron un beso y fueron felices para siempre.

***

Noticias Televisión: Después de muchos años, unidades del Batallón 21 Vargas confe-
saron el crimen de tres jóvenes a quienes hicieron pasar por guerrilleros. Los engañaron con 
fines de extorsión y, finalmente, los asesinaron. Aunque trataron de intervenir la escena del 
crimen, Medicina Legal descubrió, por la posición de las armas y de los cuerpos, que los suje-
tos eran inocentes. Uno de ellos fue engañado bajo el pretexto de una venta de una guitarra 
eléctrica. Su madre recorre las plazas dignificado su nombre. 

Fin del acto 4
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Figura 10. Fredy Ayala narrando el acto 4 en la habitación de Mariaelena.

Fuente: Jhony Alexander Pinzón Triana.
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Acto 5

Lugar: sala de Juan José, Vicente, Mariaelena y Walter Benjamin.

Figura 11. Visitantes observando los fragmentos del acto 5.

Fuente: Jhony Alexander Pinzón Triana.

Marco contextual: En la televisión, se reproducen fragmentos del “Encuentro por la ver-
dad con madres de los falsos positivos”. En este acto, los visitantes escuchan confesiones 
de asesinatos extrajudiciales: planeaciones, armamentos, etc. Asimismo, se muestran di-
ferentes fragmentos (no propios del narrador, sino extraídos de la televisión colombiana) 
en velocidad rápida sobre diversas noticias, a propósito de los Acuerdos de Paz y noticias 
de entretenimiento:
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Primer fragmento: Las armas se conseguían, como lo dije ahora, por medio de los 
paramilitares. En varias ocasiones, yo tuve contacto con un paramilitar, alias Chalo, en la 
ciudad de Aguachica, que era comandante, y él nos vendía armas. Estas armas las hacían 
llegar a los grupos, a los pelotones y nosotros las teníamos ahí. Para la muerte de Javier 
Peñuela, un campesino, y hoy lo digo acá, en público, era un campesino como todos sus fa-
miliares, sus hijos, sus esposos, gente de bien, maquinamos… hicimos un… un teatro para 
mostrar un supuesto combate, por la presión que había de los altos mandos. Yo ejecuté, yo 
asesiné familiares de los que están acá. Llevándolos con mentiras, con engaños. Disparándo-
los, asesinándolos cruelmente, cobardemente. Y ponerles un arma, y decir: “Un combate, un 
guerrillero”. Y manchar el nombre de esa familia. Destruir esa familia. Dejar a los hijos sin 
padre. Dejar a una madre sin hijos.

Segundo fragmento: Muy buenas tardes. Regresamos aquí, a la ciudad de Cartage-
na, el epicentro de la noticia: la firma de la paz entre el gobierno de Juan Manuel Santos y la 
guerrilla de las FARC.

Tercer fragmento: Las balas escribieron nuestro pasado. La paz escribirá nues-
tro futuro.

Cuarto fragmento: Son las doce y cincuenta y tres de la tarde, momento para saber 
cuánto nos queda para votar Sí o No, en el Plebiscito por la Paz. Exactamente, nos quedan 
28 días, 19 horas, 6 minutos y 2 segundos para…

Cuarto fragmento: Antioqueños, cachacos, cafeteros, costeños, santandereanos y 
vallecaucanos ya están listos para demostrar por qué son unos superhumanos. La fortaleza 
física y mental serán definitivas en esta competencia. Hoy, en Show Caracol, les presentamos 
a los vallecaucanos… Estos participantes están dispuestos a demostrar que los vallecaucanos 
lo tienen todo (vigor, fuerza, energía y garra) para dominar la competencia: “Yo pienso que 
estamos cien por ciento capacitados y que las demás regiones se deben tener duro porque…”.
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Quinto fragmento: Una y cincuenta y tres minutos de la tarde. Bienvenidos a Show 
Caracol. Se llevó a cabo en Bogotá el certamen Señora Colombia, donde participó y ganó, 
por primera vez, una mujer transgénero. Dayanara Salas nos representará como Señora Co-
lombia Maja a nivel internacional… Veintiocho candidatas de todos los rincones del país se 
disputaron el título de Señora Colombia en diferentes categorías. Dayanara Salas Moreno, 
la primera representante transgénero en el certamen, obtuvo el título de Maja, lo que indica 
que nos representará a nivel internacional: “Esto también hace paz porque la igualdad, la in-
tegración, eso también hace que Colombia sea un país más permisivo y la paz llega también 
con la inclusión”.

Sexto fragmento: Así es, Catalina. La conquista del sueño continental por parte del 
Atlético Nacional desató una fervorosa celebración por parte de los hinchas. Se tomaron toda 
el Área Metropolitana, inundaron las calles de banderas, de pitos, de cánticos. Celebraron 
hasta el amanecer. Mientras tanto, las autoridades felicitaron a la ciudad y felicitaron a los 
hinchas por su excelente comportamiento. Por fin estamos aprendiendo a vivir un fútbol 
en paz, aunque todavía falta un poquito. Atlético Nacional ganó la Copa Libertadores en 
tierra paisa, y sus hinchas celebraron con altura: “Yo sí le quiero dar las gracias a la gente, 
de verdad, por el buen comportamiento y, una vez más, felicitar al Nacional, felicitar a la 
hinchada”. Una marea verde se tomó la ciudad…

Séptimo fragmento: Y por televisión, el paso de otro huracán dejó a todos boquia-
biertos. No, no era Matthew, que pocas horas antes había complicado las elecciones con la 
lluvia. Este era otro huracán que nadie esperaba: el huracán del No: “La guerrilla comenzó  
la destrucción de armamento artesanal ayer. Ha ofrecido un inventario de bienes para re-
parar. Ha pedido perdón. Sería lastimoso que eso se frustrara”. A las cuatro cero cinco de 
la tarde comenzaron los vientos huracanados. El primer boletín era apenas una medida  
de aceite. Una cifra que se antojaba anecdótica. El Sí ganaba, estrechamente, cincuenta y 
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dos punto noventa y siete por ciento, contra cuarenta y siete punto cero dos. Pero el segundo 
causó perplejidad, incluso para quienes, desde la mañana, habían hablado con un tono de 
pesimismo y reiterando las advertencias: “Gratitud a todos aquellos que hicieron el esfuerzo 
de estudiar los acuerdos, que quieren la paz, pero que han dicho No a los restos de La Haba-
na”, “Colombia quiere la paz, pero quiere la paz bien hecha”.

Octavo fragmento: Colombianos, hoy me dirijo al país como presidente de todos los 
colombianos. Tanto de los que votaron por el No, como de los que votaron por el Sí. De todos 
los colombianos. Yo los convoqué a que decidieran si respaldaban o no el acuerdo para la 
terminación del conflicto con las FARC. Y la mayoría, así sea por un estrechísimo margen, 
ha dicho que no. Soy el primero en reconocer este resultado. La otra mitad del país ha dicho 
que sí. Como jefe de Estado, soy el garante de la estabilidad…

Noveno fragmento: Me separaron de mi hijo. Mi hijo, que daba la vida por mí. Yo 
daba la vida por mi hijo, y la doy por mis hijos. Mi hijo no ha muerto, mi hijo está vivo, y 
sigue vivo para mí, sigue vivo para mí. Tener el valor con esas manos, usted, que fue quien me 
entregó a mi hijo, lo entregó, ¿por qué lo hizo?, ¿por recibir un premio, recibir plata?

*Fragmentos de televisión.

*Canción de Vicente.
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Narrador: Bueno, muchísimas gracias *los visitantes aplauden*. Bueno, muchísi-
mas gracias a ustedes por su asistencia. Damos los créditos correspondientes. Esta última 
canción es de mi hermano. Se llama “Vicente”. Es una cosa toda extraña porque él la com-
puso sin saber que yo estaba haciendo esta obra, y yo hice esta obra sin saber que él estaba 
componiendo esa canción.

Carlos Ayala: El contexto de la… La razón por la cual nosotros nos, digamos, nos 
unimos, es que, teníamos un primo que se llamaba Vicente. Bueno, teníamos tres. Es la 
metáfora de los tres. Yo quería hacerles un homenaje a ellos y resulta que el hombre tam-
bién y… no sabíamos. No nos hablamos nunca y salió el video y la obra.

Narrador: Y entonces aprovechamos y nos unimos, y unimos los presupuestos 
*risas de los visitantes*. Muchísimas gracias a todos, les agradecemos inmensamente a 
ustedes especialmente, que vinieron el día de hoy. Muchas gracias por acompañarnos. 
Esto, como lo dice mi hermano, es un homenaje a nuestros primos que fueron asesinados 
en los falsos positivos el 13 de agosto del 2007, en el municipio de Granada, Meta. El arte 
plástico es de mi hermano y de Humberto Urquijo la parte musical, sonora. Esta casa, este 
piso es de… arrendado por don Pedro, mi suegro que, tomándonos unos tragos, le dije: 
“Arriéndeme el piso”, y él dijo: “De una”. Y, pues, adecuamos la casita teniendo en cuenta 
lo que significa el territorio de Soacha para esta situación de los falsos positivos. Le agra-
decemos también a la señora Jenny, que nos ha colaborado con las agüitas aromáticas y los 
tintos. Muchísimas gracias a los fotógrafos, a los señores que toman video, a las personas 
que nos ayudan a cuidar.

Hijo del narrador: Al tío Pollo.

Narrador: Al tío Pollo, claro que sí, muy bien. A mi hijo hermoso, que se conoce 
casi todas mis historias. Por eso hace spoiler, pero te amo, mi amor. A los seis años es 
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difícil que un niño escuche historias y él se las sabe completicas. Agradecimientos a don 
Pedro, a doña Clementina, a mi esposa Mónica, a Andrea, a todas las personas que están 
aquí presentes. Esta era la última función y, pues, más bacano porque vinieron todos y se 
llenó. Qué pena por el calor. Esta era una experiencia de todos los sentidos, entonces yo 
quería que escucharan, oyeran, sintieran, todo eso. Gracias, muchísimas gracias a todos, 
de verdad, por venir y, pues, queremos compartirles un poquito de uchuvas y quesito 
con bocadillo *risas de los visitantes*. Sigan, sigan entonces. Bienvenidos. Pueden probar-
lo, gracias.

Fin de la obra

Figura 12. Cierre de la obra Leteo.

Fuente: Jhony Alexander Pinzón Triana.
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Entrevista a Pablo Delgado

Fragmentos relevantes de la entrevista: 

Entrevistador (Entr.): ¿Cómo entra a la narración oral?, ¿cuál es la epifanía? En mi caso, 
yo entré porque vi a Jairo Aníbal Niño contando, ¿cómo fue contar cuentos?

Entrevistado (Edo.): Yo creo que ya había un ejercicio grande en mi casa de na-
rración oral. En mi casa, desde cuando se reúne la familia. Cada familia tiene que hacer 
un acto cultural. Mis tíos, que son comunistas, hacen los encuentros culturales como ter-
tulias; hay reinados dentro de mi casa. Entonces nosotros, de una familia no acomodada, 
teníamos la comodidad de comprar una grabadora, de esas que graban casetes. Entonces, 
grabábamos muchas de las cosas que contábamos en el casete y eso traía mucha partici-
pación desde la oralidad, la poesía, la copla y el cuento como tal. Entonces, cuando llego a 
la Universidad del Cauca, veo el espacio… donde el primer narrador que veo yo se llama 
Luis Martín Trujillo, que vino y contó, y me encantó lo que hizo. Después llegó Robinson 
“El parcero”, y entonces dije: “Yo quiero ser cuentero”. Pero el proceso para ser cuentero… 
Debería uno recibir un taller; nosotros no recibimos taller ni nada. Entonces, comencé a 
asistir en el espacio y comencé a pedir que me dieran el espacio para contar, y ya después 
hacía parte de Encuéntate, y seguidamente comencé a contar desde las comunidades cam-
pesinas, y ahí me enamoré más del trabajo de la narración oral, porque la narración oral 
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en el campo y en la ruralidad está en su cotidianidad; lo utilizan para todo: para sembrar, 
para cocinar, para enseñar los valores. Todo tiene una historia, cuando un campesino 
enseña los valores de su familia siempre se refiere a una historia. Entonces me enamoré 
más de la oralidad y comencé a hacer un trabajo ya con las comunidades, entonces, en el 
trasegar de la narración oral, también está la investigación. Sí, porque me gusta el que se 
puede hacer con la narración oral, que eso ya fue otra etapa, que tuvo que ver más allá con 
lo académico de la narración oral. Pero, en sí, me enamoró de la narración oral yo creo que 
la escénica que veo, que existe un cuentero…

[…]

Entr.: ¿Cómo se encuentra usted con la experiencia… cuando se encuentra con las 

víctimas y con los victimarios?
Edo.: En este momento, yo creo que el Cauca, como tal, tiene un plus, y es que la 

organización social es muy fuerte en el Cauca, y las víctimas que, hasta el 2011, eran reco-
nocidas de un suceso que pasó, por ejemplo, en 1998, hasta 2011, llegaron a ser reconoci-
das por un trabajo que ellos hicieron. Entonces las víctimas nos las muestran que son per- 
sonas que no están dispuestas a perdonar, pero las víctimas son las que más están dispues-
tas a perdonar, porque ellas su trabajo fue: primero, ser reconocidos como víctimas, ser 
reconocidos como un objeto de derechos... Entonces, al menos con las que trabajo yo, que 
la mayoría son mujeres… ellas, cuando hablamos de reparación, ellas ya se habían repa-
rado hace rato. Cuando yo digo, hablo, de reparación, como tal es que a ellas fue a las que 
les tocó barrer la sangre del muerto, a ellas fue a las que les tocó arreglar la casa, a ellas fue 
a las que les tocó estar pendiente de sus hijos. Esas reparaciones que deberían estar como 
tan integrales a la familia ellas las asumieron. Entonces, ya cuando viene el Estado con  
una ley a prometer cosas o a decir hay un dinero para tal, cosa las víctimas ya venían 
como conscientes de que su dolor, que es aquí lo que es importante, para el Estado ya lo 
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habían asumido, ya lo habían digerido y lo habían transformado en resistencia. Cuando 
trabajamos con el victimario, que realmente a mí me parece que es con la población que 
está más vulnerable… vulnerable porque es una población que entrega las armas y no sabe 
qué hacer, pero que, si nos vamos al pasado de ellos, el pasado es prácticamente igual al de 
la víctima: también ha tenido desplazamientos; muchos de los victimarios [con los] que 
yo trabajé eran los de las FARC, muchos de estos también tienen una historia muy triste y 
dolorosa. Entonces ellos también tienen que ser reparados en su construcción desde me-
moria y en su construcción desde su vida de su pasado. Había gente que nunca en su vida 
había probado un helado, por ejemplo. Gente que está ahí desde que es chiquillo, desde 
que tenían cinco, seis años.

[…]

Entr.: Cuénteme una experiencia particular, por ejemplo, con una víctima o un 
victimario… Historias de ellos, qué cuentan, qué hablan.

Edo.: Creo que la historia más linda que yo tengo y que la he podido encontrar, la 
he encontrado con las mujeres. Prácticamente, la mayoría de las víctimas de este país son 
mujeres. Tuve la posibilidad de trabajar algunos meses de la investigación con una señora 
que se llama doña Ruby. Le mataron su esposo en el 2000. Su esposo venía de una chiva que  
estaba de Popayán a Cajibío, pero ellos viven en una vereda que se llama la Rejoya. Y la 
chiva la detuvieron y mataron a diez personas a sangre fría, así, alguien les decía: “Máte-
me a este”. Doña Ruby fue hasta el lugar donde estaba su esposo, donde estaba su familiar 
muerto y no la querían dejar ver el cadáver. No los querían dejar pasar y ella no soportaba. 
Dice doña Ruby que ella sentía tanta impotencia, que ella mordió al policía, le agarró los 
huevos al policía para que los soltara y la dejara ir a ver. Ella empoderó a las personas de 
su comunidad también para generar un proceso de lucha para ser reconocidos, pero doña 
Ruby hacía teatro, y antes de que sucediera la masacre hacían jornadas del día del campe-
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sino de teatro: que tal vereda trae esta obra de teatro, que tal vereda trae la otra obra de tea-
tro. Decía que duraban hasta las 3:00 de la mañana viendo teatro y, cuando yo llego con el 
proyecto, Doña Ruby dice hay que volver a crear el grupo de teatro y crean el grupo de tea-
tro otra vez. Con doña Ruby tuve un acercamiento muy bonito, porque ella era la que me 
ayudaba a mover la gente de la comunidad, que es, pues, vital también para el trabajo de 
investigación. Es encontrar al líder, no muchas veces, ni siquiera social, el líder cultural, el 
encargado de la cultura es motivador. En la tesis que yo hago está como el principal. En la 
metodología, es principal y vital descubrir al encargado cultural, esa persona que se encar-
ga de organizar la fiesta, de organizar la misa. Entonces, Doña Ruby es la que me ayudaba 
con eso y doña Ruby tenía una pasión que a ella no le gustaba contarla y la pasión de ella 
era hacer poesía. Entonces, un día doña Ruby, cuando estábamos reunidos, nosotros ha-
ciendo los relatos sonoros, me dice: “Oiga, yo tengo un poema”. Entonces yo le dije: “Pues 
léalo”. Doña Ruby cuando se lee un poema sumamente bello… No tenía nada que ver con 
la violencia, nada que ver con el hecho victimizante, pero tenía una carga de esperanza que 
parecía que cualquier palabra que ella pronunciara nos llegaba como al corazón. Entonces 
nos dimos cuenta de que Doña Ruby hacía unos poemas muy bonitos y reincorporamos 
la poesía de doña Ruby dentro de todo el trabajo. Meses después, cuando ya el festival se 
había hecho, logramos llevar, gracias a una amiga narradora, los poemas de doña Ruby a 
Francia, para que escucharan los poemas los franceses de doña Ruby. Gracias a un amigo 
que se llama Mauro Patiño, también logramos traducir los poemas de doña Ruby. Cuando 
doña Ruby leyó el mensaje que yo le envié desde todo el programa que habían hecho en 
Francia, doña Ruby no se imaginaba que su poesía fuese a llegar como tan lejos y pienso 
yo que fue una forma de reparar a doña Ruby, porque, aunque no tenga nada que ver con 
el hecho victimizante, nació de ese proceso como tal, nació de ese proceso de reunión que, 
muchas veces, es afectado por el conflicto. Cuando llega el conflicto, de nuevo, la gente 
deja de reunirse. Entonces, siempre cuando la gente deja de reunirse se encarga de llevar 
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el proceso, de la reunión y claro… Entonces, eso es lo que se llama los líderes sociales: uno 
que está encargado de todo. Por eso es que nosotros tendemos dentro del proyecto a que 
toda la gente trate de participar y se empodere del proceso cultural.

[…]

Entr.: ¿Cree que es necesario evocar la historia de la masacre para que la gente lo 
recuerde, para que esta historia no se olvide, para que no sea manipulada? Y el hecho de 
que recuperemos historias bonitas, que está muy bien hecho… Pero ¿esto no implica que, 
de pronto parezcamos el hecho como tal? Pienso que los mismos medios se han encargado 
en presidir los hechos icónicos.

Edo.: Es aquí donde, en la investigación, tuvimos la misma precisión. Logramos 
sortearla de una forma muy chévere. Está la memoria colectiva y la memoria histórica. La 
memoria histórica es la que, obviamente, tiene que ver con la historia, el hecho victimi-
zante, que fue lo que sucedió. La memoria colectiva es todo lo que se construye en el tiem-
po y en el espacio de esta comunidad, que fue víctima de la violencia. Nosotros hablamos 
de reparar a las víctimas desde la memoria histórica y memoria colectiva… Que tú me ha-
blas de que, de pronto, lleguemos al olvido… Las comunidades que sufrieron esto creo que 
nunca lo van a olvidar. La comunidad como tal creo que nunca lo van a olvidar, pero por 
eso hay también un proceso de memoria histórica, porque la memoria histórica no tiene 
que ser para la comunidad, tiene que ser para nosotros, los que no conocemos qué fue lo 
que pasó. Los que vivimos en la ciudad pensando que eso está lejos de donde sucedió la 
masacre, allá, eso es otra Colombia. La importancia de que esa historia sea conocida tiene 
que ir enfocada a los que no vivieron el hecho, porque eso de tenerlo presente en el terri-
torio está bien. Los que debemos tener presente que sucedió algo, que pasó en nuestras 
narices, prácticamente, que fue muchas veces hasta legitimado por muchos ciudadanos, 
porque de un gobierno que estuvo en diez años, prácticamente… Porque yo cuento dos de 
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Santos también… Un gobierno que estuvo tanto tiempo, que eso se legitimó, que estaba en 
nuestras narices… Yo creo que debe haber memoria histórica para esa gente que nosotros 
no conocimos; pero si vamos a hablar para el hecho de que la víctima esté en constante 
recuerdo, vamos a hacer que se revictimice todo el tiempo. Y eso lo hablamos con la gente 
de… y de OBM, que no podíamos nosotros estar detonando siempre la historia triste, 
porque es que llegaba uno y qué pasó, llegaba el otro y qué pasó… y, de pronto, se vuelve 
ya hasta mecánico para ellos. Entonces, cuando hablamos de memoria colectiva, de repa-
rar en la memoria colectiva es: había algo que era antes así y que, por un suceso, ya no es 
así. Entonces, hablamos de eso que había antes también y, desde ahí, resignificamos lo que 
hay ahora, desde la tragedia, porque es necesario no estigmatizar el territorio. ¿Por qué es 
necesario eso? Si nos vamos de aquí, pues se va a perder todo lo que se reconstruyó antes. 
Si no tratamos de resignificar el territorio para la recuperación de las nuevas generaciones, 
como ha pasado en muchas ocasiones que dicen, que yo nací en una parte que… Y se sien-
ten mal y quieren salir todo el tiempo de allá. Entonces, si resignificamos el territorio, le 
brindamos amor al territorio, así sea con sus cicatrices y heridas; pero trabajar desde ahí. 
Y entonces pienso que utilizamos la memoria colectiva para detonar esas cosas, se gene-
ran un proceso de identidad con el territorio y, obviamente, cuando se genera un proceso 
de identidad, como el caucano, también se genera un proceso de resistencia y un pro- 
ceso de mirar hacia adelante desde la comunidad.
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Entrevista a Miguel Corredor

Fragmentos relevantes de la entrevista:

Entrevistador (Entr.): Bueno, cuéntanos un poco, así de manera 
breve, el origen de El Dovio.

Entrevistado (Edo.): Bueno, el municipio El Dovio fue 
fundado por el señor Benjamín Perea. Era oriundo de Caldas. Él llegó hacia estas tierras, 
encontró un caserío inicialmente, hicieron doce casas o doce “cambuches”, que llamaban 
en ese entonces. Inicialmente, tomaron el nombre como vereda Las Hojas. Eso fue casi 
más de ochenta años, que encontraron ese caserío de vereda Las Hojas y lo curioso es que 
ellos se ubicaron dónde estaban tres amanes, donde es actualmente el parque principal… 
había tres amanes; actualmente hay uno. De esos tres que había, uno fue que un vehícu-
lo lo golpeó y se dañó; el otro fue que lo tuvieron que quitar por temas de seguridad, ya 
que estaba haciendo algunos años en las raíces en la parte donde estaban construyendo 
las casas.

El Dovio, varios años después, la gente empezó a insistir de que dejara de ser una 
vereda, y pasó hacia el corregimiento de Roldanillo gracias a un decreto que hizo en ese 
entonces el presidente Rojas Pinilla. Entonces, se llamó Corregimiento Rojas Pinilla. Ya 
para 1957, lograron que se creara un acuerdo nacional con el Congreso, donde se llamó 
Municipio de Rojas Pinilla. Entonces, dice un dicho que, de un comunicado que sacaron 
en un periódico, que surge el municipio por la lucha de gentes laboriosas, la gente estaba 
buscando pues la manera de que fuera un municipio.
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Ya pasados los meses y pasado el tiempo, no quisieron que se llamara Rojas Pinilla 
y le colocaron El Dovio, que en el idioma Emberá-Chamí significa montañas. Y no sé… 
Entonces, ya había gran parte de población de Emberás Chamí, entonces, por todas esas 
zonas montañosas de El Dovio… Decidieron colocarle El Dovio.

Entr.: Listo, muchas gracias. Uno de los problemas que hablábamos ayer era que el 
conflicto aquí en El Dovio estaba asociado con el narcotráfico. ¿Cómo vivió esa experien-
cia o qué ha escuchado de cómo se vivió?

Edo.: Bueno, yo estaba bastante niño. Hablo de cuando tenía doce o trece años. En 
el municipio de El Dovio se vivió una guerra bastante fuerte, que no es un secreto para 
nadie en el mundo. De El Dovio es originario el señor Iván Urdinola, que él tiene una 
historia, detrás de todo ese tema, muy grande. Él era en ese entonces el jefe del corregi-
miento, muy apetecido por las bandas criminales y por los grupos armados, precisamente 
porque cuenta con una comunicación muy importante para el tema del Chocó, El Cañón 
de Garrapata. Y como la parte de El Cañón del Garrapata comunica con municipios como 
en Trujillo, Bolívar, pues los ríos que tienen comunicación directa con la zona franca, con 
los corregimientos que exportan droga y la zona montañosa para cultivar, entonces, todos 
esos motivos han generado como ese impacto para que las bandas hayan querido apo-
derarse del pueblo. Varios años atrás empezó esa guerra y empezó, pues ese tema fuerte 
en el municipio, donde las personas, en ese entonces, tuvieron que sufrir, empezar a ser 
desplazadas, sus familias, algunas personas también… tener que pagar consecuencias por 
el tema de la guerra, mucha gente asesinada inocente, entonces todo ese tema estigmatizó 
mucho el municipio. 

Lo que nos cuentan de varios años atrás, la gente con la que nos rodeamos, es que 
El Dovio no era un lugar seguro, en el sentido de que no cualquiera podía pasar. Si algu-
na persona llegaba, obviamente esa persona tenía que pasar por un proceso, digamos, de 
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inspección por parte de los mismos grupos que decían: “Bueno, ¿esta persona de dónde 
es y a qué viene?”. Y si ellos no encontraban como una objetividad, inmediatamente los 
desplazaban y les decían: «Ustedes se tienen que ir de acá, acá no pueden estar».

Entr.: ¿Quién fue Iván Urdinola?

Edo.: Bueno, Iván Urdinola fue nacido pues en El Dovio. Lo que nos cuentan, pues, 
nuestras familias y nuestros amigos es que Iván Urdinola tenía un sentido de pertenencia 
muy grande con El Dovio, porque a él le gustaba mucho ayudar a la gente desde el mo-
mento en que no tenía recursos, digamos, cuando era pobre, entonces siempre tuvo ese 
don de servir. Cuando Iván Urdinola ya escaló alto en sus negocios, en lo que sea que haya 
hecho, hizo muchas cosas por el pueblo, hizo un barrio que se llama Villa Elma, en honor 
a su madre que se llama Elma Grajales. En ese barrio, como un sueño, muchas personas 
que no tenían los recursos para poder tener, por ejemplo, algún día una casa, en este mo-
mento la tienen.

Igualmente, Iván Urdinola mejoró el cementerio, ya que el cementerio del pueblo 
era un potrero, donde simplemente a uno lo tiraban ahí. Entonces, no era un lugar decente 
para darle santa sepultura a un cristiano. Iván Urdinola también hizo el ancianato; compró 
el lote e hizo toda la estructura para el ancianato. Ayudó a mejorar la institución educativa 
donde es ahorita el colegio; él también hizo un gran aporte para que el colegio tuviera una 
mejor infraestructura y ayudó a mucha gente dentro del pueblo. A muchos les ayudó eco-
nómicamente, a muchos campesinos les ayudó, digamos, para que iniciaran sus cultivos. 
Entonces, fue una persona que cuidaba mucho El Dovio y que aportó mucho al pueblo.

En ese tiempo, si Iván Urdinola se enteraba de que había un grupo haciendo algo 
malo al pueblo, él inmediatamente se encargaba de sacarlos. Como se diría vulgarmente: 
hacer una “limpieza”. Él no permitía, pues, que a El Dovio lo afectaran ni los medios de 
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comunicación ni gente inescrupulosa ni nada. Entonces, no es un secreto para nadie que 
Iván Urdinola fue un narcotraficante, eso marcó su vida, él estuvo en una cárcel fuera del 
municipio, en una de las cárceles de máxima seguridad. Ya después fue asesinado y pues 
algo que él decía, que era un sueño, es que así estuviera en cualquier parte del mundo, al 
morir él quería ser enterrado en su pueblo, en El Dovio, y efectivamente, al día siguiente 
de morir lo trajeron al pueblo y su familia lo sepultó.
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Entrevista a un enamorado

Fragmentos relevantes de la entrevista:

Entrevistador (Entr.): [Los dos se dan la mano]. Don ***, ¿recuer-
da que sumercé me había comentado una vez que tuvo que comer 
solamente garbanzos?, ¿cómo es esa historia?

Entrevistado (Edo.): Bueno, eso fue cuando el Plan Patriota que metió Uribe Vé-
lez. Eso fueron, mejor dicho, casi dos mil militares que estuvieron en la zona, en las selvas 
del Caquetá. Eso había tanto operativo… Cerraron las vías de acceso para entrar, digamos, 
a la remesa. Todo lo que era abastecimiento no se podía entrar, entonces en ese tiempo 
duramos como dos meses, más o menos, comiendo solamente garbanzos con sal. Los 
cocinábamos cuando teníamos la oportunidad o los sancochábamos. Con eso fue que 
sobrevivimos casi todo el operativo que metió Uribe.

Entr.: ¿Cómo fue ese momento en que tú tomaste la decisión ya de salir del grupo?, 
¿qué te llevó a hacerlo?, ¿cómo fue el proceso?, ¿cómo fue todo?

Edo.: Bueno, pues el proceso… Tomar la decisión uno es duro. O sea, pues em-
pezando es duro porque, digamos, hay muchas personas que lo intentan y en el intento, 
bueno, los matan, los cogen, y pues la mayoría, digamos, el setenta por ciento de los que lo 
intentan y los cogen, los matan. Eso no tiene digamos salvación. Digamos, tiene que estar 
uno nuevo, pues, que no entienda ya la disciplina de las FARC para poder uno salvarse. 
De resto, uno no tiene salvación, le hacen a uno concejo de guerra, le colocan a uno los 
puntos del reglamento, que es colaboración voluntaria con el enemigo, desmoralización… 
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bueno, le colocan un poco para poderlo, digamos, acusar a uno y fusilarlo. Entonces, ¿qué 
me llevó a esto? Duré dos años bregando a planear la volada. No, en esos dos años no pu-
dimos, cuando mi mujer me dijo que estaba en embarazo del niño y que nos viniéramos, 
pues la realidad eso fue lo que me motivó como a más a tomar esa decisión, como: “¡Ay, si 
como el cuento, me salgo o me quedo!”. Pero pues gracias a Dios, me dio fuerza y voluntad 
para hacerlo.

Entr.: ¿Y en ese momento, bueno, que ustedes salieron del grupo se acogieron a 
algún plan del gobierno o, no sé, algún programa? 

Edo.: Bueno, en el momento en que nosotros nos volamos decidimos no entre-
garnos, pero ¿qué pasó? Que cuando nosotros nos volamos, nos volamos con otro amigo. 
Entonces, él se quedó en San Vicente del Caguán. Ya nosotros… Ya me pude comunicar 
con mi familia, ya mi familia me envió plata para que yo me viniera para Bogotá. Cuando 
estábamos en Bogotá, nosotros dijimos que no nos íbamos a entregar porque la psicología 
que le meten a uno en las FARC, ¿qué es? Que, si uno se entrega, le sacan información 
y lo matan, entonces ese es el decir, digamos, de la guerrilla: que le sacan información a 
uno, lo torturan y después lo desaparecen. Bueno, entonces nosotros no quisimos tomar la 
decisión de una vez de entregarnos, nosotros pensábamos sacar papeles y seguir normal, 
una persona común y corriente. Pero, cuando llegamos a Bogotá, duré como ocho o quin-
ce días trabajando por fuera, pero entonces el socio que se había volado con nosotros, él 
fue el que más o menos dio todas las indicaciones para nosotros… que nos entregáramos, 
prácticamente. Como que nos empezó como… como a que, como a apretar, como a em-
pezar a acercarnos: “¡Que mire, que vea! Que entréguese, no sea que de pronto los cojan 
y que los condenen”. Entonces eso fue lo que como más nos motivó a entregarnos y nos 
acogimos al plan de reinserción.

[…]



198

Leteo: una venganza estética

Entr.: Claro. Bonito eso, ***. Y, bueno, así como otra preguntica: ¿tú qué opinas del 
proceso de paz, por ejemplo?

Edo.: Bueno, del proceso de paz… Digamos que eso siempre ha sido una pantalla 
de humo. ¿Por qué? Porque, digamos, ellos hacen… han hecho la paz entre ellos no más, 
entre los grandes, digamos, de presidente y FARC jefes, porque mientras… mientras la 
gente esté aguantando necesidades siempre va a haber conflicto, ya sea de, digamos, de 
parte de la gente que no tiene sus condiciones para sobrevivir, va a ser otro grupo así. 
Supongamos se haya entregado las FARC, ya después resultó que la disidencia. Eso es, 
digamos, eso es como un montaje. Ahí se da cuenta usted no más que, digamos, cuando 
todos los comandantes guerrilleros se entregaron y se empezaron el proceso de paz, ¿qué 
hicieron esos comandantes? Dejaron botados a los que verdaderamente le metieron el 
culo: “Dejémoslos allá”. En una parte, digamos, donde fue la concentración que tuvo las 
FARC, esa gente quedó supuestamente con una ayuda del Gobierno: a unos les llega la 
ayuda, a otros no les llega. ¿Qué ha hecho esa gente? La gente ha vuelto a armarse, está 
tomando nuevamente las armas, y ellos dicen que siguen siendo FARC. Así no quieran, 
ellos siguen siendo las FARC.

Entr.: Listo, sí señor. Y digamos que sumercé me comentaba que la vida allá en el 
grupo… Uno dejaba como a un lado todas las comodidades y tenía que vivir, sumercé me 
decía que prácticamente como un animal. ¿Cómo era esa cotidianidad en la montaña o 
donde ustedes se encontraban ubicados?

Edo.: Sí, bueno. Desde el momento que uno ingresa allá, le toca a uno olvidarse del 
papá, de la mamá, olvidarse de que duerme en una cama común y corriente. Ya no puede 
tener uno los lujos que se puede dar, digamos, en la civil. Ya no va a tener nada de eso, ya la 
casa suya va a ser el equipo que lo carga en la espalda. La cama suya va a ser un caucho, un 
plástico… su toldillo, su sábana y otra sábana porque esa es la cobija de uno: otra sabana. 
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Ahí no tiene uno, digamos, cobija así, cuatro tigres ni nada de eso; es otra sabana. ¿Cómo 
toca dormir? Digamos, bueno, cuando uno está en… en orden abierto, que es, digamos, 
buscando el soldado, a uno le toca que lo cogió la noche… Digamos, acá ya le toca a uno 
colocar el plástico allí en el piso y dormir así ya, solamente con el mero plástico, porque 
estamos en orden abierto. Le toca estar a uno preparado las veinticuatro horas del día 
para… bueno, para que de pronto lo tumben a uno. Uno estar preparado para… para el 
combate pues. Digamos, así, todo lo más complicado es cuando uno va a combate, que le 
toca a uno dormir, digamos, así como un perro. Que muchas veces no alcanza el tiempo 
para uno, digamos, alcanzar a tomarse un tinto o hacer el desayuno a la hora exacta que 
debe ser… no. Uno hay veces que se llegan las tres de la tarde, cuatro de la tarde y usted 
no ha desayunado por motivos de que está, es buscando a… a su enemigo. Cuando uno 
está encampamentado ya está el mando, está el comandante. Ya uno tiene más opciones 
de, digamos, de ya, pues, no cien por ciento descansar; pero ya usted ya hace su cama que 
es, digamos, raja una guadua, saca esterillas, saca unos trozos de palo y la pone ahí atrave-
sada. Esa es su cama, le echa… si no quiere que le talle mucho, la…las yaripas… las tablas, 
digamos. Entonces usted coge un poco de hoja y le pica la caleta. Pone sus toldilleras, que 
son unos palitos. No sé si usted sabrá qué son toldilleras, pero bueno.

[…]

Edo.: Digamos, respecto a… a de que usted toma la decisión y, digamos, usted llega 
a la población civil y dice: “No, ya… ya es otra vida, ya estoy libre, ya soy otra persona”. 
Puede que sí. Usted, digamos, acá en la civil sea otra persona, quiera cambiar y todo, pero 
ya uno se vuelve prácticamente un objetivo militar con las FARC. ¿Por qué? Porque, diga-
mos, el reglamento, digamos, uno tiene… O sea, allá hacen cumplir el reglamento. ¿Y qué 
pasa? El reglamento dice que eso es traición al movimiento, desmoralización. ¿Qué pasa? 
Que nosotros en estos no podemos hablar así como mucho ni, mejor dicho, ponernos a 
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decir nada de a dónde fuimos, porque llega a oídos de ellos y uno nunca sabe. Hay mucha 
gente que lo están trasladando de unidad, digamos, de donde estábamos nosotros puede 
haber gente aquí en estas unidades, que por acá hay que lo conozcan a uno, entonces uno 
se cuida mucho de eso. O sea, por acá y en toda parte donde esté uno siempre. O sea,  
uno siempre le toca estar como a la par, como a la sombra, ¿sí me entiende? Uno no puede 
dar papaya, porque uno sabe que uno la embarró y ahí la tiene. Es como, por lo menos, si 
usted tiene su enemigo, usted llegó y cogió y golpeó a su enemiga, pues; pero su enemiga 
no se va a quedar con eso. Ella, en cualquier momentico, sea a la traición o sea de frente, 
pero de que se las cobra, se las cobra. 

Entr.: Sí, señor. No se queda con esa, mejor dicho. Una pregunta me surgió de lo 
que sumercé estaba diciendo. ¿Sumercé cree que la mayoría de gente que permanece, bue-
no, allá en el grupo, en las filas, lo hace por la ideología o más por el miedo?

Edo.: Bueno, yo diría que es más o menos por el miedo. O sea, ¿qué pasa? Empe-
cemos así: cuando uno llega nuevo, uno siempre va con lo que le dicen a uno de defender 
una ideología. Siempre va claro de eso, de que uno se va a hacer matar por una ideología, 
va a dar la vida por una ideología, para que, supuestamente, los hijos… De nuestros hijos, 
si algún día los tienen, tengan la oportunidad de vivir en país libre. Pero ¿qué pasa? A la 
medida del tiempo, usted se va dando cuenta de que no es como le dijeron a usted, de que 
toda esa ideología y esos ideales no son así, solamente van por un negocio, solamente en 
llenarse los bolsillos ellos, los comandantes, los grandes mandos. Porque el guerrillero de 
base solamente va a ser carne de cañón, él es el que va a salir a combatir. Mejor dicho, el 
guerrillero raso es el que le da trono al comandante, porque el guerrillero raso es el que 
siempre tiene que estar a la espalda de él. Entonces, el comandante nunca se va a preocu-
par, digámoslo así. Bueno, ya, digamos, cuando uno ya toma antigüedad, que ya uno es 
más antiguo, que lleva sus dos, tres, cuatro años de estar ahí, ya se va dando uno cuenta 
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de las cosas, empieza uno como a flaquear, ya uno dice: “No, pero es que no… ¿Qué pasa 
con los ideales que había? Ya no los hay”. Se da cuenta, mejor dicho, usted de las cosas, de 
la realidad como es. Entonces mucha gente que ha dado, que llevan veinte o treinta años 
en la guerrilla, ellos dicen: “¡Yo ya que me voy a ir pa´ la civil!”. ¿A hacer qué? Y toda mi 
juventud la terminé aquí, se la entregué al movimiento: “¿Yo que voy a hacer ahí?, ¿salgo 
a la civil y que me pongo a hacer?”. Ya, digamos, uno viejo, ¿qué se va a poner a hacer uno 
en la civil? No le dan trabajo a un muchacho, ahora uno viejo. Entonces, mucha gente se 
está por… porque, digamos, ya le toca, por la edad que tienen ya les toca. Otros ya están 
porque digamos que están empezando y estas afiebrados, afiebrados a tener un arma, afie-
brados a matarse con otro que no, digamos, no… no han tenido un susto. Pues así que 
los aprieten verdaderamente, para que empiecen a sentir, digamos, que están, así como 
el cuento: en el lugar equivocado. Entonces, digamos que eso es un cincuenta-cincuenta: 
que hay unos que están amañados, hay otros que ya son resignación, que tienen que estar 
resignados a eso porque no encuentran otra salida, no hay otra opción. El Gobierno no da 
otra opción, pues.

[…]

Entr.: Listo, no se preocupe. Sumercé me comentaba que, algunas veces, usted ob-
servaba a personas también de la ciudad, que llegaban a estos grupos y usted veía cómo les 
daba… cómo a ellos les daba duro esta experiencia. Sumercé me decía que sentía lástima, 
pues, de ver cómo a estas personas les daba duro, cómo era difícil para ellos acostumbrarse.

Edo.: Sí, digamos, en toda parte del mundo… en toda parte del mundo hay FARC. 
Eso es que diga que no, que a las FARC ya la acabamos en tal parte o esto, no. ¿Qué pasa? 
Que la guerrilla tiene gente regada por todas partes, gente organizada, por lo que va y re-
cluta en los colegios, universidades; son gente de papi y mami que tienen plata, tienen sus 
comodidades para vivir, todo lo tienen y toman la decisión de irse. Tal vez no se puede ser 
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lo mismo… Engañados. Pueden ser enamorados porque siempre mandan a una guerrille-
ra que les endulce el oído. O sea, si es un hombre, mandan a una mujer y, si es mujer, man-
dan a un hombre para que… Entonces, bueno, esa gente de la ciudad no es como la gente 
del campo. La gente del campo también está acostumbrada a vivir prácticamente de lo que 
le toque. La gente de la ciudad y que tiene forma de vivir no; ellos tienen un cambio muy 
drástico y, cuando llegan allá, se dan cuenta de que las cosas no son como las pensaban, 
que hay que vivir, digamos, cien por ciento, ciento… De lo que se vive en la casa, tiene que 
cambiar uno ese cien por ciento por nada, por nada, porque eso es dar la vida por nada. ¿Y 
por qué le da a uno pesar? Porque, digamos, ellos, digamos, la gente de la ciudad, juventud 
de los colegios, de las universidades, ellos piensan que es: “Yo voy a ir a experimentar y 
me salgo”. No, eso es definitivamente nada. El entrenamiento es casi, digamos, tres veces 
más de lo que da el Ejército… Tiene su entrenamiento, también se esfuerzan bastante para 
alcanzar sus límites. La guerrilla tiene tres veces más de lo que tiene el Ejército, y, pues, 
gente de la ciudad que no está preparada para eso, hasta el más verraco, llora. Guerrilleros 
antiguos, que son del campo, y cuando hay un apretón por parte del Estado, que el Ejército 
lo aprieta a uno demasiado, uno llora. Uno llora porque uno dice: “¡Hasta aquí llegamos!”. 
Ahora sumercé se imagina a una persona que no haya vivido nada ni de campo ni nada 
eso… Esté en la selva, que no tenga televisor, que no tenga luz, no tenga un radio en que 
escuchar una noticia, no sepa durante siete u ocho años de sus padres de su familia. ¡Es 
duro! Para una persona ciudadana que tenga formas de vivir es duro, y esos son los prime-
ros que toman la decisión de volarse o de hacerse matar.
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Entrevista a un padre

Fragmentos relevantes de la entrevista:

Entrevistador (Entr.): Listo, entonces si quiere me cuenta… De 
cuando estaba estudiando. Sí, desde que era niño. ¿Qué es lo que 
más recuerda de *** cuando era niño?

Entrevistado (Edo.): Cuando él era niño, ellos eran muy amantes al trabajo y a 
luchar por los papás, porque ellos… desde pequeños ellos se colocaban a ayudarle a uno 
por lo menos a sembrar una mata y así. Cuando era tiempo de aguantar por allá, cuan-
do… cuando se vendían un poco de guayabas, ellos eran lo que se aguantaban hasta ciento 
veinte cajas de guayabas el día martes y el día sábado. Se juntaban todos tres, con ***. Y, 
en seguida, ellos… Se colocó fue a sembrar sus maticas, porque él sembraba sus matas: 
pimientos, habichuela, tomate y cebolla. Y ya, llegó hasta que se compró una finquita y ahí 
siguió trabajando. Él era muy juicioso para el trabajo, y ya cuando él cogió y se fue para 
*** a trabajar, él se fue de bultero de arroz para allá a ayudarle por allá a los familiares que 
le pagaban. Bueno, pero él buscaba a los papás porque él quería harto a los papás. Cada 
mes estaba llegando a la casa… cada mes o, máximo, dos meses; pero no más de un mes. 
Eso llegaba con unos cajones de mercado y ese chino… Pero era el más cercano a la casa. 
Y cuando ya llegó y se dio por cuenta de él por sembrar arroz, sembró arroz y con los 
otros hermanos, y siguieron cultivando así, y ya para últimas ya para últimas, entonces, 
él consiguió la esposa, y se abrió y siguió sembrando rosas aparte. Sembró como dos al 
primer año y al segundo año fue cuando vino a la casa. Mejor dicho, cuando le pasaron lo 
de la casa vino a la casa y sembró como algunos siete kilos de habichuela y arroz, y metió 
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tractor y metió guaya y sembró la habichuela y dejó como un partidero, un partidero que 
sembrara con él y se fue, porque él tenía ciento treinta hectáreas de arroz, por un lado, 
más veinte que tenía por otro lado… Uno que tenía de semillas tenía treinta y veinte y 
ahí fue cuando, por allá, le mandaron un mensaje, tal vez por celular o yo no sé cómo le 
mandaron un mensaje de que le vendían un tractor, y el tractor fue que él vendió un poco 
unos viajes de arroz y por ahí un hermano fue a acompañarlo a vender el arroz y que le 
dieron la plata al banco. Yo no sé a qué banco fueron a cambiar el cheque y enseguida vino 
en esos días lunes. El lunes él vino y visitó la esposa el lunes, el martes trabajó y el jueves 
trabajó hasta medio día y se fue a cobrar la otra parte y allá fue cuando salieron para ***, 
y fue cuando salió como a las cuatro de la tarde y fue cuando los mataron. Esa noche les 
quitaron la plata y los celulares y ahí apareció el reporte del Ejército.

[…]

Edo.: Ya cuando nos dieron el reporte, era que los habían matado… Se los pasa-
ron por guerrilleros extorsionistas y ellos no eran de ese… Los chinos eran de trabajo, no 
de ese arte.

Entr.: ¿Y se comprobó eso?

Edo.: Claro, eso está comprobado, sino que… Porque dos manes que hicieron eso, 
¿por qué no los castigaron?

Entr.: ¿Y ellos recibieron un castigo?

Edo.: Me parece que no, porque yo le dije al abogado y el abogado a mí me dijo que 
como no había pruebas… Y qué más pruebas, que ellos pegaron el denuncio en la alcaldía, 
que los habían matado, que los habían matado en el asentamiento; pero ellos no cargaban 
ni una navaja, que era menos. El celular y la plata, que la plata se la robaron porque ahí...
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Entr.: ¿No apareció?

Edo.: No apareció nada de la plata, los diecisiete millones que llevaban no 
aparecieron.

Entr.: ¿Y cómo comprobaron que ellos eran inocentes?

Edo.: La Fiscalía. La Fiscalía dijo que, a pesar que ellos… que el general había di-
cho que fuimos a hacer el reclamo los padres… Tres padres de familia fuimos a reclamar 
y no dejaron ni hablar, sino que nos agarraron a gritos: que nosotros éramos padres de 
familia y nuestros hijos eran guerrilleros o no eran guerrilleros y sabiendo que...

Entr.: ¿Quién les dijo eso?

Edo.: El general ese.

Entr.: Sí, el general.

Edo.: Y sabiendo que el criaturo [sic] mío había salido el jueves de la casa y el 
viernes bajaron y recogieron el arroz y el sábado subieron. Como no encontró el celular, 
se fueron para ***.

Entr.: ¿El general les dijo que… Como si fueran guerrilleros de verdad?

Edo.: Sí, y trataba al abogado, le dijo: “Usted es el abogado, usted es el abogado. 
¿Usted qué viene a hacer ahí? Váyase para la alcaldía”. Salimos y nos fuimos para la alcal-
día y allá nos aconsejaron que sacáramos eso para ***, pero que cómo. Ahí consta que 
la misma Fiscalía dijo que al parecer esos muchachos eran unos muchachos honestos, 
trabajadores, que ellos no eran guerrilleros porque a uno de los tres muertos… uno era… 
Mano… le había puesto el arma por la mano derecha. Así lo pusieron como falsos positi-
vos. Sí, eso ahí mismo… [No se entiende]
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Entr.: ¿Qué pasó después de eso?, ¿el Gobierno les ayudó?

Edo.: Sí, pues el Gobierno siempre está ahí, por cuenta del abogado, ahí; pero eso 
se me hace que es como pa’ los abogados porque eso nos dieron uno por quedar ahí. Eso 
a la nuera se le reconoció y a los niños.

[…]

Entr.: Bueno, ¿y qué piensa de ese reconocimiento que le dan, dinero?, ¿eso sirve 
para algo o no sirve?

Edo.: Eso… Ese reconocimiento que le dan a uno, eso con uno saber que un hijo 
está viendo por uno y cómo ellos le están trayendo y la… Una plata, la agarra uno y que 
esa plata es como agua, se va. Uno prefiere tener un hijo y no la plata.

[…]

Entr.: Claro, ya sábado y sin nada de eso. ¿Usted perdona a los que hicieron eso?

Edo.: Dejarle a mi Diosito… Que él diga, que es el que sabe todo, porque uno no 
sabe, uno con rabia maldice a esa gente; pero yo le digo a mi Diosito que él es el que tiene 
la recompensa. Todo no más por ir a meter ese… ir a hacer quedar una gente mal porque 
nosotros no éramos de esas condiciones, no éramos de esa gente, qué íbamos a enseñar a 
los hijos de atracadores y extorsionistas, que eso es lo que más leí en El Tiempo.
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Entrevista a Raúl Carvajal

Fragmentos relevantes de la entrevista:

Entrevistador (Entr.): Al frente de la iglesia San Francisco, donde 
se encuentra un señor que nos va a contar un poco de su historia 
con respecto al conflicto que ha vivido el país. Don Raúl, por favor, 
su nombre, quién es usted, en pocas palabras. 

Entrevistado (Edo.): Yo me llamo Raúl Antonio Carvajal Pérez, padre del subofi-
cial del Ejército asesinado hace catorce años. Este era en suboficial del Ejército y en el 2006 
lo asesinaron. Él estaba enfermo en el Batallón Ricaurte de Bucaramanga, ahí llamaron… 
A mí me llamó él el veinte de septiembre del 2006, a las 08:38 minutos de la mañana 
y me dijo:

—Papi, ¿cómo estás?

—Bien, ¿y usted?

—Es que lo llamo para decirle que tiene un nuevo nieto.

—¿Cómo así, cómo así?

—Sí, Ana Marcela dio a luz.

—¿Qué es?

—Una niña muy linda, en diciembre voy para que la conozca.
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Y hablamos cuatro minutos, eso aparece registrado en el celular mío, cuando yo lo 
llamé… Cuando ya iba a colgar yo, entonces me dio por preguntarle:

—Mijo, ¿cómo está eso por allá? 

—Esto aquí está muy feo, yo me voy a retirar porque a mí me mandaron a matar 
a dos muchachos para hacerlos pasar como guerrilleros muertos en combate y yo no los 
quise matar.

—No, no, a mí no me diga nada de eso que usted está muy grandecito ya, usted 
tiene 29 años y usted tiene… estudió algo, yo no estudié, usted hace lo que a usted le dé… 
lo que le provoque, a mí no me venga con esos cuentos, usted verá qué hace.

—Bueno, en diciembre voy para que conozca a la nieta.

Después… Eso fue el veinte de septiembre y la niña había nacido el ocho de octu-
bre… de septiembre, y el ocho de octubre llamaron a mi casa, a mi hija, para decirle que 
a mi hijo lo habían matado en un combate en El Tarra con… Sí, que lo habían matado en 
un combate en El Tarra, en el Cerro de La Virgen, y que no iban a entregar los restos. Ahí 
fue donde se formó un problema, porque yo fui al Batallón Ricaurte… al Batallón Junín 
en Montería, que por ahí fue por donde él entró, y por ahí mismo yo formé problema y 
dije que yo que me tenían que entregar a mi hijo por ahí. Que por ahí había entrado y que 
por ahí tenía que salir así fuera muerto, pero que tenía que salir por ahí, que por qué no 
lo querían entregar.

[…]

Entr.: ¿Hace cuánto tiempo usted ha estado buscado esta justicia, en pocas palabras?
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Edo.: Tengo catorce años, prácticamente yo comencé como al año, comencé a re-
clamar porque estos comenzaron a tapar todo, estos tipos comenzaron a tapar todo esto, 
lo comenzaron a tapar de una vez para que no se supiera. Porque ahí están metidos Álvaro 
Uribe, Juan Manuel Santos y la cúpula militar. Todos son, a sabiendas, son responsables 
de la muerte de mi hijo y de miles de militares de estrato uno y estrato dos que están en el 
Ejército. Esos son mandados a asesinar por estos desgraciados, por eso estoy haciendo yo 
esto y no me…

Me he dedicado, porque yo quiero que se sepa la verdad. Ellos mandan a matar 
a nuestros hijos y le mandan a pagar una plata a la familia. Eso es a lo que acostumbran 
ellos y, como yo no he aceptado eso, sino que a mí… Yo estoy reclamando es que se sepa 
la verdad. Y todo lo que son estos fiscales y toda esta vaina, todo eso lo saben, por eso es 
que estoy haciendo esto, porque ya llevo… Prácticamente cumplo catorce años, ahora el 
8 de octubre.

Entr.: Don Raúl, ¿con qué organismos usted ha hablado, con qué organismos del 
Estado se ha comunicado precisamente para tratar de descubrir la verdad con el hecho 
de su hijo?

Edo.: Yo he hablado con muchos, he hablado con el fiscal Iguarán, con todos esos 
fiscales que hay ahora, con todos he… Menos con el propio que está ahora, el último, no 
he hablado con él porque él no… Eso él entró fue hace poquito y ese es un… práctica-
mente es un… O me han hecho saber a mí, me han dicho que es un fiscal de bolsillo, es un 
fiscal que está comprado, es un fiscal que es puesto por el presidente…

Entr.: ¿Por Duque, por…?

Edo.: Este, el presiente Duque. Y el presidente Duque fue montado por Álvaro 
Uribe y Juan Manuel Santos, porque Juan Manuel Santos no es que, como dicen, que es 
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enemigo, eso es mentira, Juan Manuel Santos… Yo fui personalmente donde Uribe y le lle-
vé una carta a la finca El Ubérrimo en Montería, y allá le dije: “Señor presidente, yo quiero 
que se haga una investigación por la muerte de mi hijo que, al parecer, fue muerto por los 
mismos militares”. Y cuando eso, como yo sindicaba a Álvaro Diego Tamayo Hoyos y a  
los altos mandos militares, que eran los que decían… Pero yo no pensaba que Uribe fuera 
una porquería tan grande como aparece ahora mismo.

Y Uribe entonces comenzó a tapar esto y el que andaba con él era el general Buitra-
go, que era el secretario para la seguridad del presidente. Él me atendió y me puso a… Me 
mandó fue a callar a mí, inclusive después de que… Porque yo tenía el teléfono de él y tuve 
el teléfono del general Buitrago, de otro teniente, y yo comencé a formar problema por  
toda parte. Me atendió un… el teniente coronel Ta… Uno de Montería. Me llamaron  
porque yo formé muchos problemas, he estado en protestas de Álvaro Uribe, de Juan Ma-
nuel Santos, del general Padilla, del teniente…

Inclusive, yo después traje los restos aquí a la Plaza de Bolívar porque ya vi que no 
había ninguna cosa. Y fui donde Uribe, Juan Manuel Santos al lado de… en Montería, fui 
a Santa Fe de Antioquia, fui a Ibagué y a mí nunca ellos en vez… Ellos, como yo los he 
hijueputiado, les he dicho que respeten y que hagan una cosa… Y yo lo que necesito es que 
se haga justicia y que se sepa la verdad, y lo que han hecho es callarse, no se han atrevido 
ni a mandarme a meter preso ni a mandarme a hacer nada, ni a mandarme a matar porque 
ellos quieren es matar a mi familia.

Porque yo tuve que dejar mi familia, abandonar a mi familia porque ellos quieren 
saber a dónde la tengo para poderme decir como acostumbran en el Ejército. En el Ejér-
cito lo cogen a usted, por ejemplo, si usted es uno del Ejército, y lo mandan a asesinar a la 
gente, y si usted dice que no va, enseguida le dicen: “Mire, aquí está su familia, lo hace o los 
matamos”. Lo mismo quieren hacer conmigo, para decirme: “Vea, aquí están los nietos”. 
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Aquí han venido, aquí personalmente los dos escoltas de Uribe a averiguar dónde tengo 
a mi familia, pero como yo me he dedicado a… yo ya estoy resuelto y he dicho todo eso, 
entonces lo que me ha hecho… He estado… 

Los abogados, los abogados cogen el proceso y después al poquito tiempo de coger 
el proceso, se van, se esconden y no se sabe nada, inclusive yo tengo un abogado ahora 
que no sé dónde está, no sé si fue que lo mataron o qué le pasó. Porque cuando comenzó 
la pandemia esta, el muchacho estaba trabajando y el muchacho me sacó a mí una tutela 
para que yo pudiera tener el carro aquí, a mí me ayudó con plata para la comida porque el 
muchacho es buena gente, un muchacho de veinticinco años, porque esos son los únicos 
que entran… Pero ahora no me contesta el teléfono ni puedo saber nada de eso.

Entr.: Okey, don Raúl. Claro, ahorita la situación… Y es mejor no revelar la situa-
ción con la familia, siempre tenerla alejada.

Edo.: No, con la familia no quiero nada porque esas son las costumbres de Álvaro 
Uribe, Juan Manuel Santos, el general Padilla, el teniente coronel Álvaro Diego Tamayo 
Hoyos, el teniente… el general Tamayo… Uribe, ese Mario Uribe… Mario… Sí, Mario 
Uribe, a ese que yo insulté ahora en JEP, porque el caso mío lo recibieron en la JEP, pero 
a mí no me han vuelto a atender nada de eso. Yo lo insulté porque él dijo que… que el 
problema que tenían en el Ejército era que los soldados estrato uno, estrato dos y estrato 
tres no se sabían ni limpiar el culo, entonces eran los que hacían los daños allá en todo el 
Ejército. 

Entonces fue cuando yo me salí de allá y de una vez, directamente, de frente le 
dije: “¿Usted qué quiere, que nuestros hijos vayan a usted para usted asesinarlos, matar-
los y volverlos… o volverlos unos criminales o asesinarlos como asesinaste al hijo mío?”. 
Enseguida se acabó esa protesta, esa… esa declaración que estaba haciendo él allá. Él dice 
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que no, que los soldados son los que hacen, como si los soldados fueran los que manda-
ran dentro del Ejército. Y los soldados estrato uno, estrato dos y estrato tres no, esos son 
nuestros hijos. 

Entr.: Claro.

Edo.: Que eso es lo mismo que está pasando en las fuerzas militares, ¿quiénes son 
los de las fuerzas militares, a los que asesinan adentro?, nuestros hijos, ¿quiénes son los 
soldados?, nuestros hijos, ¿quiénes son los policías?, nuestros hijos comandados por unos 
ricos. Porque ningún…

Entr.: Porque no tienen a ninguno de ellos en la…

Edo.: Ningún soldado estrato uno o estrato dos llega a general ni a coronel ni a 
ninguno de esos, y los que mandan son los hijos de los ricos.

Entr.: Exactamente.

Edo.: Y lo mismo pasa en el… en el Ejército y lo mismo pasa en la Policía y lo mis-
mo en los comandantes de las autodefensas.

Entr.: Y si se da cuenta, ninguno de los ricos tiene hijos en el Ejército ni en la Poli-
cía ni mucho menos en inferiores cargos.

Edo.: Por eso, es que así no entra nadie, ningún policía, un policía que tenga plata 
hoy en día, un policía que sea policía y tenga plata, es porque se la ha ganado o se la ha 
robado ahora que está comandando en la Policía. Pero no es porque tenga plata, porque 
ningún policía es hijo de un rico, ninguno, ningún paramilitar es hijo de un rico, ningún 
hijo de guerrillero es hijo de un rico, sino nuestros hijos son los que combaten en eso y eso 
fue lo que pasó con el hijo mío. Y como mi hijo no quiso convertirse en asesino, entonces 
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mejor lo mandaron a asesinar, porque creyeron que él iba a hablar, porque él tenía nueve 
años de estar en servicio en el Ejército.

Tenía una niña y desaparecieron a la niña, una niña de un mes de nacida, cuando 
lo mataron tenía la niña un mes de nacida, y a la nuera también la desaparecieron porque 
allá la mandaron fue con una señora que decía que se llamaba… Era psicóloga del Ejérci-
to, que se llamaba Dora Patricia Ríos Sepúlveda, esa supuestamente fue la que la llevó, no  
la dejó que hablara con nosotros, ella era la que cargaba a la niña, la señora no cargaba a la  
niña, ningún sino ella. Y de ahí se la llevó, al otro día después del entierro se la llevó de 
ahí de Montería y no volvió a aparecer. Ahora supimos que está en Puerto Carreño. Ese 
ha sido el problema y eso es lo que está tapando Álvaro Uribe, Juan Manuel Santo y la 
cúpula militar.

Porque yo lo que le preguntaba a Álvaro Uribe y a Juan Manuel Santos era que… 
[les decía que] me dejaran que se aclarara la ver… porque yo no creía que ellos tenían que  
ver con la muerte de mi hijo. Yo creía que habían sido unos militares de bajo rango  
que habían… que eran los que estaban haciendo eso en el Ejército. Pero cuando ellos se 
dieron cuenta de que ellos eran los que mandaron… ellos mismos fueron los que manda-
ron a hacer eso, a matar… a convertir en asesinos a nuestros hijos, entonces ellos lo que 
hicieron fue cambiar de una vez todo eso y tapar la muerte de mi hijo.

No… ellos no me han mandado a asesinar porque saben que esto lo tiene el mundo 
entero ya, porque ellos creyeron que yo me iba a cansar, que yo me iba a quedar… que yo 
no iba a decir nada, que ya todo eso iba a pasar. Y yo eso he gritado, he estado en Vene-
zuela, he estado en Cúcuta, en Montería, en Sincelejo, en Barranquilla, he estado por casi 
todo el país buscando la verdad que es la que no he podido conseguir. Yo he estado donde 
todos estos fiscales que son unas ratas también, iguales, Iguarán, todos estos son las mis-
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mas porquerías, véalos, ahí los tiene, y ahora es que le está doliendo la gente porque ahora 
es que están viniendo, porque esto no hace sino…

En catorce años yo me vine para acá y hace por ahí quince días o veinte días que 
puse yo estos letreros, de resto todos estos otros los he puesto y los he ido haciendo, y voy a 
cambiar, porque yo voy a cambiar, yo veo que esto sí les duele. Por ejemplo, ahora les puse 
los de Uribe y Juan Manuel Santos, y voy a poner todo eso, y voy a poner, por ejemplo, la… 
A todos esos tipos los voy a poner así me maten, porque eso es lo que me toca, hermano.

Entr.: Claro, entiendo, don Raúl. Don Raúl, ¿aparte de su hijo, de allá mismo o de 
otros lados conoce otro caso así similar, de pronto allá mismo su hijo…?

Edo.: ¿Cómo fue?

Entr.: ¿De allá mismo hay otro caso similar al de su hijo, digamos, que también lo 
hayan asesinado, que también esté pasando alguien por lo mismo, allá mismo o en otro 
sector del Ejército?

Edo.: Eso hay muchos casos en todos los sectores, el muchacho que mató al hijo 
mío, que eso ya yo lo investigué, el muchacho que mató al hijo mío se llama Luis López… 
Bueno, ahorita en este momento… Yo fui a la casa de él y a él se le murió la mamá de pena 
moral porque vio… Y ese fue el que mató a mi hijo, porque eso fue un complot que hicie-
ron, que eso es lo que yo quiero que salga a la luz pública y eso es lo que ellos no quieren. 
Ese muchacho mató a mi hijo y otro, Álvaro Suárez, mató a ese muchacho, y otro mucha-
cho… Ese Álvaro Suárez le disparó a un soldado que está aquí en el batallón, que a ese le 
dañaron lo que fue todo el frente, se lo dañaron.

Entr.: La mandíbula. 
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Edo.: Y aquí vino a decir que eso había sido un combate muy horrible, y ahí se 
me… Él vino en un carro, manejando un carro, y aquí vino, aquí a la 8, y ahí me… Cuan-
do yo le dije cómo había sido el caso, me dijo: “Bájese, bájese, bájese”. Él decía que eso era 
mentira y le dije: “El que me dijo fue el teniente Dimir Yamith Pardo Peña”. ¿Y sabe quién 
es el teniente Dimir Yamith Pardo Peña hoy en día?

Entr.: ¿Quién? 

Edo.: Hace catorce años era teniente, el teniente Dimir Yamith Pardo Peña, y hoy 
en día es teniente coronel de no sé qué, de la fuerza armada en Cartagena. Tiene un ba-
tallón, tiene un batallón allá. Ese fue el que llamó a la hija mía para decirle que ellos no 
tenían que ver con la muerte de mi hijo. Para mí hay una cosa muy sencilla: él quería hacer 
saber eso a nosotros, la muerte de mi hijo, o se equivocó y dio un paso que no era lógico, 
porque eso parece es como si él estuviera… ¿Por qué va a decir que ellos no tienen que ver 
con la muerte de un hijo si ellos están dando un informe que [dice] que fue muerto por un 
francotirador? Que mi hijo fue muerto por un francotirador. Y aparece…

Yo traje los restos aquí a la Plaza de Bolívar, cuando yo los traje, a mí me los quita-
ron, duré catorce días en la Sijín, allá me dejaron, duré metido, me quitaron los restos. Y 
el de Medicina Legal dice que ahí apareció la humanidad del cabo Carvajal, no se puede 
saber con qué lo mataron, con qué arma ni con qué nada porque él tiene un faltante por 
donde le entró el proyectil y un… Un faltante por donde le entró el proyectil, por dentro, 
le abrieron la cabeza y le sacaron todo, los sesos y todo y lo rellenaron… le rellenaron la 
cabeza con papel periódico. Y eso… Y de ahí me llevé los restos otra vez y los enterré en 
Montería porque ellos son nacidos allá, y yo tenía allá un nicho donde los tenía.

Entr.: Bueno, muy fuerte esa versión. Don Raúl, entiendo. En pocas palabras, 
¿quién le ha ayudado a usted en esa búsqueda además…?
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Edo.: Yo tuve que vender todo, todo lo que tenía, yo vendí casa, vendí unos carros 
que tenía, yo todo eso lo vendí y compré este porque a mí nadie me ayuda a cargar… nadie 
me ayuda a cargar una pancarta, nadie. El Gobierno nunca ha dejado que se investigue, 
nadie, absolutamente nadie, ni las Madres de Soacha, porque yo les decía: “Vea, a mi hijo 
lo mataron porque no quiso matar a los hijos de ustedes”. Y ni las Madres de Soacha me de-
jaron hacer a un lado de ellas, aquí no ha habido absolutamente nadie, aquí está el piso 25 
de Avianca que es dizque de los abogados de Albear, y ahí tuvo… Ese caso lo tuvo Soraya 
Gutiérrez, Reinaldo Villalba y otro, Eduardo Carreño, y de una vez engavetaron todo eso.

Porque eso es una cosa, yo hablé con Iván Cepeda e Iván Cepeda lo que hace es… 
engavetó todo eso. Yo hablé personalmente con Piedad Córdoba, me dio en un… en el 
Congreso me dio a mí la tarjeta de ella, me la dio Piedad Córdoba, Iván Cepeda, el doc-
tor Bejarano, Liliana Solano… Y allá insulté al general Padilla y lo que ha hecho todo el 
mundo es con miedo tapar, los abogados recogen el caso y enseguida lo devuelven, todo 
el mundo. Ahora, yo tuve una discusión grande aquí en Puente Aranda, en el batallón de 
Puente Aranda porque ellos creyeron que me iban a llevar a mí allá y me iban a callar, 
porque ellos supuestamente están acostumbrados a mandar.

Y yo fui, pero yo les dije: “Tienen que ir con el carro”. Ellos creyeron que yo iba 
era con otro carro y yo iba con este e iba con dos señores que están aquí, que ellos fueron 
conmigo. Y allá me iban a hacer salir y cuando vieron que yo era el que manejaba el carro 
y que toda esa vaina, dijo un coronel o un general de esos, dijo: “No, no…”. Allá me tocó 
hijueputiarlos porque eso es lo que yo hago para que me escuchen, de resto no me escu-
chan, si yo voy por las buenas a mí no me escuchan.

Entr.: Sí, no, eso sí toca…
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Edo.: Aquí Iguarán tampoco. ¿Y qué hicieron allá? Allá les dije… ¿Qué querían 
ellos? Que yo me quedara callado y eso es lo que ellos buscan, las Fuerzas Militares lo que 
quieren es que yo me quede callado para que no perjudique. ¿Pero usted sabe a quién es-
tamos perjudicando acá? Cuando murió mi hijo, Álvaro Uribe era el presidente…

Entr.: Sí, claro.

Edo.: Y el general Pa… y este…

Entr.: ¿Juan Manuel Santos?

Edo.: El ministro de defensa era Juan Manuel Santos.

Entr.: Sí, señor.

Edo.: Él duró nueve… ocho años, el presidente, y este duró ocho años de ministro 
de defensa, y después este entró cuatro años como presidente.

Entr.: Ocho años, él tuvo reelección.

Edo.: Son ocho años, son dieciséis años que ellos duraron, y eso duraron tapando, 
porque ellos… Lo más lógico es que si ellos no hubieran tenido que ver nada con esto, 
absolutamente nada con esta vaina, con la muerte de mi hijo no hubieren tenido que ver 
nada, lo lógico era [decir:] “Háganme el favor y me le investigan este carro a este señor”. 
Porque lo que yo quería era que investigaran, no que me pagaran, yo no les he pedido pla-
ta, yo quería era que se supiera la verdad porque yo pensaba que los que habían matado a 
mi hijo habían sido los mismos militares, los de bajo rango. Yo era uno que suponía que 
los militares hacían lo que les daba la gana en el Ejército, y resulta que estos hijueputas son 
los que mandan a hacer eso, ellos. 
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Yo me volví grosero, me… porque yo no estudié, yo no tengo estudio, y yo ya tengo 
setenta y tres años, voy a cumplir setenta y tres años, ya a mí no me da remordimiento 
por irme. Y yo vine fue a eso, pero yo quiero que me maten haciendo esto, y si me matan, 
quedo tranquilo, pero yo ya sé que esto no se les queda callado, esto no se les queda callado 
porque, vea, Caracol, RCN, ahí estuvo revista Semana, ¿qué hicieron?, ellos sacaron todo 
esto, pero porque ellos querían era… Todo lo que yo estaba haciendo supuestamente era 
malo para el Gobierno, pero ellos no sabían que el Gobierno era el que había mandado 
a matar a mi hijo, entonces después dijo un hijueputa general, Carlos Orlando Quiroga 
Ferreira, inspector general del Ejército Nacional, dijo que… que era un loco que había 
traído unos restos.

Y me pusieron de una vez un fiscal para que me pusiera una condena, al fiscal de 
Sincelejo, a un fiscal de Sincelejo, bueno, a mí se me olvidó cómo se llama. Pero yo traía 
todos los permisos y traía los permisos de la… y eso era lo que ellos querían. Y eso es lo 
que estoy haciendo yo acá. Y acá no, eso si yo me pongo a contarle esto punto por punto, 
nos demoramos dos o tres días contándole toda esta situación. 

Entr.: Se nos va todo el día, claro. Una preguntica, usted me dice, bueno… ¿Vive 
prácticamente todos los días aquí? 

Edo.: No.

Entr.: ¿Esos son sus pasatiempos o qué más hace usted, don Raúl?

Edo.: Yo estuve acá… vine a hacerme matar, estaba enfermo y… muy enfermo, 
pero yo vine a hacerme matar porque ya yo llevaba muchos años… y llegué aquí el año 
pasado, llegué aquí y yo vine… Yo la otra vez había estado aquí, estuve tres meses, ahora 
después estuve aquí, en esta parte, estuve hace año y medio, entonces cuando vine aquí, yo 
vine aquí, aquí metí el carro y a hacerme matar. Aquí fue donde conseguí al muchacho ese 
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que me iba a hacer… Fui a la JEP y aquí me aceptaron en la JEP, el muchacho me puso aquí 
una tutela para que me la aceptaran, salió a favor mío y a mí me tuvieron que dejar acá. 

Pero ahora que… cuando vino, que entró la tal pandemia esta, desde el 19 que 
apareció la pandemia esta, a mí me echaron de aquí, a mí no me ha dado ni la alcaldía ni 
la gobernación, a mí no me ha dado nadie, nadie absolutamente, ni nadie ha venido aquí 
a decir: “Vea, señor, ¿usted dónde vive?”. Porque yo estoy, y eso lo saben ellos… Porque 
ellos saben muy clarito que a mí me echaron de… Yo eché a mi familia, a toda la eché para 
que no la mataran, no porque no sea capaz de vivir con ella, sino porque yo sé que si ellos 
sabían a dónde estaban mis nietos y estaba mi familia, enseguida me amenazaban y eso 
era lo que yo no podía aceptar.

Y me vine para acá y acá estoy, y cuando de pronto se metió ese 19, me echaron de 
aquí, yo ya no podía venir aquí. Ahora esta semana pasada vine aquí y otra vez volvieron 
y pusieron aquí esta vaina, y hoy me dijeron que ya esto lo habían levantado, entonces me 
vine para acá, yo vine hoy, hoy fue el día que vine, vine por ahí a las nueve. Y ha llegado 
mucha gente porque había gente buscándome, pero la gente del pueblo, no la gente de la 
justicia, no, a ellos no les interesa. Aquí vinieron ahora, prácticamente vinieron aquí, los 
de la Procuraduría, sí ahí dizque está investigando, la Fiscalía también, pero entraron de 
nuevo porque en los catorce años no han querido dejar que se investigue esto.

Estas porquerías de fiscales que están acá, esos que están, Iguarán y todos esos, 
ellos saben este caso y lo conocen muy bien porque Iguarán me lo dijo una vez en Iba-
gué, [dijo:]

—Yo conozco el caso suyo, viejo.

—¿Pero por qué no me ayuda?
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—No, no, no.

Y acá vienen muchos abogados, vienen ahora, vienen todos los días dos, tres, a 
que les dé el caso; pero porque ellos quieren es la plata, ellos no quieren averiguarle a esa 
vaina. Y a mí me han quitado mucha plata, pero yo voy pensando que eso es así y ese es 
el error más grande que se puede cometer en la vida, por eso es que hay tanta injusticia, 
por eso es que estos fiscales hacen a favor de los altos mandos militares, de… Ahí está… 
y todos esos tipos son unas porquerías y mandan a matar a la gente para quitarles las tie-
rras, lo que hizo Uribe. Juan Manuel Santos es una porquería peor que Uribe porque él se 
aguantó todo eso, y yo a Juan Manuel Santos siendo presidente lo agarré dos veces por la 
mano y dijo que sí, que él me había atendido. Mentiras, él a mí nunca me ha atendido en 
ninguna vaina.

Y yo sé que mañana o de pronto cualquier día vienen y me matan porque eso no 
deja de venir gente a quien no le gusta… Por ahí vino uno a decirme hoy: “¿Pero usted 
por qué no pone lo de las FARC?”. Le dije: “Porque yo soy guerrillero, gran hijueputa, ¿y 
a usted qué le importa?”. Eso le contesté porque, ¿por qué viene un tipo de esos…? Si yo 
estoy es reclamando la muerte de mi hijo, yo no les estoy reclamando plata, yo les estoy 
reclamando es la muerte de mi hijo y que aparezca la nieta, qué fue lo que pasó con ella, 
eso es lo que estoy haciendo. 

Entr.: Que en este momento cumpliría catorce años la niña. Don Raúl, tengo en-
tendido así de lo que me he informado, y es que ha estado… Lo que he estado entendien-
do es que ha viajado también por Colombia, que ha estado en Venezuela, que estuvo en 
varios lados.

Edo.: Sí, yo fui cuando estuve nuevo, pero yo no… yo desde que llegué cuando te-
nía… Yo estuve en Venezuela cuando tenía como catorce o quince años y me vine, y cuan-
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do llegué a Montería yo ya tenía veintiún años, veinte años, y ahí fue donde me quedé, en 
Montería, y ahí fue donde tuve mi familia y ahí es donde tengo todo mi… Prácticamente 
tengo conocidos muchos, muchas cantidades. Ahora con la maldita pandemia esta que 
metieron estos desgraciados, pues se han muerto muchos de los que les quitaron las tie-
rras Álvaro Uribe y Juan Manuel Santos, que les quitaron las tierras allá, que les quitaron 
estos desgraciados, y se han muerto por eso. Porque es que esto es un complot que están 
haciendo para ver cómo ellos siguen con el poder del pueblo y al pueblo no lo pueden 
mantener así.

Entr.: Claro. Y después de lo sucedido con su hijo, tengo entendido que también 
viajó dando a conocer la situación.

Edo.: ¿Cómo?, ¿cómo?

Entr.: ¿Desde que sucedió lo de su hijo usted ha viajado por algunas partes de Co-
lombia dando a conocer lo que pasó?

Edo.: Claro, yo he estado en Barranquilla, he estado en Cartagena, he estado en 
Sincelejo, he estado en Montería, he estado en Caucasia, he estado en todo… en casi todo 
el país, menos para los llanos. Estuve en Araracuara, estuve en muchas partes, pero yo 
ando buscando es que se haga justicia, no trabajando.

Entr.: O sea, ¿lo hizo en fin de mostrarlo? 

Edo.: No trabajando, inclusive allá usted ve el poco de… de fotos que hay allá, esas 
han sido donde estaba la guerrilla, que me han echado de donde estaba la guerrilla. En 
Caño El Indio, en todas esas tierras, en Araracuara, en Arauca, en Tibú, yo he estado por 
todas esas tierras, he estado en El Tambo, en toda parte he estado yo por ahí preguntando. 
Pero nadie se mete conmigo, a los únicos que les da rabia es a los altos mandos militares, 
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porque ni los muchachos. Porque me da tristeza de ver que a ellos los ponen y los vuelven 
unas porquerías, porque los muchachos están es a favor mío, los de bajo rango, los gran-
decitos son los que se van bravos. 

Pero como ven que los muchachos están conmigo… Porque es que yo no estoy 
reclamando que los condenen a ellos, yo estoy reclamando es que se sepa quién fue el que 
mató, porque ellos dicen que fue la guerrilla y no fue la guerrilla, fueron ellos mismos. 
Entonces, ahí es donde está el problema.

Entr.: Los falsos positivos.

Edo.: Y mi hijo no fue matado en ningún combate, a mi hijo lo llevaron amarrado 
e hicieron un supuesto combate, lo hicieron en Bucaramanga en un helicóptero, eso fue 
lo que hicieron ellos. Pero ellos no quieren que eso se sepa, por eso es que ellos no dan… 
Llevamos catorce años y ellos no dan a la luz pública que sepa la verdad. La primera fiscal 
que tuvo el caso tuvo una discusión conmigo grande allá porque ella no llamó sino a dos 
personas y les preguntó, y dijeron que sí, que allá había sido un combate. Y ya ella dijo que 
ella les creía porque eso era… había sido bajo juramento. Y yo le dije a ella, a la fiscal no-
vena, le dije: “Señora, eso no me diga que porque fue bajo juramento, que eso es una cosa 
legal, porque yo tengo…”. Sesenta y tres años tenía cuando eso, cuando yo peleé con ella: 
“Tengo sesenta y tres [años] y yo he jurado en falso más de veinte veces, para que usted 
me venga a decir eso a mí”. 

[Me dijo:] “Bueno, yo les creo y listo, y ya”. Y enseguida cerró el proceso y lo hice 
abrir otra vez más acá. Y una abogada a la que le di el caso y le dije que le daba lo que 
me tocara a mí ahí, pero que me investigara, la desaparecieron, le cambiaron el nombre 
y le cambiaron todo eso. Eso es lo que yo quiero que hagan y no han podido hacerlo. Y 
la señora no aparece como abogada y eso hace ya más de ocho años, y eso es lo que están 
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tapando estos y por eso es que a mí no me matan, porque eso enseguida, de una vez… Eso 
ya viene de muchos países.

Entr.: El viajar por Colombia, ¿cuál cree que ha sido el gran beneficio de esos lar-
gos viajes?

Edo.: Gran beneficio para mí no, yo he aprendido muchas cosas, pero a mí nadie 
me ha ayudado, inclusive ni el fiscal ni la fiscal ni la procuradora, ni el hijueputa… estos 
hijueputas dizque de la… De aquí de… de la Defensoría del Pueblo, esos son unos tram-
posos, allá se me esconden, allá se salen por otra parte. Ahí está un tal Ascanio que ese es 
el que mantiene todo eso tapado ahí. Yo le entregué una carta personalmente al fiscal este 
de aquí, al de la Defensoría del Pueblo en Arauca, y él una vez supuestamente… Y tengo la 
foto de cuando le entregué yo todo eso y él llegó de una vez y… Supuestamente allá sí me 
cuidaron, ahí llegaron dos tipos y… pero llegó aquí y taparon todo eso, porque es que eso 
son cosas que ellos están haciendo.

Entr.: ¿Y la…?

Edo.: Yo he cometido un error porque yo no tengo forma de nada, pero… Por 
ejemplo, esto, esa es una idea que me dio a mí un día…Y yo [dije:] “Pero a esos hijue-
putas yo les pongo unos letreros y ¿para qué les pongo yo letreros?”. Allá les puse lo que 
quiere decir…

Entr.: Las fotos y ahí usted muestra la cara…

Edo.: De las personas que hicieron eso. Y eso les está causando un problema muy 
grande no en el país, sino en el mundo.

Entr.: Internacionalmente.
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Edo.: Porque esto internacionalmente se está yendo por toda parte. Por ejemplo, 
ese me lo regaló una muchacha del Cauca, aquel que está allá, donde está Uribe y Juan Ma-
nuel Santo allá. Aquel amarillo que está allá, ese, porque yo le dije: “Me lo tiene que hacer 
espe… y me lo hace así y si no, no me traiga eso, ¿para qué me lo va a traer?”. Yo creí que 
eso iba a venir a quitarlo las Fuerzas Militares, mire, calladitos, no se atrevieron a venir a 
borrarlo ni a hacérmelo quitar, solamente vino un hijueputa… Yo trato es así porque ya 
me da rabia, un hijueputa del Ejército, un general o un hijueputa que pasó por aquí y dijo  
que tenía que quitar eso. Pero yo no estaba aquí y el señor le dijo: “espera a que venga para que  
lo quite o quítelo usted”.

Pero es que ellos no se atreven a quitarlo porque es que no pueden, porque yo 
lo que estoy pidiendo es justo, una investigación a fondo. Si a mí me dicen: “Vea, el que 
mató a su hijo fue…”. Yo fui a donde dijeron que habían matado a mi hijo, ¿qué dijeron 
ellos?, [dijeron:] “Lo mató la Columna Arturo Ruiz de las FARC, la Columna 33”. ¿En 
esa época quién era el comandante? [Alias] Jimmy Guerrero. Fui allá y se me escondió,  
yo no lo conocía, yo supe que se me escondió porque yo lo vi cuando pasó y me dijeron 
que no… Yo lo vi que pasó por allá, pero yo no sabía quién era él, yo lo vi que pasó por 
allá, por donde… 

Dentro de la columna y él está en las fotos, pero él pasó por allá, yo fui allá y se 
me presentó un día… [y me dijo:] “No, él está enfermo y él no puede hablar con usted, 
no sé qué, váyase para que no le vaya a pasar lo mismo”. Le dije: “Pues me van a tener que 
matar porque me voy a quedar aquí”. Y ahí puse unos videos y… unos videos acá y se eso 
se amontonaron los guerrilleros a mirar eso, los bajos, se amontonaron, pero cantidad y 
¿sabe qué?, llegó el hijueputa ese y los insulto, [les dijo:] “¿Ustedes qué hacen aquí?, ¿quién 
les dio autorización de mirar eso?”. A los guerrilleros.
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Después vino un tipo por allá escondido y me dijo: “Váyase tranquilo, que no lo va-
yan a matar aquí, ahorita en la JEP eso le va a salir a usted”. Me dijo él y me dijo: “A su hijo 
no lo matamos nosotros, yo tengo treinta y tres años de estar acá”. Me dijo el muchacho, 
pero de ahí no habla nadie, de ahí no habla nadie, ese es el problema que hay.

Entr.: Don Raúl, la JEP está para eso, ¿no?, se supone.

Edo.: Supuestamente está para eso, pero a mí no me han…

Entr.: ¿Qué le han dicho? 

Edo.: Sí, yo he estado allá, me llevaron allá, después me mandaron dizque a unos 
escoltas, los escoltas venían y… No venían a cuidarme a mí, sino que se escondían por allá, 
entonces yo le dije a las personas que no me mandaran a esos escoltas porque a mí no… 
Para mí eran enemigos, ellos no venían a cuidarme a mí. Y entonces los quitaron, hace 
como ocho días los quitaron, eso hace que yo ando sin escoltas ni nada de eso, pero a ellos 
no los tuvieron aquí sino cuatro meses y luego cuando… cuando salió esta enfermedad… 
Yo nunca he necesitado eso porque yo no tengo miedo de que me maten.

Yo la otra vez pensaba hacerme matar y yo dije: “Voy a hacerme matar”. Pero no 
hay necesidad porque es que los enemigos míos son unos hijueputas que tienen miedo de 
matarme a mí porque se les sale más el problema.

Entr.: Se les va más hondo.

Edo.: Aquí viene uno que otro que es uribista a insultarme, pero no a matarme, 
vienen es a ver si a mí me da miedo y me largo de aquí. Y yo le digo: “No, hágale gran 
hijueputa, hágale malparido, usted es uribista, a usted lo mandó Uribe”. Entonces salen y 
se van, pero no dicen nada, porque cuando a ellos los mandan, vienen a uno es a matarlo, 
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pero ellos vienen es a que uno… A ver si a uno le da miedo, aquí me robaron el carro, el 
carro me lo han robado varias veces. Y ahí estoy en eso.

Entr.: ¿Quién le ha robado el carro?

Edo.: Aquí llegan y… Por ahí en un descuido me rompieron la puerta y se llevaron 
todo lo que tenía adentro, y en otra… Porque aquí yo ando solo, yo aquí no tengo… no 
tengo escoltas, no tengo cuidanderos, nadie me ayuda. Los que están por ahí es porque 
ellos ya vienen ahora, que ya vienen y si pueden me acompañan, a veces me traen comida, 
me traen alguna vaina porque… Pero la gente, pero aquí no viene nadie que sea mandado, 
a mandarme un bocado de comida, aquí no me lo mandan. Del Gobierno… no, señor, 
antes, al contrario, quieren es que me… De mandarme comida, no me la mandan ni enve-
nenada porque no quieren que me muera, porque eso es lo que ellos hacen.

Entonces, ¿yo qué hago aquí? Yo hago esto y de ahora en adelante voy a venir todos 
los días, si Dios quiere, ojalá yo de pronto dure hasta que se investigue, que eso es lo que 
quiero yo, que se investigue la muerte del muchacho. Porque era un muchacho bueno, no 
era asesino, si hubiera sido un asesino, ahí estuviera como el cabo Mora. Al cabo Mora 
lo fueron a matar ese día que mataron al hijo mío y él se les voló, pero ahora lo tienen en 
Francia porque él está protegido.

Y aquí vino y habló conmigo, aquí, vea, aquí. Y vino y me dijo: “Yo puedo ayudarle 
porque ese caso suyo, lo que usted está diciendo, es así”. Y el cabo Mora había hablado 
con… con Uribe, con Juan Manuel Santos, con todos esos desgraciados y se tuvo que… 
Ahora se lo tuvieron que llevar porque ellos lo quieren matar, porque esas son las personas 
que ellos no quieren que hablen, yo, ese muchacho y varios muchachos de esos.

Entr.: Viendo que la JEP no le ha colaborado como debe ser, ¿qué piensa…?
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Edo.: ¿La JEP a mí en qué me ha colaborado? Yo estuve allá y sí, ellos prácticamen-
te dicen que están colaborando, pero es que a mí ahora no me reciben, yo no sé el abogado 
ni para dónde está… Y ellos sí deben saber del abogado, si es que no está trabajando, si fue 
que lo mataron, y eso es lo que yo quiero, pero es ahora.

Entr.: ¿Qué opina usted…?

Edo.: Yo he ido tres veces allá y a mí no me dejan entrar allá.

Entr.: ¿Qué opina usted del Acuerdo de Paz?

Edo.: De eso no me hable usted, de nada de eso que yo eso… a mí ni me importa ni 
lo he hecho ni… ni me importa nada de eso. Usted no me hable de cosas de esos políticos 
porque yo no estudié, nunca le he trabajado al Gobierno y nunca le he trabajado a nadie, 
yo he trabajado independiente toda mi vida, desde que me metí a… me conseguí… Desde 
que comencé con mi familia, que conocí a la señora, yo ya vendía plátano, vendía yuca, 
vendía todas esas maricadas. Y le compraba a los campesinos, por eso es que yo conozco 
a tantos, porque el trabajo mío toda mi vida fue comprarle a los campesinos en las mon-
tañas para llevar a la ciudad.

Yo les llevaba a los campesinos e iba y les compraba, les llevaba su paga, les pagaba, 
y nunca tuve problemas con ninguno, por eso nunca me preocupé por el estudio ni me 
preocupé por nada de eso, hasta ahora que me mataron al muchacho. Y el muchacho se 
fue para allá y yo bien, yo estaba hasta pensando que estaba bien que se hubiera ido para 
allá porque de pronto iba… Y sí, pero él no llevaba el cerebro dañado, porque lo primero 
que yo le dije cuando se fue para allá, fue:

—Mijo, cuidadito, cuidadito usted va a matar a una persona inocente mise-
rablemente.
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—No, no, si me toca peleando, pues sí me toca pelear.

—Ojo.

Duró nueve años y ahora lo iban a poner era a eso, este hijueputa de Uribe y Juan 
Manuel Santos, eso fue lo que pusieron a hacer. Y ese Juan Manuel Santos es peor que 
Uribe, Juan Manuel Santos es una rata más asesina que… porque ese era el… Mejor dicho, 
es que no es tanto el propio jefe, no es la rata, sino el otro más débil, y para Juan Manuel 
Santos poder ser presidente, tuvo que pegársele a Uribe, eso fue lo que hicieron y así fue 
que fue presidente. Y ahora dice que son enemigos y eso es mentira, eso es mentira que 
son enemigos, ellos no son enemigos, ellos son cómplices disfrazados.

Entr.: Claro, lo único que los hace enemigos es el Acuerdo de Paz, que era lo que 
tanto protestaba…

Edo.: Del Acuerdo de Paz yo no… Sí, no me preocupo ni por Acuerdo de Paz ni 
por nada de eso porque yo nunca me metí en esos problemas, yo comencé el problema 
mío fue cuando vi que me mataron al muchacho y que me lo mataron miserablemente. 
Que no fue como decían porque si lo hubiera matado la guerrilla en un combate, no me 
lo hubieran… Que eso era lo que le tocaba a ellos, primero [dijeron:] “No, que lo mataron 
en un combate”. Bueno, bien. ¿Qué pedía yo, qué pedía yo primero? El levantamiento del 
cadáver, todo eso, y eso nunca quisieron que lo hiciera, eso nunca quisieron que lo hiciera, 
nunca lo quisieron hacer. ¿Y por qué no lo quisieron hacer? Porque a ellos no les conviene 
hacer eso, a ellos no les conviene hacer nada de eso.

Entr.: Claro. Con el conocimiento que usted tiene ahorita, que me dijo, ¿cuál cree 
que sea la clave para que haya paz en Colombia?
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Edo.: Para mí, para mí la clave, lo que hay que hacer, es matar a Uribe y a esos hi-
jueputas, de resto no veo otra cosa porque yo tengo catorce años… y si ellos fueran buenas 
personas, hubieran dicho: “investiguen”. ¿Qué era lo más fácil, lo más fácil que le tocaba a 
él? Era decir: “¿Cómo así que mataron a ese hijo suyo?, ¿dónde lo mataron, en el Ejército?”. 
Siendo el presidente [diría:] “Me investigan este caso enseguida y me le dan todos los datos 
a este muchacho”. Y enseguida hubiera puesto a un abogado de él, si él no tuviera que ver 
nada con esto.

Porque lo primero que tenía que hacer él era eso y lo mismo les pasa a los fiscales, 
yo he ido a donde los fiscales y ellos saben, todos estos saben eso, ¿por qué no cogieron y 
pusieron a un fiscal? A mí me pusieron un fiscal dizque de la Defensoría y él me dijo: “Yo 
le voy a investigar”, y resulta que hacía lo mismo, tapar. Y yo tengo el nombre y tengo todo 
eso, y eso lo han ido es tapando, ellos lo que van es componiendo.

Entr.: ¿Básicamente entonces sería un cambio de Gobierno, o sea, usted cree que 
de pronto…?

Edo.: Pues yo de eso no sé porque yo… yo lo que quiero es que… que estas ratas 
que yo creía que eran… que eran fiscales buenos y presidentes buenos, que yo pensaba que 
eran los que respetaban al pueblo, son una parranda de asesinos, me estoy dando cuenta 
ahora, hace catorce años. Y por la brutalidad que tengo yo, porque yo no soy preparado 
y he durado todo esto, me doy cuenta de que este país es una porquería, porque aquí en 
este país no mandan sino los ricos y nosotros los pobres les aceptamos a ellos lo que les 
dé la gana. 

¿A un hijueputa fiscal de estos qué le correspondía? [Decir:] “Investíguenme este 
caso, y a fondo, porque este es un caso de uno de las Fuerzas Militares, y hay que hacerlo”. 
Y los jueces enseguida pasan esas… y la misma vaina porque están de acuerdo, porque 
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esos compran todo esto, ellos compran todo esto y eso es lo que tiene a este país acabado. 
Porque esto se comenzó a dañar desde que Uribe entró a la… Eso hace mucho tiempo, 
pero que se dañó, dañó del todo, desde el [año] 2002 que Uribe entró. Mi hijo había en-
trado en el [año] 97, él había entrado y se había retirado, y después cuando Uribe entró, 
lo mandó a que tenía que ir. Aquí estaba trabajando no sé a dónde y de aquí lo mandó 
a ir allá.

Y allá ya llevaba nueve años y él me dijo: “Me voy a tener que retirar, me voy a tener 
que retirar, me mandaron a matar a… y yo no los quise matar y yo no voy a hacer esto”. Y 
eso comenzaron a taparlo los grandes, cómo será que ni los abogados, los abogados ahora 
es que están viniendo mucho porque ven que no me han matado, pero aquí, vea, todos los 
procesos los han… 

Entr.: Los han cortado.
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Entrevista a Cecilia Arenas

Fragmentos relevantes de la entrevista:

Entrevistador (Entr.): Doña Cecilia, muchísimas gracias. Hoy sería, en esta pri-
mera parte, que es una entrevista muy corta… Quisiera, por favor, que me regalara… bue-
no, primero que se presentara, que me contara un poco de su vida y que me contara sobre 
este colectivo de mamás de las víctimas de los falsos positivos: cómo surgieron, cómo 
nacieron. Y hay algo que me problematizó ayer, que no me dejó estar tranquilo y es sobre 
retirar los archivos del Centro Nacional de Memoria Histórica, entonces me gustaría que, 
en esta primera reunión pequeñita, me contará y me hablará sobre esto.

Entrevistada (Eda.): Bueno, mi nombre es Cecilia Arenas, soy hermana de Ma-
rio Alexander Arenas Garzón, uno de los chicos de los mal llamados falsos positivos de 
Soacha. [A] mi hermano me lo mataron en Floridablanca, Santander… Eh, a raíz de esta 
problemática que sucedió, no solamente con la muerte, con la muerte de mi hermano… 
Se fue mi hermano y quedó la tristeza. No, hubo la destrucción de la familia total. Eh, me 
uní al grupo de MAFAPO [Madres Falsos Positivos de Colombia] en el 2008. Mi hermano 
murió el veintiuno de febrero del 2008; en septiembre del 2008 me uní con MAFAPO y 
nos vimos obligadas a conformar un colectivo para ser más escuchadas, para poder tener 
una voz más grande, para poder gritarle más fuerte al mundo, para poder buscar verdad, 
justicia y garantías de no repetición.

Mi vida ha transcurrido a raíz de grandes dolores, de grandes tristezas que he te-
nido en mi vida. Ha sido tener que recoger muertos una tras otra vez, tras otra vez, en 
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momentos que he peleado con Dios porque no sabía el por qué me había puesto a mí 
tantas muertes, por la sencilla razón de que yo tuve que encontrar a mi papá sola, tuve 
que recoger un primo también sola, luego tuve que recoger a mi sobrino, después viene 
la muerte de mi hijo, luego viene la muerte de mi hermano y, a raíz de la muerte de mi 
hermano, viene la muerte de mi mamá y luego viene la muerte de mi esposo. Entonces han 
sido dolores tras dolores tras dolores, golpe tras golpe, y así me he levantado. 

Cuando yo me uno con MAFAPO, empiezo a buscar justicia, empiezo a hacer me-
moria, mis talleres de memoria, empiezo a trabajar la conciliación y el perdón, en lo cual 
a mí me ha ayudado muchísimo. Hago mis telares, mis telas. No soy una profesional co-
siendo, pero en cada tela que yo hago expreso mis sentimientos, mis dolores, mi rebeldía 
y es con la cual me ha servido a mí para gritarle al mundo y para mostrarle la verdad de lo 
que pasó con mi hermano.

Yo creo que yo fui la primera de MAFAPO que escribió su historia, que le dio su 
historia al Centro de Memoria Histórica, mi archivo, pero lo veo ahora de una manera, 
no sé… como con rabia, con dolor, porque vemos que fue como un tiempo perdido ha-
ber trabajado tanto tiempo en mis archivos, en mis memorias, si don Darío… Para don 
Darío no sirve la memoria, para don Darío no hay memorias, no hay víctimas, no hay 
desaparecidos… 

La verdad, yo soy una de las personas de que a mí no me gusta decir: “Soy víctima”, 
porque es que cuando uno dice la palabra soy víctima, la gente lo mira con cara de: “Ah, 
esta ya viene a pedir algo”. Entonces no me gusta que me miren así; siempre digo: “Fui, fui 
víctima”, porque no me quedé con ese dolor, porque fui una persona que sí, me alejé de mis 
hermanos, me alejé de la mayoría de mi familia por buscar una verdad, por no quedarme 
ahí llorando ese dolor y ese dolor de no saber qué fue lo que pasó. La verdad… qué fue lo 
que pasó, qué fue, no, sino que busqué una verdad a través de mis dolores, a través de mi 
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memoria, una memoria viva, a través del perdón, a través de una conciliación, porque es 
que la mayoría de la gente dice: la reconciliación. Creen que la reconciliación es simple-
mente: ya, lo hice, perdón y un abrazo. No, de eso no se trata; se trata de ver la verdad bien 
profunda, por más dolor que haya. Hay que ver esa verdad, hay que hacer, primero, una 
conciliación y la conciliación consiste en eso: primero, en escuchar la verdad; pero, triste-
mente, don Darío no cree ni ve nada de eso, ¿no? Entonces son manipulaciones [con las] 
que no estamos de acuerdo, porque yo pienso que el trabajo que hemos hecho sería per-
dido. Las víctimas confían en nosotras y nosotras no podemos defraudarlas. Ellas esperan 
una verdad, nosotros queremos buscar esa verdad; pero don Darío nos saca a un lado y, si 
nosotras seguimos con nuestros proyectos de memoria, no valdría la pena seguir trabajan-
do entonces. Entonces, ¿qué queremos? Lo que nosotras queremos es que don Darío nos 
hable personalmente, porque él nunca nos ha dado la cara. A raíz de esto, pues, se publicó 
la carta, que la publicó Jackeline y queremos que él mismo nos mire de frente, nos vea de 
frente, nos diga la verdad, para poder nosotros divulgar qué es lo que él en realidad este 
señor quiere, ¿sí? A mí me duele muchísimo retirar mis archivos del Centro de Memoria 
Histórica, porque yo quiero que cuando yo ya no esté aquí, las próximas generaciones se-
pan toda la historia de lo que sucedió con mi hermano, sepan toda la historia de los falsos 
positivos… Pero, si van a vanagloriar solamente a los militares, y van a pordebajear a todas 
las víctimas, no estoy de acuerdo con eso, MAFAPO no está de acuerdo con eso. 

[…]

Entr.: ¿Qué acciones han hecho en este tiempo?, ¿cuáles han sido las acciones más 
notables de memoria pedagógicas, que han hecho en este tiempo de reunión todas uste-
des? Eh, de estas catorce mamitas, ¿todas tienen la misma acción o unas son de pronto 
más calladitas?, ¿cómo se distribuyen este trabajo esas catorce mamás, cómo se reúnen, 
cómo trabajan?
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Eda.: Bueno, las acciones que nosotras hemos hecho en las universidades y fuera 
de las universidades es mostrar mucha memoria, enseñar a hacer pedagogía de memoria 
con telas, trabajando muchas telas de la memoria, enseñándole a aquellos chicos a trabajar 
la memoria de una manera distinta.

No todas las madres lo hacemos así, porque hay unas que son más bravas que otras, 
entonces no les gusta trabajar de esa manera, simplemente trabajan… Ir a contar su re-
lato de lo que les sucedió y en qué va su caso. Otras, como le digo yo a sumercé, [a] otras 
nos ha gustado más hacer talleres, estar aprendiendo más, nos hemos metido más en el 
cuento de escuchar a las víctimas, de atraer a las víctimas, de enseñarlas a hacer memoria 
sin necesidad de salir a pelear, a ser groseras, a echar piedra, no, ¿sí? Sino de una manera 
distinta, llamando a las víctimas a que nos acompañen a encadenarnos en la Plaza de 
Bolívar, a enterrarnos en la tierra, a salir a las plazas públicas a hacer nuestras memorias, 
colocando nuestras telas en los suelos, en el suelo, porque es así como lo hacemos, porque 
sumercé sabe que MAFAPO no tiene recursos. Entonces, nosotros muchas veces no tene-
mos, la mayoría de veces, no tenemos para comprar cosos grandes para colocar nuestras 
telas, no, pero eso no nos achicopala. Nosotros tiramos al suelo, tiramos nuestras telas, 
nuestras fotos de los muchachos y hacemos galerías en el suelo, llamamos a víctimas que, 
al ver eso, se sensibilizan tanto que llegan y nos acompañan y empiezan a contarnos todas 
sus historias y para nosotros es estupendo escucharlas, poder hablar con ellas, poderles 
dar ese abrazo de aliento… Que cuando hace uno la convocatoria con las mamás y uno  
les dice: “Bueno, vamos a hacer esto y esto”, hay muchas que dicen: “Yo no voy por allá, eso 
yo no sé qué, yo no, yo no”. Pero resulta que cuando llega el momento todas llegan ahí, ¿sí? 
Todas, todas llegan ahí y también nos distribuimos el trabajo de la siguiente manera: si hay 
una que sabe manejar mucho el celular y ya se mueve mucho por estos medios, entonces 
los talleres, digamos, Jackeline dice: “Bueno, cuatro mujeres saben manejar el celular”. Nos 
llama, nos dice: “Miren, van a presentarse a tal hora, en un taller con Fulano de tal. Las va 
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a llamar, ustedes responden por ese taller y nosotras respondemos”. Otras dicen: “Bueno, 
yo no sé hablar de eso, yo no voy a hablar de eso, pero puedo contar todo lo que me ha 
pasado a mí, todo lo que he hecho”, “Bueno, usted habla eso”.

Cuando hemos salido fuera de Colombia, lo mismo: “Bueno, Fulana de tal… Ya sa-
lieron, Fulana de tal va para Argentina, ustedes tienen que hablar allá, saber hablar, saberse 
expresar, listo, van esas para Argentina. Para España… para España va Fulana de tal por-
que tiene más experiencia con víctimas y con conciliación y perdón, esa va para España”.

Por decir algo, Jackeline, Jackeline se maneja mucho en Estados Unidos. Entonces, 
cuando sale algo: “Ah, bueno, Jackeline se maneja bien en Estados Unidos, se sabe desen-
volver en todas partes, entonces Jackeline va para Estados Unidos”, y así es el modo en que 
nos repartimos los trabajos todas, sin dejar a ninguna atrás, sino todas, de una o de otra 
manera, tiene que responder por lo que se le asigna. Ese es el modo de trabajar.

Entr.: Interesante, interesante porque entonces el contacto con ustedes, o sea, va-
mos a recibir y vamos a aprender mucho y eso es nosotros lo que queremos en nuestro 
proyecto, recibir este conocimiento. Me gustaría que me contara un poco de su vida aca-
démica: qué estudios realizó, dónde nació, todas estas cositas.

Eda.: A ver, profe… Bueno, realmente mis estudios académicos han sido muy po-
quitos, por la sencilla razón de que yo soy de Chiquinquirá, Boyacá. Mi padre, desafor-
tunadamente, nunca nos dio buen estudio, pues lo primero: que mi papá era una de las 
personas que pensaba que la mujer con que sepa firmar, con eso ya listo: “Usted sepa leer y 
firmar y con eso ya es más que suficiente porque la mujer tiene es que aprender a cocinar, a 
lavar la ropa y a atender el marido”. Entonces, yo no estudié sino hasta Quinto de primaria, 
a duras penas, en Chiquinquirá.
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Luego nos vinimos para acá, para Bogotá, y aquí en Bogotá pude estudiar dos años 
a contradientes, porque mi papá no nos daba para los cuadernos, además [de] que aguan-
tábamos mucha hambre, entonces no pude terminar mis estudios. Yo sí quería estudiar, 
pero no fue posible. Empecé a trabajar a la edad de once años y hasta ahí fue el estudio. 
Después, bueno, me casé, tuve mis hijos y con el tiempo, pues vino el problema ya de 
las muertes y esto a raíz de la muerte de Alex, de que me dolió tanto que me lo hubieran 
tratado de guerrillero, me abrió puertas para aprender más sobre los derechos humanos. 
Yo no tenía ni idea [de] qué eran los derechos humanos, ni [de] que una mujer se pudie-
ra defender. Yo no sabía ni siquiera qué era ser una mujer víctima, yo no lo sabía. Yo fui 
una persona que mi papá me violó y era triste, que uno le contaba a la mamá y mi mamá, 
pues, mi mamá era tan sumisa que mi papá le pegaba mucho, que mi mamá no era mu-
cho lo que podía hacer y yo no sabía que uno tenía tantos a defenderse, a poder hablar, a 
poder divulgar.

Hoy en día, he estado en todas las universidades de Colombia y fuera de Colombia, 
he hecho cursos de derechos humanos, pedagogía de la memoria, he estudiado psicología 
de la memoria, todo lo que tiene que ver con memoria y derechos humanos y otros cursos 
que se me olvidan; pero todos, cursos relacionados con derechos humanos. 
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La venganza es el leitmotiv de muchas acciones de violencia en el escenario del con-
flicto en Colombia, desde la venganza individual hasta la venganza colectiva, que ha 
causado demasiados horrores, tanto en el pasado como en el presente de Colombia. 

En este marco, nace Leteo: una venganza estética y se origina de un profundo cuestiona-
miento personal y colectivo sobre la violencia y sus consecuencias en las víctimas, con el 
fin de avizorar posibles respuestas a estas preguntas: ¿cómo entender los sentimientos de 
quienes han visto a sus seres queridos desaparecer o morir?, ¿cómo entender el dolor de 
aquel que ve cómo la sociedad olvida y estigmatiza a su ser querido? y ¿qué quisieran hacer 

para expresar ese dolor, tal vez vengar la muerte de sus seres? 

Es por lo que, este trabajo de investigación-creación da cuenta de un proceso composicio-
nal y arquitectónico de una obra de cuentería o narración oral, que tiene como fin despojar 
de la venganza de ese sentido sangriento y darle otro significado a partir de la reflexión 
sobre la memoria, la narración y el olvido, con el propósito de contextualizarlos en el acto 
de creación, como otra forma de venganza y catarsis. Ya que mientras unos optan por las 
armas como mecanismo de venganza, otros encuentran en las palabras una herramienta 
para la construcción social de memoria, porque las sociedades que no problematizan su 
pasado están empobrecidas cuando habita el silencio, se evita la discusión y la interpreta-

ción. La ausencia de la comunicación es el primer mecanismo para el olvido social. 

Esta obra apunta a la consolidación de rutas de escritura y oralización, a partir de la escucha 
y la comprensión de los relatos de las víctimas, que permita entender el fenómeno del do-
lor, la ausencia y la mentira en el contexto de la violencia en Colombia. Todo esto para que 
exista una verdadera reparación como aporte a la justicia y a la verdad sobre los sucesos de 

la guerra, para que el ciclo de la venganza llegue a su fin.
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