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Proemio

si pues, ;qué resulta siendo esta obra de investigacion-creacion? Ciertamente,
una respuesta conveniente para un tipo de pregunta como la formulada, es in-
dicar que, desde la perspectiva del Ministerio de Ciencias, Tecnologia e Innova-
cién, una obra de tal caracteristica es un producto subsidiario de un proyecto de investi-
gacion, el cual tuvo que pasar por una cantidad impresionante de revisiones previas para
su aprobacion. Asi mismo, que el producto es consecuencia directa de un importante cui-
dado en las fases descriptivas, analiticas y conclusivas. Ademas, que este producto resulta
estar anclado a las necesidades de formacién y a la generacion de nuevo conocimiento en
el campo de las ciencias sociales y humanas. Luego, para efectos presupuestales e institu-

cionales, si, en efecto, esto es una obra de investigacion creacion.

No obstante, hay que tener en cuenta dos consideraciones: una de tipo condicional
y la otra mas cercana a lo especulativo. Primero, el ejercicio de escribir en primera perso-
na, como bien lo podra evidenciar el lector en una parte significativamente importante de
este libro, ;no significa acaso aceptar que el interés de fondo que esta detras de Leteo sea
de facto la muestra de una accion mas profunda? Es decir, mas alla de atinar con los di-
reccionamientos institucionales de investigacion, consideramos oportuno asumir que las
paginas que estan a continuacidn son una expresion estética real que se enfrenta al clasico
paradigma de explicacion y reconstruccion histdrica de la violencia, las ejecuciones extra-
judiciales y las muertes por el conflicto armado en Colombia. El universo de comprension

aqui no cruza la estadistica, ni la legalidad, ni la aplicacién de una normativa (sin tratar
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de afirmar que tales escenarios resulten ser nocivos), sencillamente Leteo ausculta otras

posibilidades sobre lo que implica morir, y vivir, en el conflicto.

Segundo, dudamos que el acto de creacion esté sumiso a los lineamientos e items
de una cartera presupuestal estatal. Definir cudles deben ser los pasos para la creaciéon
o indicar cuales son los momentos procedimentales de una creacién no es mas que una
ridiculez. Quien crea, lo hace por motivos tan distantes al deber o al compromiso contrac-
tual que, poco o nada, podemos decir sobre las razones o inclinaciones que poseen a un
artista para hacer lo que hace. En ese sentido, Leteo si es un producto, pero en el sentido
de poiesis, devenido de alguien quien en efecto discute y teoriza, pero que, adicional, actia
en la narracion como posibilidad de confrontacion; solemniza la memoria con el respeto
al recuerdo; se distancia del perdon neutro; y, difiere de querer explicar, pues desea, com-

prender y conmover.

Ahora bien, ;qué busca el autor en estas paginas? Francamente, se pueden decir
muchas cosas, animadas por la intelectualizacion. Tal vez lo mejor seria preguntarle a
Fredy directamente. Yo lo hice y pretendo expresar brevemente la respuesta: lejos de de-
mostrar suficiencia en el uso de herramientas cualitativas y cuantitativas de campo o de
plasmar gruesos y complejos estados de arte sobre conceptos capitales que atraviesan la
obra, lo que se persigue en Leteo es dejar de preguntarse por el cémo de una muerte y re-

cordar quién era aquel que murio.

Para terminar: Henri Bergson, por alld a finales del siglo XIX y principios del siglo
XX, indicé que no habia nada mas perjudicial para el tiempo que ser definido por medio
de los parametros del espacio. Palabras mas, palabras menos: el tiempo no puede ser su-

perponible, ni medido ni expresarse en magnitudes (aspectos todos que pueden aplicarse
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al espacio), por el contrario, es un suspiro de vida que nos atraviesa, haciendo del pasado
una realidad que permanece en el ahora y proyectando el futuro como una criatura que
coexiste en el presente. Creo justamente que esa categoria de tiempo fue la que permanen-
temente estuvo acompaniandome durante mi lectura de Leteo. Espero poder discutirlo con
Fredy, o tal vez no. En cualquier caso, si en verdad la esperanza sirve de algo, espero que
el riesgo que implica esta obra nos empuje a reconocer que recordar lo que ha sucedido
en nuestro pais no solamente se aborda con verdad, justicia y reparacién; ademas con la
ingente necesidad de hacer retratos de los que ya no estan, pues tras su muerte ain prefian

nuestro futuro.

Yerson Y. Carrillo-Ardila



Prologo
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...bebian en las tranquilas aguas leteas y olvidaban su pasado.

Una balada valiente del sur

ntes de entrar en materia, comenzaré ofreciendo disculpas a mi buen amigo, el

sefior Fredy Alexander Ayala, por mi tardanza en el trazar a modo de encargo

un prologo para su obra Leteo: una venganza estética. Confieso algo de timidez y
retraimiento en estas primeras lineas, pues, mas alla del compromiso sagrado del encargo
académico, hay una suerte de congojo diafano, propio, entre mis memorias, que me des-
bordan como el rio grande de la Magdalena; en emociones que inundan mis cultivos de la
vida, de nuevo con recuerdos de abatimiento e imposibilidad. Sin que deje de ser un lugar
ineludible e irreparable en el tiempo, mas alla de la indulgencia. Acuso sobre lo expuesto
que la dimension del perdén, del cual hablan los libros y acuerdos, es un concepto moder-
no. Tal concepto se erige con la razén politica, en donde la emocién en muchas ocasiones
subyace, se contrae, se apacigua entre cocinas del campo y la ciudad, que lloran a los que

no vuelven a casa. Pareciera que a las victimas del conflicto armado en Colombia solo les
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quedara el afrontamiento reflexivo, paciente, pacifico de lo vivido y la cascada amarga de

vivir con ello. Una pared blanca y una cicatriz abierta. Siempre el perdén sera dificil.

Creo, sin embargo, que no hay casualidad. Y el pedimento de estas lineas es una

mision insoslayable. Pura sintonia vital.

%%

Si es que el artista tiene algun deber, tal tendria que ser el compromiso de retratar con fe-
rocidad la realidad. Re-presentar desde el prisma radiactivo de su ser, incluso la barbarie.
Lo cual es, si apenas, un balsamo entre tanta emocién contenida en el colectivo. Entonces,
ha sido el artista una suerte de valvula, que apura una historia alternativa de este mosco-
rrofio llamado conflicto, denunciando, haciendo memoria, transformando, proponiendo

sentidos nuevos para la comprension de esta guerra soterrada.

Re-cordar... volver a pasar por el corazon.
Re-, re de repetir; cordar, de cardio, de corazon.
Algtin muro en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliaciéon en Bogota.

La obra de narracion oral Leteo: una venganza estética es un archivo oral intenso. Una ba-
lada documental sonora, plastica o, en términos de polemologia, un texto visual histérico.
Las fronteras, desde donde podemos mirar como objeto de estudio este espectaculo de
oralidad, son multiples. Se me ocurre un rosario sin ser un erudito. Verbigracia: a partir
del contexto documental histérico, que ya he anotado, territorial, objeto y representacion;
la emocionalidad, la alimentacidn, la integracion de un personaje ficcional, que interpreta
y apalanca la mirada superior de la catastrofe. Esto sin dejar de lado el cuerpo estético,
dramaturgico, escénico y luminico. Es un campo basto para abarcar en unas hojas. Temia

irme por las ramas en una apreciacioén técnica, somera y fria. Proponemos entonces un
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prologo de observacion humilde, si se quiere, una mirada atenta de un espectador que,

como otros, se sienten identificados con un discurso sensible.

El corazén que aguarda

Sin saberlo, y no tendria por qué saberlo el publico, esta obra de narracidn oral de Fredy
Alexander Ayala inicia en el momento en que alguien se decide a ir a verla. Hay un trabajo
de observacion, llegando al Museo de los Objetos Normales, en el populoso Soacha, Cun-
dinamarca, donde sucede Leteo: una venganza estética. Tal trabajo le brinda al espectador

una lectura que, de seguro, recordara aciagamente, en el desarrollo de la pieza escénica.

Soacha, Cundinamarca, no dista de otros paisajes arquitectonicos en el pais. Los
barrios se parecen. Hay un patrén comun en la distribucién dentro de las casas en los ba-
rrios populares, obvio, unas con sus mas, otras con sus menos; pero, entre si, con caracte-
risticas muy parecidas. Asi que mi observacion inicia en el espacio mas grande de aquella
casa, justo donde queda el comedor y la sala. La convenciéon de museo ha mermado y se
presiente un hogar, sutilmente ambientado con imagenes acompanadas de sonoridades,
periddicos, alimento, también noticias que nos regresan en el tiempo. El cocinero de la
oralidad va poniendo todo en su lugar. Canaliza esta expectativa natural de publico; es
mas, hace de esta expectativa un ingrediente que adereza simpaticamente con pequeas
gotas de humor. Luego, sin exagerar, sin maniqueismos, pone de facto en contexto po-
litico y social en el cual representard y lanzara su discurso. Frente a todos, parte el pan,
un pan adn en discordia, ese que llaman infamemente falsos positivos; que no es mas que

un genocidio.
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Lirica de identidad

Con la expectacion al maximo por lo propuesto en la sala, cruzamos a la primera alcoba.
Un vistazo rapido en principio a las caracteristicas de aquel cuarto, para luego descubrirlo
sensiblemente en la voz del artista. Vicente es la cancion de todos, Vicente es la vida de
cualquiera. Entre gustos simples y cotidianos, nos fuimos identificando por asociacién
con la vida del lozano joven en cuestion. Si algo sentimos en aquella sesion fue la gratitud
de la vida, la conmocién de atin tenerla. Con el sabor de la gracia de la existencia, cami-
namos al siguiente cuarto. De a poco, la sensacion del olvido aparece entre lineas de luz,

gestos y silencios del intérprete, que avisa de la descarga de emocién que vendra.

Walter Benjamin y la visita al pais muysca

El catalejo adusto de la violencia legitima que, por tanto, permite gobernar a placer, ad-
vierte un proposito fundante en el orden social que tiene y puede la guerra. Esa premisa
real, como distdpica, donde se platican los fines y los medios, hace de Benjamin alguien
familiar. Su obra desprovista de cualquier pasiéon empuja el carromato del conflicto al
borde del entendimiento. Presentimos que el artista analiza, sobre el discurso del visitante
aleman, el disparate de la barbarie. Walter Benjamin, como personaje introducido a la pie-
za, vecino y parte de esa familia, ofrece una suerte de efecto de distanciamiento académico
que nos recuerda, mas alld de la exaltacion y lo fuerte del contenido, una mirada sensible,

superior, guia y de luz, a manera de sentido estético.
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Alla en el cuarto grande reiné un silencio impasible

Cruzando el pasillo, emergié espontaineamente un museo de recuerdos. Un resguardo
maternal, un aposento meticulosamente organizado entre veladoras, imagenes, enceres y
también ropas de otros tiempos. La narraciéon de la memoria comun percibié cercanos a
los asistentes. Fue entonces que el cardcter narrativo fue a una velocidad distinta y el re-
cinto enmudeci6 de imposibilidad ante la realidad contada. La indignacion se pased junto
con el publico. La perorata que terminaba en la mirada fija del espectador en los labios del
cuentero, mientras desentrafiaba a voz cortada el testimonio conmovedor de una victima
entre tantas que carecen de voz. En tanto que el asistente apuraba un viacrucis mayusculo,
insensible pasando ante sus ojos, aparecia una verdad de dolor y vacio infinito, perpetuo.
La descripcion argumentativa alzo un potosi amargo, tejiendo en la sombra el espacio
entre los muebles y los olores. Una fotografia oral de una familia rota y sin paz. La zozobra
y la fragilidad apalearon nuestra memoria letea, con mil voltios de verdad. Hubo tiempo

para llorar.

Tan claro y honesto el relato en composicion, que el sujeto narrador, entre sombras,
abrid paso a la vida, en esa capacidad libertaria que tiene el arte. La poesia de la narracion

oral nos sobrecogio, nos dio redencion. Bendita narracion oral.

La uchuva de la esperanza

Hoy estamos aqui, en donde pasaron estos hechos dolorosos que quitaron la sonrisa
de estas madres, de estas hermanas, que luchamos por limpiar el buen nombre de

nuestros seres queridos. Invito a mis comparieras, que luchamos para demostrar que
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no fueron guerrilleros, y que tampoco murieron en combate. (Arenas, citado por

Rios Monroy, 2022, parr. 1)

Si existe en verdad una manera de permitir una reparaciéon como aporte a la justicia y
también a la verdad sobre los sucesos de la guerra, debera, en principio, crear mecanismos

para abrigar de dignidad a las victimas.

Permitirnos en el arte la posibilidad que tiene este para la transformacion de los es-
cenarios de conflicto... La metodologia de la no repeticion sera aquella que dialogue con
sensibilizacion en las comunidades de lo sucedido. Una politica sensible y real que asista a

las infancias como corazon del cambio.

La obra de narracién oral Leteo: una venganza estética, de Fredy Alexander Ayala,
es un aviso como el de otros artistas en diferentes disciplinas, que han ido construyendo
ventanas dialdgicas, pedagodgicas, desde donde podemos mirar con los ojos de la vida y el

perdon los horrores de este rincon llamado Colombia.

Un abrazo a quienes, desde el oficio artistico, reflexionan sobre los pasos hacia una

verdadera paz.

Mauricio Grande
Noviembre del 2023



Introduccion

La venganza simbdlica

n el 2007, en el mes de agosto, recibimos una noticia impactante: unos familiares
habian sido encontrados asesinados en un municipio del Meta. Tiempo después,
se supo que los perpetradores habian sido soldados del Ejército Nacional de Co-
lombia. En las noticias se afirmé que mis familiares pertenecian a un grupo guerrillero y
que, por ende, habian sido dados de baja. Imaginese usted enterarse no solo de la muerte,
sino también de las supuestas conductas subversivas de sus familiares. Pero no pasaron
muchos dias para darnos cuenta de que aquello habia sido un montaje: “Asi se desprende
de la denuncia hecha por los familiares de tres agricultores que aparecieron muertos en la
morgue de Granada en agosto del 2007 y que esa unidad militar presenté como guerrille-

ros muertos en combates” (El Tiempo, 2010, parr. 2).

No es necesario resefiar cudles son las consecuencias que recaen sobre una familia
después de una tragedia de esta magnitud. Al igual que mis familiares, otros tantos esta-
ban sufriendo lo mismo en otras regiones del pais. Una masacre en grandes proporciones
se estaba desplegando en Colombia. Ademas de los Falsos Positivos que, segun la Jurisdic-
cién Especial para la Paz (JEP, 2021), ascendieron a 6402, el pais recibia y recibe otras mu-
chas modalidades de violencia y abuso: secuestro, extorsion, asesinatos de lideres sociales,

crimenes politicos, desplazamiento forzado, crimenes de Estado, entre otros.
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Hay una reaccion en las victimas, en los individuos y en la sociedad. ;Cémo des-
cribir esa reaccidon?, ;como entender el sentimiento de aquellos que han visto a sus seres
queridos desaparecer y morir?, ;como entender el dolor de aquel que ve cdmo la sociedad
olvida y estigmatiza a su ser querido?, ;qué sienten? Vi en los rostros de mis familiares
dolor, rabia, odio y desesperanza. Puedo encerrar varios sustantivos abstractos, pero hay
uno, principalmente, que me ha llamado la atencidn: la venganza. Este sustantivo, en par-
ticular, ha estado presente en el escenario del conflicto en Colombia. Desde la venganza
individual hasta la venganza colectiva, causada por el horror que ha generado un pasado
sangriento: un hombre que quiere vengar la muerte de su padre, una sociedad que tam-
bién quiere vengar la muerte del padre de ese hombre; otro sujeto que recibe esa venganza,
un hijo de ese sujeto que prepara una nueva venganza para honrar a su padre junto con
una sociedad que, nuevamente, quiere vengar el crimen del padre de este sujeto. Es una

cadena interminable.

Ahora bien, ;qué es la venganza? Guy de Maupassant (s.f.) presenta una posible
definicién. En uno de sus cuentos, el autor narra como una anciana madre decide vengar
el asesinato de su hijo. Para ello, prepara a su perra, “Vigilante”, impidiéndole que pruebe
alimento. Decide entonces someterla a un ayuno forzoso que trastorna el estado de animo
de la perra. No solo le limita las raciones, que le generan ansiedad y deseo por comer, sino
que ademas la acostumbra a una practica despiadada, cuya estrategia consiste en amarrar
una morcilla a un mufieco de trapo para provocar el deseo en el animal, el cual, después
de estar sometido durante mucho tiempo, se abalanza sobre el mufieco de una manera
violenta: “De un salto formidable, el animal alcanzé la garganta del maniqui, y con las
patas sobre los hombros se puso a desgarrarlo. Cuando arrancaba un pedazo se bajaba y
se lanzaba luego por otro, metiendo su hocico entre las cuerdas y arrancando los pedazos

de morcilla” (Maupassant, s.f., parr. 23).
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La anciana mujer recibe una afrenta dolorosa. Es dificil para nosotros entender
el dolor de una madre que ha perdido a su ser amado. Producto de ese desgarro, surge la
venganza. Y de este acto viene la instrumentalizacidn del otro. La mujer juega con el deseo
del animal, alimenta su instinto y bestialidad; es decir, utiliza a la perra para alcanzar sus
fines y propdsitos. Al final, parece haber alcanzado la plenitud: “Por la tarde la vieja volvio
a su casa, y aquella noche durmié muy bien” (Maupassant, s.f., parr. 37). En términos se-
midticos, se puede hablar de una representacion o alegoria de la venganza. Esta recae en
una accion fisica y violenta que finaliza en la muerte. Es esta la venganza tradicional: pagar

con la misma moneda; causarle al victimario el mismo dolor provocado por él.

Asimismo, hay otro tipo de venganza. Héctor Abad Gémez, médico y lider social
antioquenio, fue asesinado en Medellin el 25 de agosto de 1987 por miembros del paramili-
tarismo. Su muerte, como la de otros tantos lideres, causé un impacto en el pais. Dentro de
las tantas reacciones politicas, estéticas y sociales que surgieron, fue El olvido que seremos
una de las mds reconocidas: “Han pasado casi veinte afios desde que lo mataron, y durante
estos veinte afios, cada mes, cada semana, yo he sentido que tenia el deber ineludible, no

digo de vengar su muerte, pero si, al menos, de contarla” (Abad Faciolince, 2015, p. 254).

El olvido que seremos refleja la necesidad de narrar la muerte con el fin, quizas, de
liberar el dolor. Nos encontramos, entonces, ante una venganza simbdlica, que consiste en

la dignificacion del muerto a través de las palabras, del lenguaje y de la poesia:

Es posible que todo esto no sirva de nada; ninguna palabra podra resucitarlo, la histo-
ria de su vida y de su muerte no le dard nuevo aliento a sus huesos, no va a recuperar
sus carcajadas, ni su inmenso valor, ni el habla convincente y vigorosa, pero de todas
formas yo necesito contarla. Sus asesinos siguen libres, cada dia son mas y mas po-
derosos, y mis manos no pueden combatirlos. Solamente mis dedos, hundiendo una

tecla tras otra, pueden decir la verdad y declarar la injusticia. Uso su misma arma:
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las palabras. ;Para qué? Para nada; o para lo mas simple y esencial: para que se sepa.
Para alargar su recuerdo un poco mas, antes de que llegue el olvido definitivo. (Abad

Faciolince, 2015, p. 255)

Héctor Abad Faciolince cuenta que su padre aparece en las noches, pero, a diferencia del
fantasma de Hamlet, no lo hace para pedir venganza, sino simplemente para abrazarle
(2015). La idea que transmite la obra es que, por encima del odio, el compromiso estuvo a
favor del amor y de la necesidad de elevar y enaltecer la imagen del desaparecido. Héctor
Abad Faciolince pudo haber emprendido su venganza, por ejemplo, con la creaciéon de un
grupo ilegal que le permitiera destruir a los victimarios de su padre; en cambio, decidié
escribir, narrar, contar la muerte y la vida de su papa desde los hechos histdricos, y al mis-

mo tiempo desde ese elemento sentimental que habita la subjetividad.

Asi como, en Colombia, los grupos ilegales han crecido y han aumentado su pie de
fuerza producto de una idea de venganza, El olvido que seremos ha convocado también a
un ejéreito para hacer justicia, pero desde las palabras. En términos menos subjetivos, lo
que se pretende afirmar es que una practica cultural, como lo es el arte, puede tener tam-
bién repercusion en las formas sociales de actuacion. Mientras unos optan por las armas
como mecanismo de venganza, otros encuentran en las palabras una herramienta para la

construccion social de memoria.

La venganza simbolica, que intenta responder a esos hechos de violencia familiar
que han trastornado la rutina y el devenir de la cotidianidad, puede relacionarse con la
narracion del acontecimiento. Contar permite ordenar los hechos, ademas de otorgarle un
nuevo sentido a la realidad. Ahora, ;como enfrentarse al dolor a través de las palabras?,
scomo narrar la muerte, el olvido y el dolor de mis familiares?, ;como convertir esa repre-
sentacion en un elemento universal?, ;como narrar el olvido y el recuerdo de la agresién

desde la experiencia personal y colectiva a través de la palabra oral?
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Es ahi donde justamente emerge el problema de este trabajo de investigacién-crea-
cioén, que tiene como protagonista a la narracién oral y artistica para construir, desde
las diferentes formas composicionales y arquitecténicas, una vision de mundo sobre la
realidad. La palabra como pretexto para vengar la muerte de mis familiares se condensa
en un ejercicio de cuenteria que permite un decir y una accién performatica, no solo
paradenunciar o hacer memoria, sino también para dignificar el rostro delos ausentes, para
nombrarlos desde el “buen decir”, y para liberar el dolor y la angustia que se aloja en algu-

nos sectores del cuerpo y el espiritu.

{Por qué contar el dolor cuando ya tantos lo han contado?

Cabe ademas preguntarse por la importancia de este trabajo en el contexto del boom de la
memoria. Se debe aclarar que ningutn ejercicio que reflexione sobre el olvido o la memoria
en Colombia podria ser inutil, teniendo en cuenta no solo los afos de violencia, sino los
muertos que, aun hoy, siguen apareciendo. Las apuestas sociales y estéticas que se vienen
construyendo y que se han consolidado en Colombia han contribuido a la formacion de

memoria y la interpretacién misma del conflicto.

Leteo: una venganza estética es una apuesta estética que, valga la redundancia, des-
de la dimensidn de la memoria, reflexiona sobre los testimonios de algunos actores del
conflicto. Construye un ejercicio de micromemoria que puede resultar til para los ar-
chivos sobre derechos humanos en el pais. El trabajo no da prioridad a ningtin grupo
exclusivo en el escenario de las victimas en Colombia, sino que cristaliza las voces de seres
humanos que han enfrentado el dolor y la guerra. Este insumo es relevante porque puede
convertirse en una herramienta estética y pedagogica en los ejercicios de reconstruccion

de memoria.
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Esa reflexion testimonial, que sera necesaria para el proceso de creacion, se con-
vierte también en un aporte desde la dimensién metodoldgica. Los textos, mas alla de una
interpretacién semiotica o narratoldgica, seran vistos desde el concepto de experiencia
en los actos de escucha. Una metodologia que sirve no solo en el campo de la creacién
artistica de la narracion oral, sino también en el terreno de la pedagogia y las ciencias hu-
manas. Al respecto, Alfredo Molano (2001) comprobé que, mas alla de las teorias sociales
construidas en las academias, el valor esencial, en el sentido de hacer memoria, es el de

escuchar a los demas para entender sus realidades y visiones de mundo.

Por otro lado, el presente trabajo es pertinente porque somete a analisis varias ca-
tegorias que surgen alrededor de la memoria y el olvido. Si bien es un tema actual en los
diferentes campos investigativos de las Humanidades, aqui, particularmente, estos con-
ceptos estaran vistos a la luz del arte de contar historias. El objetivo es pensar la narracién
oral no solo como herramienta didactica, sino ademas como forma estética que construye
formas y visiones, considerandose también como uno de los deberes en el campo de las

Artes y las Humanidades en Colombia.

Contar la guerra desde la cuenteria

A pesar del impacto que puede provocar la narracién oral artistica o la cuenteria, hay
pocos estudios que dan cuenta de sus procesos creativos en una dimension tedrica. Segin
un rastreo realizado en el campo de la cuenteria urbana en el pais (Ayala Herrera, 2023),
varios narradores han consolidado propuestas alrededor del conflicto y la guerra. Se pue-
den nombrar varios de estos: Ivan Torres, Carlos Garcia, John Ardila, Robinson Posada
“El Parcero del Popular 87, Cristian Rueda, Pablo Delgado, Sara Maya, Jharry Martinez,
Diana Gutiérrez, Los Hermanos Vid, Carlos Sierra, Mauricio Linares, Juan Pablo Rivera,
Juan Sebastian Monsalve, entre otros muchos narradores y narradoras.
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Desde su surgimiento, en 1985 (Pérez, 1999), la narracién oral urbana en Colom-
bia ha representado las diferentes realidades del contexto. En los diversos escenarios se
han tejido apuestas importantes que dejan en evidencia una postura ética y estética. Por
ejemplo, Robinson Posada es un narrador oral que, desde los aiios noventa, viene constru-
yendo una propuesta alrededor de las comunas en Medellin. Cred un personaje llamado
“El Parcero del Popular 87, que narra en primera persona la vida y cotidianidad de los
habitantes de los barrios de aquellas zonas que se mueven entre la violencia y el arte. En
uno de sus relatos, cuenta como un joven sicario, sin darse cuenta, termina asesinando a

su propia madre.

Por otro lado, Jharry Martinez, sociélogo y narrador oral, cre6 una propuesta sobre
el Bogotazo a partir de una reflexién narrativa acerca de la muerte de Gaitdn. Su obra, mas
alla del hecho histdrico, se concentra en unas acciones cotidianas de la época, relacionadas
con las tradiciones, los juegos y la vida familiar. También esta Juan Sebastian Monsalve,
quien, en el 2019, producto de una beca de creacion en narracion oral del Ministerio de
Cultura, ided una obra de cuenteria cuya tematica gira en torno a la Masacre de las Ba-
naneras. Diana Gutiérrez, en 2020, presentd una obra sobre exguerrilleros. La tematica
se centra en la vida que se lleva en la guerra. En su obra cuenta cémo el amor dignifica
y construye la identidad de los personajes. John Ardila tiene una obra muy diciente so-
bre el conflicto en Colombia, en la cual expresa una rivalidad entre el fttbol y la muerte.
Después de una narracion prodigiosa y detallada sobre un partido de futbol, el auditorio
se sorprende al darse cuenta de que estaba escuchando el relato de una masacre. Carlos
Sierra, en un trabajo titulado Dias de Radio, cuenta una historia familiar en medio del

contexto de la guerra bipartidista.

El estado del arte sobre cuenteria y conflicto en Colombia puede llegar a ser muy

amplio. Casi que todos los narradores orales han contado un cuento de la guerra, ya sea
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producto de una adaptacion o una creacion propia. De ahi que surja la necesidad de pro-
poner un estudio sobre el tema, relacionado con la pregunta: ;cémo se ha narrado el con-
flicto en Colombia en las voces de los cuenteros y cuenteras del pais?! Después de una
comprension del contexto de la cuenteria, desde una dimensidn estética y social, se pro-
cedio a reunir los cuentos de narradores de corta, mediana y larga trayectoria y, producto
de ello, germiné un trabajo audiovisual titulado: Historias de la guerra, el odio y el perdon:

lugar de submemoria (Ayala Herrera, 2022)*.

Este trabajo audiovisual recoge los textos de varios cuenteros y cuenteras del pais
que han trabajado el tema del conflicto colombiano en sus cuentos. En los textos aparecen
los temas y conceptos que han surgido en el escenario de la guerra en Colombia: la lucha
guerrillera, el conflicto entre liberales y conservadores, la Masacre de las Bananeras, la
discriminacion de género, el paramilitarismo, los crimenes de Estado, la manipulacién de
los medios de comunicacion en los entornos de guerra, el desplazamiento forzado, entre
otros. El documental permite que cada uno de los narradores cuente, sin interrupciéon o
artificio audiovisual, su historia, la cual se va tejiendo a través de una voz narrativa que
va conduciendo la estructura general. Sin lugar a dudas, este trabajo es un ejercicio

que reflexiona sobre la manera cémo la cuenteria ha contado el conflicto.

A pesar del impacto generado por la cuenteria en escenarios publicos como plazas,
universidades y auditorios, es necesario dejar en evidencia una escritura sobre los proce-
sos creativos. Esa es quizas una de las falencias de la cuenteria: hay una escasez de teoria
general; la critica del arte literario o teatral poco o nada se han acercado a la narracién

oral urbana. En ese marco, este estudio es relevante porque contribuye a los estudios de

1  Lareflexion que surge alrededor del tema se puede encontrar en el articulo titulado Cuenteria y conflicto en Colom-
bia: aportes a una memoria estética (Ayala Herrera, 2023).

2 Puede revisarse el trabajo en el siguiente link: https://youtube/pY9qPz4z6GY
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cuenteria en Colombia, y porque es una herramienta tedrica y metodoldgica en el campo
de la creacidn. Detras de cada acto de creacion en la oralidad hay procesos rigurosos de

investigacion.

El proceso

Una propuesta de creacion en narracion oral es, de por si, algo experimental. De ahi la
necesidad de disefar una apuesta interdisciplinar que permitiera construir una ruta de
investigacion-creacion en la cuenteria. Para ello, se tuvieron en cuenta los siguientes pasos

que se describen.

Los conceptos

Este tema, que se gesta en la experiencia personal y que se convierte en un propdsito de
creacion, se debe situar en un escenario de reflexién que permita entender sus dimen-
siones epistemoldgicas a la luz de los trabajos tedricos que se han elaborado al respecto.
Estas dimensiones se sostuvieron en tres conceptos: memoria, olvido y narracion (relato y
testimonio). Conocerlas permitid, ademas de un analisis reflexivo, ampliar el espectro de

creacidn en el que se pudo cristalizar la obra.

Recoleccion de historias: el testimonio y la historia de vida

Este momento fue determinante para el proceso de creacion: no se puede construir una
historia sin antes haber escuchado y aprendido de otras. En el caso de este proyecto, se
propuso un trabajo etnografico que permitio6 la recoleccion de historias de vida y testi-
monios. Para esta parte del proceso fue necesario trabajar con relatos de la oralidad. Lo
anterior, se justifica en la accion misma que implica un acto de comunicacién. Aunque los
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relatos se hubieran podido encontrar en libros o archivos de audio, ya recogidos por otras
organizaciones, nos parecio6 pertinente vivir una experiencia de escucha. Esta experiencia
fue necesaria para comprender las formas y subjetividades en las que se construyeron los
textos orales: la experiencia, la vida y el habla se revelan como lo mas caracteristico del
humano dentro del testimonio (Vich y Zabala, 2004).

Pues bien, lo que se pretendi6 fue acceder a esa dimension humana inmersa en el
testimonio. Como produccion simbdlica, enmarcada en las formas del relato, el testimo-
nio muestra al receptor un componente muy intimo de la persona; por ende, cuando se es-
cucha un testimonio, estamos ante una practica humana que requiere parametros éticos.
En el caso de los textos de la guerra, pensamos que el trabajo ético debe ser riguroso, pues
no es para nada sencillo contar aquello que ha trasmitido tanto dolor. Esa responsabili-
dad ética implica, desde el inicio, saber si la persona esta en las condiciones para contar
la historia, si realmente desea hacerlo, y si estd informada sobre el qué y el para qué del

testimonio.

Por otro lado, el testimonio, segun sefialan Vich y Zabala (2004), no es solamente
una representacion de lo individual, sino que, por el contrario, atraviesa la experiencia
colectiva. De acuerdo con Mauricio Halbwachs (2004), la memoria es colectiva porque el
recuerdo individual estd mediado por unos marcos sociales. De esa manera, el testimonio,
ademas de ser una muestra narrativa, es la experiencia humana, social, religiosa y politica

de una comunidad.

Las estrategias utilizadas para la busqueda de testimonios e historias de vida fueron

las siguientes:

« Vozavoz: se le pidié a amigos y conocidos que nos pudieran contactar con victimas,

victimarios, testigos, lideres sociales y cualquier actor de la guerra.
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» Uso de redes sociales: a través de Facebook e Instagram, se invit a personas para que

nos contaran sus historias relacionadas con la guerra (figura 1).

« Llamado a organizaciones de victimas: se intent establecer un contacto con algunas

organizaciones que nos pudieran ofrecer ayuda en este aspecto.

« Contacto directo con familiares: se hizo entrevista a los propios familiares que habian

atravesado alguna situacion de la guerra y la violencia en el pais.

 Asistir a capacitaciones que permitieran fortalecer no sélo el trabajo con victimas, sino

también la adquisicion de herramientas metodoldgicas y tedricas. Algunos cursos:

- Aproximacion a los Archivos de los Derechos Humanos, nivel I, del Centro Nacio-

nal de Memoria Histdrica.

- Se tomaron clases certificadas por la Universidad de Antioquia para la obtencién

del Diploma en Memoria Historica: Narrativas de la Memoria.

Figura 1. Poster digital diseiado para convocar a personas a contar sus historias relacionadas con
la guerra.
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Fuente: elaboracién propia.

La técnica utilizada para la recopilacion de estos testimonios fue la entrevista, a través de
diferentes instrumentos como una guia de preguntas no formales. Antes que respuestas
concretas, nos interesaba el testimonio desde esa postura subjetiva del hablante. Se reco-
gieron en total veinte testimonios de excombatientes, victimas de los falsos positivos, des-
plazados, lideres sociales, entre otros. Se procedio a hacer la trascripcion de cada uno de
los relatos y se seleccionaron veinte relatos para su analisis correspondiente. No todos los
relatos recogidos aparecen en este documento, puesto que su publicacion no fue aceptada

por los entrevistados.

Andlisis de los testimonios

Para la interpretacion de los relatos se tuvieron en cuenta los procesos semidticos (prag-
maticos), semanticos y sociocriticos. No obstante, antes de realizar cualquier ejercicio
interpretativo, fue necesario postular el acto de escucha, entendido, en este caso, como
una accion para comprender los relatos desde una dimensién humana. En esa medida, se
habla de una experiencia en la que el investigador-cuentero escucha los relatos y los per-
cibe desde su propia emocionalidad, desde su propia experiencia, sin estar anclado a una
perspectiva de andlisis tradicional. Se considerd que antes de un analisis formal debe dar-
sele prioridad a la recepcion como experiencia libre. Esa experiencia implica apropiarse
del momento comunicativo desde una dimensién humana y cotidiana. Fue Alfredo Mo-
lano el que propuso esta metodologia, cuando comprendié que la inica manera de hacer
sociologia e historia es a través de un ejercicio de escucha: “Entendi que el camino para
comprender no era estudiar a la gente sino escucharla y me di obsesivamente a la tarea de
recorrer el pais con cualquier pretexto para romper la mirada académica y oficial sobre la

historia” (Molano, 2001, p. 14). Desde alli surgieron preguntas, ideas, sensaciones y emo-
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ciones que fueron necesarias para la construccion del texto final. La escucha (Ledn Sudrez,
2022) entonces, se entendié como la capacidad del interlocutor, no solo para entender el
cddigo o interpretar los simbolos, sino también para entender las emociones, entregarse

sin condicién alguna a la narracién del Otro.

La semidtica permitio el acceso a esos juegos simbolicos que se presentan en los
testimonios: personajes, acciones, didlogos, ideas. Charles Peirce, segun la investigacion
de Everaert-Desmedt (2004), propone la idea de una semidtica infinita a través de la triada
entre objeto, representamen e interpretante, donde este ultimo se convierte, a su vez, en
representamen. Los simbolos son las maneras de representar una realidad concreta o abs-
tracta, esa nueva representacion pasa a ser sustituida por otro simbolo. Barthes (1977) en
su propuesta narratologica reflexiona sobre los indices, los cuales son indispensables para
entender esa dimension conceptual y simbolica del relato. Los simbolos no estan exclusi-
vamente en la realidad lingiiistica, sino que estos también aparecen en las intenciones de
los hablantes, en sus actos de habla. La oralidad es ante todo un performance (Vich y Za-
bala, 2004) en el que sus lenguajes trascienden lo textual. Por lo tanto, los simbolos estan
presentes en las intenciones, en los estilos, la escena, los gestos, el rostro, en lo que, segun

Pierre Guiraud (1960), es denominado el valor expresivo.

El caracter semantico del testimonio estuvo determinado por esos significados re-
currentes que se deducen a través de las palabras u oraciones. Campos semanticos como
el del dolor, el anhelo de justicia, incluso lo indecible, atravesaron las generalidades de los
testimonios. La palabra “testimonio” es en si es una apertura semantica a la significacién
del dolor. Los relatos son creadores de significados y estos se representan a través de dife-

rentes significantes dispuestos en la discursividad del relato.

Por su parte, el aspecto sociocritico del analisis del relato se da en el mismo ins-

tante en que se comprende la historia a luz de una situacién social e histdrica. Los indices
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o simbolos actiian no solamente en el universo interno del relato, sino que también estan
vinculados a esas relaciones historicas, politicas y culturales del contexto en mencion. Los
relatos o testimonios son representaciones de una época. Con estas bases, se planted la

siguiente tabla de analisis:

Tabla 1. Sobre las categorias de analisis construidas.

Son nombres de lugares, personajes, fechas y conceptos

Indices referenciales . .
que enuncien un contexto en particular.

Son simbolos, signos, estrategias retéricas y
narrativas que estén implicitas en el relato y que sirvan
para entender el universo del significado.

Indices semioticos y
semanticos, estilos narrativos

Son las emociones que produce el relato, pero también
las emociones con las que se cuenta la historia.

mocion Este aspecto es muy subjetivo y depende del receptor
y del momento en el que se trasmitio la historia.
Fuente: elaboracién propia.
Creacion de la obra

El paso anterior arroj6 una experiencia de escucha y analisis del discurso. Estos dos as-
pectos (la escucha y el analisis) fueron determinantes para abstraer las ideas suficientes
que sirvieron de insumo para la elaboracion de la obra. No es una imitacion de los rela-
tos, es una nueva version que se construyo a partir de la interpretacién testimonial. En
este caso, el cuentero se dio a la libertad de crear un nuevo universo de ficcién tomando
como punto de partida esos significados y significantes hallados en los testimonios. Ese
riesgo de la creacion narrativa se convirtié en una apuesta por disefiar unos elementos

composicionales y arquitectoénicos en el proceso de creacidn. Justamente este desarrollo
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permitio una reflexion sobre el papel ético de los relatos de la violencia en los contextos

de investigacion.

El camino

Para finalizar, presentamos al lector la ruta de lectura. En la primera parte, el lector encon-
trard una serie de reflexiones tedricas sobre los conceptos de memoria, olvido y narracién.
;Por qué es importante recordar?, ;qué recordamos?, ;cémo se ha construido la memoria
del conflicto en Colombia? Es necesario pensar hasta qué punto los recuerdos pueden
convertirse en elementos de venganza. De esa manera, el olvido, que ha sido quizas sata-
nizado, es una manera de reencontrar el perdén. No obstante, no debe ignorarse el control
que desde las instituciones se ha tenido sobre ciertas narrativas. Es importante entender

también el conflicto como un choque de relatos.

En el siguiente apartado, aparece un encuentro con los testimonios de los prota-
gonistas. Después de una revision metodolégica, donde se expresé la importancia de la
escucha en los procesos de creacion en narracion oral, se dio paso a la interpretacion de
los testimonios a la luz de los conceptos de olvido y memoria de la agresion, teniendo
en cuenta también sus elementos narratolégicos y semioticos. Este apartado deja ver el
proceso etnografico en la etapa de creacion. Para escribir textos de narracion oral urbana
es necesario inmiscuirse en la realidad testimonial que surge también de la experiencia

personal.

En la parte final, el lector hallard la narraturgia como resultado del proceso de
investigacion; es una propuesta de texto para la narracion oral, pensada desde ese prece-
dente metodoldgico y tedrico. Es apenas una escritura que tomara forma en su proceso
de montaje escénico. Seguido a esto, el lector encontrara las conclusiones, la bibliografia

y los anexos.



Pugnas entre el relato, el recuerdo y el olvido

n los discursos cotidianos, que emergen en el contexto teérico del conflicto, se ha
hablado sobre la necesidad de mantener el recuerdo y la memoria de los muertos
y desaparecidos. En Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1998), al final, cuando la

distopia se desmorona, aparece esa melancolia por el pasado:

Y cuando nos pregunten lo que hacemos, podemos decir: ‘Estamos recordando. Ahi
es donde venceremos a la larga. Y, algtin dia, recordaremos tanto, que construiremos
la mayor pala mecanica de la historia, con la que excavaremos la sepultura mayor de

todos los tiempos, donde meteremos la guerra y la enterraremos. (p. 174)

Recordar se presenta como una accion épica. Bradbury nos presenta el recuerdo como un
arma necesaria para vencer al enemigo (la guerra) y construir una versién contundente
de la historia. ;Como enterrar la guerra con acciones de memoria?, ;qué es la memoria?,
scudl es la funcion del olvido?, ;de qué manera los relatos influyen en esa construccién
de la memoria colectiva? El propodsito del siguiente apartado es presentar un escenario
reflexivo alrededor de la memoria, el olvido y las narrativas de la violencia. Comprender la
memoria implica entender el pasado desde una dimensién subjetiva; acercarse al olvido es
cuestionar los abusos del recuerdo, y finalmente, considerar que mas alla de los conflictos
economicos y politicos, existen también choques narrativos en la lucha por el control del

conocimiento.
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sQué es eso de la memoria?

Varios autores estan de acuerdo en que asistimos a una explosion de la memoria. Elizabe-
th Jelin (2012) reflexiona sobre el papel de la memoria en la sociedad contemporanea. A
pesar del cardcter efimero de la informacién en los tiempos actuales, la sociedad ha cons-
truido mecanismos en abundancia para conservar el pasado. De la misma manera, Enzo
Traverso (2011) sugiere que existe una obsesion por la memoria, donde las sociedades oc-
cidentales han rendido culto a todas las formas conmemorativas. Por su parte, Astrid Erll
(2012) describe las causas de ese boom de la memoria, al definir las razones culturales que
han llevado a las sociedades a pensar sus culturas desde la evocacion al pasado. La memo-
ria desempena un papel importante en la esfera social; es un fenémeno interdisciplinario

que estd inmiscuido en todos los niveles de la cultura.

La memoria no es un tema privilegiado de unas pocas ciencias, de ahi la relevancia
de los Estudios Culturales en la comprension del concepto de memoria colectiva. Astrid
Erll, en su libro, Memoria colectiva y culturas del recuerdo (2012), recoge las principales

teorias que se han construido alrededor de la memoria y la cultura.

Antesdeladécadade1920,elconceptode memoriaestabarelacionadoexclusivamen-
te con el individuo. Su interpretacion provenia del campo de la Psicologia, particularmente,
en el estudio del sujeto. En cambio, para Maurice Halbwachs (2004) los recuerdos es-
tan condicionados, desde lo social. Esto indica que la memoria individual es producto
de una memoria colectiva: el sujeto habita esa sociedad y esa sociedad le influye en sus
comportamientos, percepciones y visiones de mundo. Asi es como lo social empieza a ser
determinante en los estudios del sujeto. Hay una relacion constante entre la sociedad y el

individuo que, segun Halbwachs, se logra gracias a los fendmenos de interaccion social.
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El autor francés propone un concepto relevante, que es el de los marcos sociales.
Estos rodean al individuo, por ende, moldean también sus recuerdos. ;Cuales son esos
marcos sociales? Son las personas, las cosas y los contextos que nos rodean. También son
esquemas del pensamiento. En la sociedad, por ejemplo, en la familia, se trasmiten rela-
tos de generacién en generacion cuyos contenidos también producen visiones de mundo,
formas mentales de entender y asumir la realidad. Hay una relacién reciproca entre la
memoria individual y la memoria colectiva, en tanto, la memoria del sujeto solo es posi-
ble gracias a la colectividad. De la misma manera, la experiencia de la memoria social se
representa a través de los recuerdos del individuo. Sin lugar a duda, la narracién oral tiene
un lugar protagoénico en esta propuesta tedrica, pues se asume como forma humana de

interaccion social que permite la transferencia de los recuerdos a la luz del presente.

Para Halbwachs, la memoria se separa de la historia, en tanto esta ultima es uni-
versal. La memoria colectiva es particular y depende de esos marcos sociales en los que
aparecen también unos intereses. Pareciera que la historia es objetiva, mientras que la me-
moria colectiva esta sujeta a las necesidades. A través de la memoria colectiva, las comuni-
dades construyen su identidad frente al contexto. ; Cémo se garantiza la total trasparencia
del pasado a través del estudio oficial de la historia? El papel de la memoria colectiva es
esencial, en su proceso de seleccion y reconstruccion, para comprender esas otras voces

que se han tejido en el pasado.

Pierre Nora, en los Les lieux de mémoire (2008), retoma la dualidad entre memoria
e historia. Para Nora la memoria esta ausente. En ese sentido, surge la necesidad de estu-
diar los lugares que la evocan. En el marco de la historia francesa, Pierre Nora define esos
lugares fisicos como espacios, objetos, personajes que traen el recuerdo de un momento
histérico determinado. De alguna manera, se entiende este hecho como una ausencia de

la unidad en la reconstruccion de una memoria colectiva. Asi, los lugares del recuerdo se
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encargan de retomar esos episodios de la historia que no aparecen en la consciencia de la

comunidad.

Estos lugares, segtn el autor, deben cumplir con tres condiciones: materialidad,
funcionalidad y simbologia. Todo lugar debe ser tangible, como, por ejemplo, el altar ho-
menaje a Dylan Cruz en la calle 19 en Bogota (Pardo, 2019); como las estatuas de persona-
jes iconicos, los libros, los minutos de silencio, los murales, entre otros. Cada una de estas
formas cumple una funcién especifica, como en el caso del altar de Dylan Cruz, el cual
tiene el objetivo de no solo recordar el crimen, sino también de evocar un momento deter-
minado en la historia de las marchas en Colombia. Un lugar de memoria esta construido
para un fin especifico, ya sea recordar una fecha, un momento, un espacio o una circuns-
tancia. Esta recordacion adquiere un matiz simbdlico al convertirse en una representacion

de un hecho o un momento de la historia.

Para Aleida Jan Assmann (1999, citados por Erll, 2012), hay una diferencia entre
memoria cultural y memoria comunicativa. Esta ultima refiere a las practicas cotidianas
comunicativas que permiten que los sujetos reconstruyan su pasado en un periodo rela-
tivamente breve. Los sujetos, a través de las practicas de interaccion, traen al presente los
hechos vivenciales y experienciales de sus comunidades o familias. Es importante en este
hecho la practica de la historia oral, la cual constituye un elemento esencial para la memo-
ria de un pueblo. La memoria cultural tiene una relacion cercana con la propuesta de Aby
Warburg (1998, citado por Erll, 2012) acerca de la huella que se transmite en los diferentes
periodos historicos y que se entienden como formas simbdlicas fijas, atadas a contenidos
establecidos en la cultura. Estos recuerdos estan previamente construidos y se transmiten

en ceremonias, ritos y obras de arte.

Por otro lado, Aleida Assmann establece la diferencia entre una memoria ars y una

memoria vis. La primera tiene que ver con el almacenamiento de informacién. Se puede
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interpretar como una memoria pasiva que recibe y conserva datos. En cambio, la me-
moria vis tiene que ver con el objeto de estudio de este trabajo, en tanto es una memoria
funcional que puede transformar los contenidos. Una memoria vis esta construida desde
el presente y desde los intereses de los sujetos. Aqui aplican los procesos de seleccion, re-

construccion y olvido.

Finalmente, frente a este panorama general, aparece el concepto de Culturas del
recuerdo, propuesto por la Unidad de Investigacion Especializada 434 de Gieflen (2012,
citado por Erll, 2012). Su trabajo ha apuntado a la comprension del recuerdo histérico en
los distintos periodos de la historia. Es importante hablar del recuerdo histérico desde una
mirada pluricultural. De ahi la urgencia de suplir el concepto de memoria por el de recuer-
do, el cual resulta més dindmico y funcional. También se hace menester hablar de culturas

en plural, para entender la diversidad y heterogeneidad de los contextos.

Es importante resaltar de esta propuesta la mirada al concepto de recuerdo, ala luz
de un contexto en un escenario social, politico, cultural y econémico. Cada sociedad ma-
neja su propio ritmo y posee unas caracteristicas; por ende, sus formas de mirar al pasado

son producto de unas necesidades particulares.

Memoria y guerra

;Cudl es la importancia de la memoria en un escenario de violencia? A propésito, Eliza-

beth Jelin sefala lo siguiente:

La memoria tiene entonces un papel altamente significativo, como mecanismo cul-
tural para fortalecer el sentido de pertenencia a grupos o comunidades. A menudo,

especialmente en el caso de grupos oprimidos, silenciados y discriminados, la refe-
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rencia a un pasado comun permite construir sentimientos de autovaloracion y mayor

confianza en uno/a mismo/ay en el grupo. (2012, p. 10)

El ejercicio de construir el pasado desde la historia oficial, en algunos casos, ha sido rele-
gado a algunos grupos humanos, quienes finalmente han debido encargarse de reconstruir
su propia historia. Esa reconstruccidn colectiva permite a los individuos de esa comuni-
dad hallar un punto de encuentro con los otros donde prevalecen los mismos intereses
y objetivos. En los relatos oficiales, en ciertos contextos, sucede que se obvian algunas
situaciones por no parecer relevantes para el curso de la historia, y en otras ocasiones se
le da voz a los héroes o protagonistas de ese conflicto. Ya habia sefialado Walter Benjamin
(2008) la importancia de dar la voz a los vencidos. En este sentido, la reconstruccion de
memoria de estas comunidades en el escenario del conflicto es una forma de plantear una

nueva vision de mundo frente a los sucesos del pasado.

En el caso de la Madres de Soacha (Asociacion Mafapo), la reconstruccion de me-
moria ha sido un hecho esencial para la busqueda de justicia, reparacién y dignificacién
de sus hijos asesinados. No solamente es determinante conocer el relato del hecho como
tal, que incluso se puede verificar en cualquier diario periodistico, sino que también es
obligatoria la elaboracion de un recuerdo que permita construir el factor humano, social
y moral de los hechos®. Y esa accién solo es coherente con la participacion de las victimas.
El objetivo se hace evidente: buscar a los culpables, compartir el dolor, conocer los hechos

de manera particular, restablecer sus derechos como victimas.

Ese objetivo, el cual es un objetivo comun, surge de las experiencias que transitan

en el pasado. Para Elizabeth Jelin (2012), la linea del tiempo esta construida con hechos

3 El 16 de marzo de 2021 Mafapo entrega a la Comision de la Verdad el informe titulado Unidas por la memoria y la
verdad. Informe que cuenta en detalle lo que sucedio con sus hijos y familiares (Comisién de la Verdad, 2021).
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y subjetividades. No solo habitan acontecimientos en la linea, sino que de alli emergen
experiencias diferentes que transforman las percepciones del presente y las expectativas
del futuro. Este aspecto fortalece la idea de una plurisignificacion en la percepcién y cons-
truccion de la realidad. Los acontecimientos son acciones histéricas que estan cargadas
de diferentes formas del sentido. Esas formas, a su vez, constituyen multiples reflexiones.
Asi, de un acontecimiento concreto, como la Toma del Palacio de Justicia en Bogota en el
afo de 1985, surgen diferentes experiencias que pueden modificar las percepciones sobre
el presente. Ademas de los relatos oficiales trasmitidos a través de los principales medios
y las voces oficiales del Estado, han aparecido otros relatos que confrontan esas versiones
iniciales sobre los desaparecidos, en las que, ademas, se daba por hecho que el golpe era
una accién exclusivamente pensada, financiada y perpetrada por el M19 (Gémez Gallego
et al., 2010).

En La Siempreviva, de Miguel Torres (2010), hay un ejemplo notable acerca de la
multiplicidad de experiencias. Alrededor del acontecimiento sobre el asalto al Palacio de
Justicia, aparecen en la obra teatral una serie de personajes que encarnan acciones morales
y éticas que reconstruyen el acontecimiento desde otra dimension. Ademas de la masacre,
aparece la historia de una familia. Particularmente, la historia de una mujer que desea
cumplir sus suefios pese a su situacion economica. Desde esa mirada, el acontecimiento
se transforma, el presente adquiere otro matiz. Ya no recae la mirada sobre los personajes
ilustrados del Palacio de Justicia, sino que cambia el foco, dirigiéndose ahora hacia esos

personajes anonimos que también fueron victimas de la accion criminal.

Las experiencias habitan en una “multiplicidad de tiempos y de sentidos” (Jelin,
2012, p. 13). No obstante, frente a ese hecho puede ocurrir una problematica: un exceso de

pasado que atormenta el presente o un olvido selectivo, manipulado e instrumentalizado.
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;Como entender entonces el exceso del pasado o el olvido selectivo?, ;como trabajar las

memorias en esos escenarios de exceso y abuso?

Hacer memoria se convierte en un trabajo. Jelin (2012) lo denomina trabajo elabo-
rativo y tiene su origen en los procesos de duelo individual. Ese trabajo también se realiza
en el plano colectivo o social, a través de diferentes mecanismos o metodologias que per-

mitan asumir el pasado sin una agresion o abuso:

En el plano colectivo, entonces, el desafio es superar las repeticiones, superar los ol-
vidos y los abusos politicos, tomar distancia y al mismo tiempo promover el debate
y la reflexion activa sobre ese pasado y su sentido para el presente/futuro. Todorov,
preocupado por los abusos de memoria (provocados por mandatos morales de re-
cordar, que implican generalmente repeticiones mas que elaboraciones y que podrian
igualmente extenderse a silencios y olvidos), busca la salida en el intento de abando-
nar el acento en el pasado para ponerlo en el futuro (Todorov, 2000). Esto implica un
pasaje trabajoso para la subjetividad: la toma de distancia del pasado, «aprender a
recordar». Al mismo tiempo implica repensar la relacion entre memoria y politica, y

entre memoria y justicia. (Jelin, 2012, p. 16)

;Qué implica entonces trabajar la memoria?, ;cémo distinguir un uso correcto y otro in-
correcto? Todorov (2000) habla, en primera instancia, de la supresion como una practica
de los sistemas totalitaristas que consiste en la censura, destruccidn, eliminacion de infor-
macion contenida en los diferentes documentos. En su texto, Los abusos de la memoria,
cita ejemplos de supresion en algunas dictaduras, pero no se puede desconocer que esta
practica también existe en las democracias. No necesariamente en la eliminacién radical

de los informes o libros, pero si en la manipulacién de los contenidos.
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El informe que se entregd al pais entre los afios 2002 y 2008 sobre la supuesta
muerte de guerrilleros en combate, no solamente constituyé una mentira, sino que ade-
mas produjo un relato que manipulé la verdad sobre un acontecimiento (Federacién In-
ternacional de Derechos Humanos et al., 2012). Aunque en la actualidad ya se conoce la
verdad, aun hay vacios en las diferentes versiones. Incluso, fue hasta el 2021 que la Juris-
diccién Especial para la Paz pudo comprobar que el numero de victimas inocentes en los

llamados falsos positivos ascendié a 6402 personas (JEP, 2021).

Justo el dia de la Toma del Palacio de Justicia, por orden del Gobierno de la época,
se transmitié un partido de futbol entre Millonarios y el Unién Magdalena (Sefial Memo-
ria, 2015). Se desconocen los propositos, que pueden ser incluso resultado de unas buenas
intenciones, como no alertar a la poblacion para evitar el panico; pero, sin lugar a dudas,
respecto a la verdad, esta accion se convierte en una forma de desviar la mirada y, por
ende, de garantizar un control sobre la informacion. Hay otros ejemplos mas en nuestro
contexto, como, por ejemplo, el bloqueo de las redes sociales a algunos politicos, activis-
tas, grupos sociales y armados; o la manipulacién de los cuerpos, el desmembramiento
y la desaparicion de lideres por parte de grupos paramilitares para suprimir las huellas
del crimen, la censura de ciertos contenidos en las redes, las mentiras transmitidas en los

medios de comunicacién?, entre otros ejemplos.

4  Enjulio de 2021, en Antioquia, un hombre fue acusado de violacién y abuso sexual a nifios de un jardin infantil.
La noticia se transmiti6 a través de los diferentes medios de comunicacion. El Gobierno lanzé un operativo de
captura en su contra. Dias después, la Fiscalia General de la Nacién en voz de su fiscal, Francisco Barbosa, emitié
un comunicado donde confirmaban la captura del culpable (Revista Semana, 2021). Entre otras cosas, afirmaron
que el operativo se dio gracias al uso de cien hombres en el proceso de aprehension del responsable de los hechos.
No obstante, dias después aparecié un video donde el acusado hacia su entrega de manera voluntaria a la Policia.
Los medios de comunicacién reconocieron la falsedad de la primera informacién (Infobae, 2021). ;Qué hubiera
sucedido si no aparece el video de la entrega voluntaria?
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En ese orden de ideas, la memoria (su control y manejo) es indispensable para las
sociedades. Para Todorov (2000), hacer memoria desde la oposicion al frente oficial ha
significado un acto de resistencia. Sin embargo, este ejercicio presenta una paradoja en las
sociedades contemporaneas, donde ya no se habla de supresion sino de sobreabundancia.
Es decir, lo que empieza siendo necesario para una comunidad, puede adquirir un efecto
contraproducente. Ahora bien, ;en qué sentido? Se entiende quizas esa sobreabundancia
como un aumento de datos y archivos que, de manera exagerada, saturan un sistema. La
sobreabundancia puede colapsar la comprensién, como le sucedi6 a Funes el memorio-
so —el cuento de Borges (1986)—. Se puede cometer el error de quedarse atrapado en el
pasado, como un estancamiento donde se disipa el presente y el porvenir. Es un elogio

exagerado a la memoria y una satanizacion del olvido.

El problema de este mal uso de la memoria es que puede conservar el odio y las he-
ridas, el resentimiento y la venganza. Es como un recuerdo reprimido que, desde el com-
ponente del psicoandlisis, se encarga de obstaculizar la curacion (Todorov, 2000). Cuando,
en el proceso curativo, el sujeto logra traer el recuerdo a la consciencia, logra también des-
activarlo, lo que constituye que se haga inofensivo. De la misma manera, el recuerdo social
que no se ha enfrentado esta ahi, haciendo dafio. La sociedad debe traer esos recuerdos a
la consciencia para desactivarlos, pues eso significa pensarlos, entenderlos, interpretarlos

y quitarles la atencidn.

En la tradicidn oral de oriente, hay una fabula que cuenta la historia de dos monjes
que deben atravesar un rio. En el lugar se encuentran a una mujer bella y de prendas lige-
ras que, al igual que ellos, desea cruzar, pero tiene miedo. Uno de los monjes toma a la mu-
jer ylalleva cargada en sus brazos hasta el otro lado del camino. Pasan el rio exitosamente.
Los dos monjes contintian su trayectoria, la mujer también toma su propia ruta. Cuando

los monjes llegan a la iglesia, uno le reprocha al otro la accién de cargar en los abrazos a
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una mujer casi desnuda, lo cual es un acto que resulta censurable para unos religiosos. El
otro monje le responde que ¢l ya la carg6 yla dejé en el lugar, pero le reafirma que él (el otro

monje) la trae todavia en el recuerdo y en la mente.

La respuesta del segundo monje es una explicacion del olvido. Sin comprometer-
nos en discusiones, sobre si hizo bien o mal al cargar a la mujer, el monje en cuestién pone
en debate la necesidad de superar ciertas situaciones. En su respuesta muestra el encuen-
tro con la mujer como un hecho del pasado, como una accién cotidiana que no debe tener
ninguna incidencia en el presente. Le cuestiona ademas que, aun después de sucedido el
hecho, siga pensando y problematizando la accién. Pero la cuestion no es tan sencilla:
;qué debemos o qué no debemos recordar?, ;bajo qué preceptos morales se debe olvidar?,
sel monje no estd en su derecho de conservar una imagen y recriminar su accion?, sel

monje que cargo a la mujer no tiene también derecho al olvido?:

La memoria, como tal, es forzosamente una seleccion: algunos rasgos del suceso se-
ran conservados, otros inmediata o progresivamente marginados, y luego olvidados.
Por ello resulta profundamente desconcertante cuando se oye llamar «memoria» a la
capacidad que tienen los ordenadores para conservar la informacion: a esta ultima
operacion le falta un rasgo constitutivo de la memoria, esto es, la seleccion. (Todorov,

2000, p. 13)

Esta definicion de la memoria como un proceso de seleccién, supresion y conservacion
es pertinente para sustentar esa idea de Jelin (2012) acerca de los trabajos de la memoria.
Surgio6 entonces la pregunta sobre como se debe recordar y cuales son esos procedimien-
tos que se deben tener en cuenta en las acciones de memoria. En la guerra, ;quiénes son
los encargados de seleccionar la informacién que se debe recordar?, ;como se realiza esa
seleccion?, ;para qué se recuerda? Es un problema metodolégico muy complejo, teniendo

en cuenta los diferentes enfoques y miradas que coexisten en una comunidad. En un esce-
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nario de conflicto, cada una de esas miradas va a querer que se le dé prioridad a su relato.
El éxito de recuperacion de esos relatos dependera de las estrategias que se propongan y

del control que se tenga sobre los medios a través de los cuales se desplaza ese relato.

De ahi que surja, en primera instancia, la necesidad de comprender las causas o
razones de la violencia. Ese quizas ha sido uno de los tantos obstaculos que ha tenido el
pais para entender el fenémeno. Para algin sector de la sociedad, las causas obedecen a
amenazas terroristas por parte de grupos guerrilleros que han perpetuado la violencia en
el pais a través del secuestro, el desplazamiento y el narcotrafico (Betancur, 2010). Este
relato victimiza al Estado y, por ende, la memoria y el recuerdo se deben escribir desde
una posicion donde se concibe su legitimidad. Antes de la aparicién de esta narrativa,
existia una que definia la violencia como producto de un conflicto armado interno entre
diferentes grupos y organizaciones. Este relato vinculaba diferentes voces y memorias en
su construccion. Ahora hay una pugna entre estas narrativas, unas luchas por legitimar
sus memorias. Quizas unas pueden dominar a las otras. Ante eso, ;cémo no pensar en la
memoria como accion urgente cuando los trabajos con el pasado son susceptibles de ser

manipulados o instrumentalizados?

No es solamente decir que no se debe abusar de la memoria, sino que es necesario
mirar el contexto en el que surgen las narrativas. No se niega, por ninguna circunstancia,
la idea de Todorov (2000) sobre una memoria ejemplar que pueda servir para transformar
la realidad, pero es que, en el caso de Colombia, antes de reflexionar sobre los tipos de
memoria se debe pensar si en realidad existen las condiciones sociales, politicas, econo-
micas y pedagdgicas para efectuar tal ejercicio. El trabajo se hace cada vez mas complejo,
ya que, ademas del notable ejercicio de aprender a recordar, se afiade otra necesidad: la de

verificar si las condiciones en las que se construye memoria son favorables para un trabajo
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digno y justo. De estas condiciones dependen la selecciéon, supresiéon o conservacion de

los recuerdos.
En este orden deideas, hasta el momento se obtienen las siguientes ideas principales:

« Hay una necesidad por mantener establecidas las diferencias entre memoria colectiva

e historia. Es necesario revisar y comprender sus limites.

o La memoria colectiva es una manera de reconstruir el pasado desde los intereses de
las comunidades. Los recuerdos de los individuos o sujetos estan condicionados por

la sociedad.

« Ante la falta de memoria, aparecen los “Lugares de memoria” Es urgente revisar la

manera de como estos lugares funcionan en los procesos de reconstruccion.

« La memoria no solo es almacenamiento, sino también un proceso de reconstrucciéon
del pasado hecho desde el presente a través de herramientas o metodologias diferen-
tes. Ese proceso de reconstruccion es también un ejercicio de reflexién constante que

va mds alld de la acumulacion de datos.

« Cualquier reflexion sobre recuerdo, relato y olvido debe ir acompafada obligatoria-

mente de un analisis sobre el contexto histérico y social.

» Lamemoria, en el escenario de la guerra, es importante para las comunidades, pues fa-
cilita puntos de encuentro entre los sujetos o integrantes de esa comunidad. Es una ma-

nera de construir identidad desde la experiencia, el acontecimiento y la subjetividad.

« Los trabajos de memoria son esenciales en los casos donde las sociedades requieren

acciones de justicia, reparacion y no repeticion. No solo es una manera de hacer resis-
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tencia frente a la historia que se enunciada como la oficial, es también una contribu-

cidn al esclarecimiento de los hechos.

» El pasado estd hecho de acontecimientos y experiencias. Las experiencias se convier-
ten en multiples miradas sobre ese pasado. De ahi que sea necesario hablar de la me-

moria en plural.

« En los trabajos sobre las memorias hay procedimientos, mecanismos y metodolo-
gias humanas y culturales que establecen rutas para la reconstruccién de memorias

colectivas.

« El abuso de la memoria puede ser contraproducente. Hacer memoria debe significar
una reflexion sobre el presente; debe ser una memoria que cumpla una funcién de

reconciliacidn.

« Lamemoria es un trabajo de seleccion, olvido y conservacion. Ese ejercicio implica un
trabajo. Se hace para construir una buena memoria que no afecte a la sociedad, sino

que contribuya a la resolucion del conflicto.

o Los trabajos de la memoria dependen también de las condiciones en las que se recuer-
da. Esas son condiciones econdmicas, sociales, politicas, econémicas y humanas. ;Hay
las garantias para la reconstruccion de recuerdos sobre hechos dolorosos de la guerra?,

shay libertad para recordar?, ;hay posibilidad del olvido?

El olvido es una paradoja

Hablar de memoria implica hablar de olvido. En algunos contextos en Colombia, el olvido

»

se expresa como un mal: “El problema del pais es que no tenemos memoria’, “Todo lo olvi-
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damos, por eso nos engafian’, “Un pais sin memoria esta condenado a repetir su historia”.
Paul Ricoeur (2004) entiende esta faceta del olvido como “un atentado contra la fiabilidad
de la memoria” (p. 532). En otros casos, en cambio, el olvido es una medicina. En el plano
individual, por ejemplo, es una necesidad: “Debes olvidar esa situacion”, “Olvida y perdo-

na’, “El olvido es el unico perddn y la tinica venganza”. El olvido puede ser percibido como

camino del bien o como ruta del mal.

Nietzsche (2017) entiende el olvido como una necesidad vital. A diferencia de
quienes condenan el concepto como un error o un problema de la memoria, el olvido es
para el filésofo aleméan una aptitud “que cumple una funcion propia necesaria para la vida”
(Polivanoff, 2011, p. 89). En las tres transformaciones del espiritu se destaca la del nifio,
porque nos recuerda el olvido como la capacidad para empezar de nuevo. El superhombre
encarna el espiritu de la agresividad (el ledn), el trabajo (el camello) y el olvido. Asi, la

memoria y el olvido trabajan conjuntamente. Son dos caras de una misma moneda.

Para Ricoeur (2004), hay dos tipos de olvido: olvido por destruccién de huellas
y olvido de reserva. Las huellas son los indicios del pasado. Como sefales, estas indican
un acontecimiento digno de recordacién: esta la huella documental que es propia de la
escritura, la huella psiquica que son las impresiones que quedan en el sujeto y, finalmente,
las huellas cerebrales y su efecto en el sistema nervioso. El olvido radical sucede cuando
algunas de esas huellas desaparecen definitivamente. Este tipo de olvido se opone a la me-
moria; es su enemigo porque arranca todo recuerdo sin posibilidad de retorno. El olvido
de reserva da la posibilidad de rescatar algunas huellas cuando ya se pensaba que estaban
desaparecidas. De esta manera, el olvido adquiere dos representaciones: por un lado, pone
en riesgo la historia y la memoria al disipar las huellas y provocar la accién definitiva;
y por otro, facilita las reconstrucciones del pasado. Es como el fuego de Fahrenheit 451

(Bradbury, 1998), el cual representa destruccion, pero se convierte en representacion de
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la creacidn cuando, al final de la novela, los hombres-libro recrean sus historias alrededor

del fuego.

Ricoeur presenta una nueva division: olvido por represion, olvido por evasion y
olvido selectivo. En la represion hay un olvido pasivo, cuyos recuerdos se alojan en el in-
consciente. En este tipo de olvido, el sujeto reprime ciertos acontecimientos que no sabe
que estd reprimiendo. Hay un olvido aparente, aunque esos recuerdos pueden trabajar en
el sujeto de manera simbdlica. Por otro lado, el olvido por evasién identifica los recuer-
dos, hay consciencia de los acontecimientos pasados, pero el sujeto prefiere no recordar:
consiste en el deseo de olvidar. Ahora bien, en el olvido por seleccion el sujeto decide qué
recordar. Es una accidn activa al reconocer los hechos y acontecimientos. Recordar toda la

historia es una utopia, por eso es necesario escoger (Polivanoff, 2011).

Esta clasificacion hace que sea compleja la condicién del olvido. ;Podria pensarse
este desde una dimensidn social? Queda una duda enorme al pensar como funcionaria la
represion en las sociedades. Algunos hechos traumaticos pueden ser reprimidos, mas no
olvidados. ;Como se reprime? Es mas evidente un olvido evasivo y selectivo, por el nivel de

alerta sobre el recuerdo. ;Como activar los recuerdos reprimidos en la consciencia social?

El olvido cumple la misma funcién que la memoria, pues, tal como lo describid
Jelin, es una forma de construccién de identidad colectiva. Asi como la comunidad se
pone de acuerdo sobre qué hechos debe recordar, también hay una necesidad por colec-
tivizar los olvidos. No obstante, esta necesidad, reiterando algunas frases pasadas, puede
también caer en la manipulacion. Incluso el olvido de reserva es vulnerable a ese estado.
Hasta el momento, se identifica plenamente esa paradoja: olvido como necesidad humana,

olvido instrumentalizado.
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El olvido como silencio

Jorge Mendoza Garcia (2005) reconoce el olvido instrumentalizado como una practica

hegemonica:

Los grupos hegemoénicos han echado mano de él para mantenerse y legitimarse al
momento de asumir un cierto poder. Los grupos que desean imponerse sobre otros
recurren al olvido social para mostrarse como los mds viables, los més adecuados,
para mantenerse en las posiciones de privilegio en que se encuentran y como aque-
llos que provienen de un pasado mds o menos dignificante que les permite mantener

sus posiciones de poder en el presente. (p. 9)

El olvido social es fabricado y se construye a través de herramientas de poder, como lo
pueden ser los medios de comunicacion. Mendoza Garcia afirma que, en esa praxis, los
grupos hegemodnicos construyen parametros para definir el lugar de esos recuerdos. Aun-
que, mas alla de una ubicacidn, realmente se lucha por una eliminacién total de la me-
moria; es decir, una eliminacién de elementos significativos de la sociedad. Una forma
de eliminar estos elementos es a través de la saturaciéon de acontecimientos, como ya lo
habia descrito Todorov (2000). Es un olvido posterior a la memoria, donde se arranca del
recuerdo eso que en algiin momento existié en la conciencia colectiva. Mendoza Garcia
(2005) senala que ese olvido social se impone a través de mecanismos como el silencio, la
omision, la imposicidn, la prohibicidn, la censura y la aplicacion del terror. Es un hecho
que el autor define como olvido institucional y que es perpetrado por un grupo hegemo-
nico, ya sea desde lo politico, econdmico o académico. La sociedad asume el olvido, no

sospechan de ningtn vacio en la historia:

El olvido social puede definirse como la imposibilidad de evocar o expresar aconteci-

mientos significativos que en algin momento ocuparon un sitio en la vida del grupo,
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sociedad o colectividad, pero cuya comunicacién se ve bloqueada o prohibida por
entidades supragrupales, como el poder o la dinamica social, que pretenden silenciar
o relegar esos sucesos significativos de una sociedad, por la razén de que se pretende
imponer una sola vision sobre el pasado vivido y experimentado por esa colectividad
o0 porque no interesan para el modelo social que impera en ese momento. (Mendoza

Garcia, 2005, p. 10)

Una vez aparece la sospecha del ocultamiento, surge el cuestionamiento al grupo hegemo-
nico sobre la necesidad de construir una memoria colectiva, pero la respuesta recibida es
un discurso que sataniza el uso del pasado. Para Mendoza Garcia, la memoria se construye
con lenguaje y el olvido con silencio. El silencio omite los hechos, se les resta relevancia
Y, por ende, desaparecen. La comunicacion es un elemento esencial para la construccion
de memoria. Asi que una sociedad en silencio es una sociedad que pierde el privilegio de
discutir e interpretar el pasado. Las sociedades que no problematizan su pasado estan em-
pobrecidas; cuando habita el silencio, se evita la discusion y, a su vez, la interpretacion. La

ausencia de la comunicacion es el primer mecanismo para el olvido social.

Mendoza Garcia opone el silencio al lenguaje. Al silencio lo entiende como una
ausencia de la comunicacién. En el caso del olvido social, el silencio es el enemigo de las
palabras. El silencio es no decir, y al no decir, se evita un mensaje o contenido. El silencio
se presenta como oposicion al discurso. Paraddjicamente, este silencio también es una for-
ma discursiva, en tanto se puede convertir en una intencién de los grupos hegemonicos.
Al dejar de nombrar a los personajes y a los hechos, estos se olvidan y se desplazan de la
memoria colectiva. ; Cémo se manifiestan los silencios?, ;como entender esta metafora en

un escenario real?

Para el autor mexicano, la ausencia del nombrar constituye un elemento esencial.

Los encargados de comunicar los hechos son los mismos encargados de prolongar o pro-
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ducir silencios. Aqui esta el papel preponderante de los medios de comunicacion, los cua-
les deciden sobre los contenidos que deben o no deben aparecer. De ahi la relevancia de
tener el control politico y econémico sobre estos medios. Por ejemplo: la television, o
especificamente los noticieros, que se convierten en organizaciones sagradas e irrefutables
de la informacion. Esta sacralidad genera credibilidad absoluta en los contenidos. Todo lo
que alli se dice es considerado como verdad. Sin embargo, no sabemos cuantos silencios

pueden caber en una emision de noticias.

Mendoza hace una diferencia entre informacion y comunicacion. Para él, la comu-
nicacion es propia de la memoria colectiva y, en cambio, la informacién es una aliada del

olvido social, al convertir los hechos en cosas y datos:

[...] aquello que no puede tener varias interpretaciones, sino sélo una, la brindada
por aquellos que tienen los instrumentos para verter informacion, por ejemplo, en
los medios masivos como la television que cosifica aquello de lo que habla. Lo vuelve
un sinsentido, porque la informacién, como dato, no se “palpa’, no crea “atmosferas”
que permitan comprender de lo que se esta hablando, porque, por un lado, fragmenta
lo que expone, y por el otro satura con una gran cantidad de informacion en poco

tiempo, de tal suerte que poco o nada con significado queda. (2005, p. 13)

Ya se habia pronunciado Walter Benjamin (2018) al respecto, al comparar la narracién con
la informacion. Esta ultima esta sentada en una base ideolédgica radical, es instrumenta-
lizada y no tiene otro propdsito mas que atender el presente inmediato. La informacién
carece de universalidad y trascendencia en el tiempo. Segiin Benjamin, la informa-
cidn esta desprovista de experiencias comunicables, de sabiduria y ensefianza. Su apoyo al
olvido social consiste precisamente en la fragmentacién de los hechos y en la proliferacion

de noticias que terminan por olvidarse a diario.
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De acuerdo con Mendoza Garcia, la comunicacion esta habitada por el caracter in-
terpretativo de los hechos. Por ejemplo, cuando recién se descubrieron los falsos positivos
(Rojas y Benavides, 2017), como era su obligacién, los medios se encargaron de informar
los acontecimientos. Obviamente la situacion, aunque fuera noticia, caus6 impacto en las
personas. Sin embargo, han sido las acciones de memoria colectiva las que han generado

una serie de reflexiones sobre estos crimenes.

Desde el cine, la pelicula Silencio en el paraiso (Garcia, 2011) presenta la humaniza-
cién y dignificacion de los jovenes que fueron engafniados. Este ejercicio de comunicacion
es relevante para la memoria colectiva, teniendo en cuenta que muchas veces la informa-
cion a través de los diferentes medios se encarg6 de estigmatizar a los jovenes y, por ende,
justificar sus asesinatos (Federacion para la Educacion y el Desarrollo [FEDES], 2010).
Aun hoy, hay personas en el pais que consideran que muchos de estos jovenes lo merecian.
Asi es como la informacién deshumaniza y, desde sus estrategias lingiiisticas, crea unos

estereotipos.

Los silencios, entonces, aparecen con el proposito de desaparecer las memorias.
La pelicula antes mencionada hace alusion, a través de un ejercicio metalingiiistico, al
impacto del silencio. Un barrio en Ciudad Bolivar abandonado por el Estado es una de las
formas del silencio, unos jovenes sin oportunidades son silenciados por el terror, la rele-
vancia de los datos informativos en construcciones descontextualizadas evita nombrar la
situacidn, las amenazas por parte de los victimarios surgen para silenciar a los familiares
de los jovenes masacrados. Durante mucho tiempo se luché por tapar el escandalo, por
eliminarlo de la conciencia colectiva o, por lo menos, transformarlo y justificarlo ante

la sociedad.

Cuando el olvido social se presenta como una amenaza, es justa y urgente la crea-

cion de memorias para dignificar y construir justicia. Esta memoria que huye del olvido
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busca no solo el recuerdo, sino también la verdad. Beatriz Restrepo Gallego (2011) escribe
un “alegato” para combatir “el debilitamiento de nuestra memoria colectiva y la fragili-
dad de nuestros recuerdos, decir una palabra a favor de los muertos y desaparecidos por
nuestra violencia” (p. 32). La autora advierte sobre la amenaza del olvido social, un olvido
que esta programado y pensado desde diferentes metodologias y estrategias. Insistir en

nombrar a los muertos es evitar que caigan en el vacio, es decir, en el silencio.

Para Yerushalmi et al. (1989), el anténimo del olvido es la justicia. Hablar de olvido
en la actualidad puede implicar hablar de injusticia, abuso, control e impunidad en los
hechos violentos que se presentan en una sociedad. El temor de las victimas es que, al no
existir un recuerdo de los hechos, no haya reconocimiento ni reparacion. Esto es produc-
to de una desconfianza en las instituciones, e incluso, en el propio sistema de creencias.
En esa medida, solo se puede hablar de olvido cuando se entrega a la victima una accién

de justicia.

Surge entonces el concepto de memoria moral, que Beatriz Restrepo retoma de
Johannes Baptist Metz, y que consiste en reconstruir el dolor y la angustia de las victimas.
Detras de esta reconstruccion, hay una necesidad de solidaridad y compasioén que busca la
verdad y la justicia. Una memoria moral no es solamente el recuerdo de los hechos aisla-
dos, sino también una evocacion de “compasion, solidaridad y exigencia” (Restrepo, 2011,
p. 32). Frente a la racionalidad moderna, Metz propone una razén anamnética, entendida
como una razoén que no olvida: una razén encargada de la memoria como lucha contra el

olvido social; una razén que no solo escucha a los vivos.

Se puede hablar de un tipo de olvido moral cuando destruimos las huellas de la
compasion, la solidaridad y la exigencia. Es un olvido no solamente de los hechos, sino
también de los sentimientos de compasion y dolor por los desaparecidos. Es acaso lo que

popularmente se conoce como insensibilidad por las situaciones, o bien, una forma de
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naturalizar o normalizar las injusticias. Es un tipo de olvido presente cuando deja de im-
portar la muerte de jovenes en atentados y masacres. La apuesta de esa memoria moral
es rescatar a los muertos y sus voces para convertirlos en un acontecimiento historico.
Esto implica hablar de reflexion y construccion de sentido, en el escenario de una mirada
histérica. Sefiala Metz (Restrepo, 2011) que esa es la inica manera de recuperar del olvido
a tantos muertos y desaparecidos, para darles un lugar en la historia, mas alla de los infor-

mes estadisticos que abundan en los periédicos.

Historia, olvido y memoria

Una idea relevante en el texto de Beatriz Restrepo es la de transformar el recuerdo doloro-
so en un acontecimiento histdrico. Esta idea siguiere que la memoria es un proceso que se
puede convertir en historia. Para Traverso (2011), la historia nace de la memoria, a la vez
que es su objeto de estudio. Asimismo, la historia se aparta cuando es capaz de reflexionar
sobre el pasado, a partir de una postura objetiva y cientifica. En cambio, como se habia
sefialado en paginas anteriores, la memoria es subjetiva, particular, y esta en constante

transformacion, pues depende de esa reconstruccion personal.

En Traverso, la memoria tiene una vinculacién directa con el olvido. El olvido,
segun ¢él, es el que provoca los cambios en la memoria. La memoria es plastica porque
siempre se esta modificando. Y de igual manera lo es para Marc Augé: “Los recuerdos son

moldeados por el olvido como el mar moldea los contornos de la orilla” (1998, p. 27).

El olvido, entonces, construye representaciones. No se entiende, en este caso, como
el enemigo radical de la memoria, como le entenderia Mendoza Garcia (2005). Ademas,
no se define exclusivamente como un vacio; es también una plantilla sobre la cual se elabo-

ran los recuerdos. La memoria se transforma por las experiencias que se construyen en el
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tiempo donde aparecen y desaparecen hechos, sentimientos y acontecimientos. Traverso
(2004) cita un ejemplo de una victima de Auschwitz, cuyo relato cambia de acuerdo con el
momento histdrico en el que lo narra. Su relato, en el ejercicio de memoria, es vulnerable a

las intenciones del tiempo donde aparecen varias circunstancias que lo pueden modificar.

La historia, a diferencia de la memoria, es categorica, capaz de generalizar los he-
chos; interpreta los acontecimientos desde diferentes perspectivas tedricas. Traverso pre-

senta el siguiente ejemplo, para comprender sus diferencias:

El historiador puede descifrar, analizar y explicar las fotos conservadas del campo
de Auschwitz. Sabe que los que descienden del tren son judios, sabe que las SS que
los observa participaran en una selecciéon y que a la gran mayoria de las figuras de
esa foto no tienen ante si mas que unas horas de vida. A un testigo, esa foto le dira
mucho mas. Le recordara sensaciones, emociones, ruidos, voces, olores, el miedo y el
extrafiamiento de la llegada al campo [...] serd un conjunto de imagenes y recuerdos

completamente singulares e inaccesibles al historiador. (2004, p. 6)

;Puede entonces la historia garantizar la dignidad de los muertos?, ;puede garantizar el
no olvido?, ;como es su relaciéon con la memoria? Es en el siglo XX cuando aparece ese
distanciamiento entre historia y memoria (Traverso, 2004). Antes del siglo XIX, los pen-
sadores relacionaban la memoria con la subjetividad del hecho histdrico. Para pensadores
como Hegel, afirma Traverso, la historia tiene dos caras: el acontecimiento y el relato; asi
la memoria constituye la base de la historia, pues es su fundamento interior. El tiempo ha
acabado con todo, su caracter es destructivo (desde la mirada hegeliana). Es la memoria la
que se ha encargado de recoger esos despojos para convertirlos en historia. Pero en Hegel,
la memoria cumple su propdsito cuando, a través de la escritura y las pautas y leyes del
Estado, se convierte en historia. Los pueblos de oralidad primaria carecen entonces de ese

acontecimiento historico, y estan en condicion de memoria primitiva.
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En ese orden de ideas, surgen las criticas a estas perspectivas cuando se sospecha
de la imposiciéon de una mirada eurocentrista, y aparece una rebeldia frente a los con-
ceptos de historia y memoria. Traverso (2004) sefiala que la historia se democratiza al
permitir su expansion en otras culturas, mientras que la memoria ha conseguido un lugar
en las culturas no letradas. Se comprueba que la oralidad es capaz de tejer relatos a través
del mecanismo hablado, como base y constructo cognitivo de una comunidad (Vansina,
1968). Hay una transicién del archivo, como documento unico para la validacion de la
historia oficial, a la historia oral, construida desde los testimonios como fuentes de los

hombres anénimos que durante mucho tiempo carecieron de historia.

Desde los afos sesenta (1960), hubo una mirada dirigida hacia la clase obrera tra-
bajadoray a la necesidad de reconstruir la historia de los vencidos. Sefiala Traverso (2004)
que, solo hasta hace cuarenta aflos comenz6 a darsele la voz a las mujeres que, al igual
que los pueblos no occidentales, eran desatendidas en la necesidad de elaboracidn de sus
memorias. Para Traverso, son los Estudios Subalternos los que han permitido reformular
y cuestionar esas miradas eurocéntricas y hegemonicas. Es, en ese escenario, donde la
memoria ya no solo es un proceso, sino un lugar importante para gestar las memorias de

los pueblos.

Hay una pugna entre memoria e historia, entendida por Halbwachs (2004) como
una oposicidn entre lo exterior, que compete a la historia, y lo interior, que se refiere a la
memoria, o entre la fijaciéon en un tiempo determinado (la historia) y la transformacién
del pasado en el presente (la memoria). Traverso (2004), sin embargo, reconoce que entre
unay otra hay vacios, pues de ellas se pueden escapar memorias y acontecimientos. La his-
toria, a pesar de sus intentos por la busqueda de una verdad critica, es vulnerable también
al silencio y a la negacion de otras historias. Algunos hombres, en su afan de buscar su

historia en los territorios, terminan despojando, destruyendo y negando a otras culturas.
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Por su parte, la memoria, sefiala Traverso, se ha alimentado de la historia. Se han cocido
relatos y testimonios subjetivos también desde la metodologia critica y cientifica de la
historia. Es esta quizas la aspiracion de Beatriz Restrepo (2011), al pedir una memoria de
los muertos en el marco de un analisis cientifico y objetivo de los hechos. Aqui es donde
nace un encuentro entre la historia y la memoria. Esa aspiracion es la de condensar en un
relato el hecho historico a la luz de la investigacion cientifica. Asi, esta nueva narrativa
reconstruye los hechos lo mas objetivamente posible. Pero, ademas, es alimentada por
el elemento subjetivo de la memoria. Esto implica el reconocimiento de los hechos en su

linea temporal y las experiencias que se pueden llegar a tejer en ella.

Una fusién entre historia y memoria, en el caso del nazismo, debe tener en cuenta
no solo los episodios de la guerra; también la voz de las victimas. Los documentales comer-
ciales vistos en las principales plataformas de television estdn cargados de historia: fechas,
afios, acciones, acontecimientos, razones, causas y consecuencias habitan el lenguaje de
esos trabajos cinematograficos. En cambio, Shoah (1985), de Claude Lanzmann, se esmerd
por reconstruir los hechos desde la experiencia de las victimas, victimarios y testigos. Este
es un trabajo que recoge historia y memoria, permitiendo conocer las fechas, los lugares y
las razones del Holocausto, ademas de las voces (junto con sus sentimientos, sus razones,
sus dolores) de aquellos que lograron escapar de la muerte. Una de las victimas narra la
manera como logroé salvarse gracias a su capacidad para la musica; otro, la pérdida de su
familia; la cdmara en un primer plano capta el dolor y las lagrimas del narrador; el victi-
mario, con su voz a veces fria y sarcéstica, narra el asesinato de cientos y cientos de judios.
En relacion con esto, Traverso sefiala, entonces, que es perjudicial oponer los conceptos de
memoria e historia, aun cuando ya se ha comprobado su reciprocidad. Halbwachs (2004)
y Nora (2008) establecieron las diferencias entre una y otra, pero esas disimilitudes no sig-
nifican una ruptura o una discordia radical. Traverso (2004) lo identifica como un campo
de tensiones donde aparece una categoria: la conciencia histérica.
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El historiador debe mantener cierta distancia con la emocion o sentimiento que se
produce en las acciones de memoria. No implica que la memoria de las victimas vaya a
afectar el trabajo cientifico, pero si debe reconocerlo e interpretarlo. Debera saber qué es
historia y qué es memoria, y como se funden y se separan en un relato histdrico. Es dificil,
sin embargo, garantizar la objetividad. Desde la sociocritica se ha dado razén al hecho de
que los hombres y las mujeres son hijos e hijas de su tiempo. Este tiempo condiciona sus
maneras de entender la realidad. Ahi surgen las empatias con ciertos grupos, como quizas

sucedio con los historiadores, quienes tuvieron afinidad con el discurso de los vencedores.

La empatia por los vencedores da como respuesta un nacimiento de nuevas me-
morias. Frente a la historia oficial surgen testimonios en el espacio publico. Hay, segtiin
Traverso, una interaccion de relatos. Esas interacciones juegan un papel importante, pues
cuestionan la legitimidad de los discursos oficiales. En definitiva, el historiador no solo se
enfrenta al caracter administrativo del pasado, sino que también trabaja con la multiplici-

dad de experiencias que se producen en las diferentes acciones de memoria.

Hay dos tipos de trabajadores de la historia. Primero, los que, como Funes el me-
morioso, se encargan de almacenar datos, pero que se ven impedidos a la hora de proble-
matizarlos a la luz de un contexto. En segundo lugar, se encuentran los otros historiadores,
quienes, desde las ideas planteadas por Traverso, son aquellos que trabajan la historia y
las memorias. De esa manera, y retomando la propuesta de Beatriz Restrepo, una victima
se convierte en un acontecimiento histdrico, cuando en el relato aparece una dimension
humana e historica narrada en un escenario espacio temporal que determina unas condi-

ciones historicas, culturales, politicas y sociales.
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Olvido y memoria ejemplar

En la historia han aparecido acciones politicas que han prohibido la memoria de los he-
chos dolorosos. El edicto de Nantes es un ejemplo de ello: alli se consagra la libertad de
culto con el fin de evitar las muertes y el desangramiento que durante mucho tiempo trajo
la guerra de religiones. El decreto, por lo tanto, prohibe recordar o remover esos hechos

que puedan traer dolor, remordimiento y venganza.

Que la memoria de todos los acontecimientos ocurridos entre unos y otros tras el
comienzo del mes de marzo de 1585 y durante los convulsos precedentes de los mis-
mos, hasta nuestro advenimiento a la corona, queden disipados y asumidos como
cosa no sucedida. No sera posible ni estara permitido a nuestros procuradores ge-
nerales, ni a ninguna otra persona publica o privada, en ningtn tiempo, ni lugar, ni
ocasion, sea esta la que sea, el hacer mencidn de ello, ni procesar o perseguir en nin-
guna corte o jurisdiccion a nadie. Articulo a: Prohibimos a todos nuestros subditos
de cualquier estado y calidad que sean que renueven la memoria, ataquen, resientan,
injurien ni provoquen uno a otro por reproche de lo que ocurrié por cualquier causa
y pretexto que sea, disputen, impugnen querellen ni ultrajen u ofendan de hecho o de
palabra, sino que se contengan y vivan apaciblemente juntos como hermanos, amigos
y conciudadanos, so pena a los contraventores de ser castigados como infractores de
la paz y perturbadores del reposo publico. (Fragmento del Edicto de Nantes, citado
por Lvovich, 2016, p.18)

En otras culturas y épocas también se ha impuesto el olvido con el propésito de despojar
de la historia los hechos de violencia. Para Yerushalmi et al. (1989), la politica empieza alli
donde cesa el discurso de venganza. Hay una constante invitacion a olvidar las huellas que
dejo la guerra. Por su parte, segin Ernest Renan (citado por Lvovich, 2016), en su con-

ferencia titulada Qué es una Nacién, la identidad de los pueblos se construye en los usos
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comunes del pasado, tanto en la reconstruccion de sus recuerdos como en la apropiacion

de sus olvidos.

Para Lvovich, el olvido se presenta con el siguiente propdsito: “comenzar un nuevo
ciclo de convivencia, fundar una comunidad politica, evitar la reiteracién de la lucha y
los agravios, impedir la cadena infinita de la venganza, favorecer la reconciliacién” (2016,
p. 20). El olvido se produce cuando se rompe la cadena de transmision. En la tradicion
oral es importante que los conocimientos y relatos vayan de generacién en generacion.
Esa cadena es la que permite la narracion del pasado a las generaciones presentes. Solo es
cuando se rechaza o no se trasmite ese relato que aparece el olvido: “[...] lo que llamamos
olvido colectivo aparece cuando un grupo humano no logra —voluntariamente o pasiva-
mente, por rechazo, indiferencia o por causa de una catastrofe— transmitir a la posteridad

lo que aprendié del pasado” (Lvovich, 2016, p. 21).

En este caso, no se habla de borrar el pasado o eliminarlo de los archivos. La accién
tiene que ver con una conciencia sobre el recuerdo mediada por la seleccion de eventos
que deben ser olvidados o recordados. ;Cuales son esos criterios que definen la seleccion?
En principio, sefiala Lvocich (2016), estos criterios tienen que ver con el sistema de creen-
cias de una cultura. Bajo esos preceptos que se ubican en los planos religiosos, politicos e
ideologicos, las culturas seleccionan los recuerdos y olvidos que puedan ser ejemplarizan-

tes para la sociedad.

Tanto la memoria como el olvido estdn condicionados por las visiones de mundo
de cada cultura. La religion, por ejemplo, desde lo textos biblicos, influye de manera deter-
minante en esa practica. Mientras unas creencias invitan al recuerdo radical y constante,
otras promueven el olvido. No obstante, mas alla de entender el olvido como una praxis
negativa, en este caso, el olvido construye su aporte a la cultura. Un buen uso del olvido

puede constatarse en la aplicacion de una memoria ejemplar.
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La memoria ejemplar no solo consiste en tomar como ejemplo los hechos pasados
para aprender de ellos en el presente; también es una forma de rebelarse ante a los abusos
de la memoria. Todorov (2000) considera ese tributo a la memoria como una obsesion
compulsiva por el pasado. El culto al pasado sataniza el olvido. Olvidar significa, para
Todorov, atender el presente, pues una carga excesiva de recuerdos en el sujeto y la colec-
tividad impiden que se preste atencion a las amenazas actuales. En ese orden de ideas, el
olvido, ademas de una necesidad vital, es una necesidad social: “Los recuerdos son como
las plantas: hay algunos que deben eliminarse rapidamente para ayudar al resto a desarro-

llarse, a transformarse” (Augé, 1998, p. 23).

Esa amenaza actual, de acuerdo con Todorov, es también una forma de desatender
el dolor de los contemporaneos. Una memoria en abuso desconoce las victimas del pre-

sente para sacralizar las del pasado.

Los serbios, en Croacia y en Bosnia, recuerdan de muy buen grado las injusticias de
las que fueron victimas sus antepasados, porque ese recuerdo les permite olvidar —
eso esperan— las agresiones por las que se convierten ahora en culpables; y no son

los tinicos en actuar de ese modo. (Todorov, 2000, p. 34).

En algiin momento se pueden justificar los crimenes en el presente por una declaracién
del pasado. Se puede entender que rendir un culto al pasado pueda sobrevalorar o singu-
larizar algunos hechos o acontecimientos, y cuya consecuencia es la de desconocer que se
estd actuando de la misma manera como lo hicieron los victimarios. En algin momen-
to, la victima puede convertirse en verdugo, aunque su culto a la memoria le indique lo

contrario.

Otra razoén que justifica el olvido es que quienes rinden culto a la memoria asegu-

ran un cierto privilegio social (Todorov, 2000): ese privilegio consiste en mantener siem-
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pre la condicion de victima. Afirma Todorov que esto favorece ciertos derechos como los
de exigir, protestar y solicitar una constante atencion, aun cuando no sea necesario. De
ahi que haya un esfuerzo por no perder esa condicidon. Sobre ese estatuto, el sujeto o la
colectividad puede generar un juego de control sobre una situacién presente, a partir del
discurso del pasado donde se configurd su identidad de victima. Ese control consiste en
ordenar o disefiar métodos de venganza’, por ejemplo, que seran aceptados por su comu-
nidad, teniendo en cuenta el alto grado de credibilidad que adquiere su discurso. Un caso
personal puede convertirse en un ideal colectivo, pues el sujeto, al mostrarse como victima

y al sefialar a su victimario, puede comunicar un proyecto de venganza.

Se mantiene el recuerdo y se sataniza el olvido con el propoésito de mantener un
lugar privilegiado en la sociedad. Si bien las comunidades y los individuos estdn en todo
su derecho a recordar, porque es un derecho, el problema ético aparece cuando una colec-
tividad, a partir de ese culto compulsivo a la memoria, transmite visiones de mundo que se
oponen al derecho a la paz y la tranquilidad. El odio, entendido como una aversién hacia

algo o alguien, constituye uno de esos elementos que se configura como practica.

Segun Todorov, a pesar del culto a la memoria en el que se condena la xenofobia,
el racismo, la exclusion, el antisemitismo, etc., existen ain formas de odio que persisten
en las practicas sociales. ;Para qué se recuerda entonces si no es para cambiar el presente?
Pues, al parecer, el proposito es el de singularizar y particularizar un hecho pasado mien-

tras se desconocen las practicas violentas de la actualidad. En Colombia, por ejemplo, se

5  Laaparicion del paramilitarismo en Colombia, como mecanismo de defensa y venganza, tuvo como base argumen-
tativa la idea de que la guerrilla (representada en las FARC y ELN) requeria de una accién contundente para su eli-
minacion, pues eran los causantes de la guerra en el pais. Toda accién en contra de ellos siempre estuvo justificada
y una parte de la sociedad la aceptd. En los discursos populares se escuchan frases como: “Si no hubiera sido por el
paramilitarismo, atin sufririamos las acciones terroristas de la guerrilla” (Ontiveros, 2018).
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ha condenado la violencia, el terrorismo, el secuestro y el desplazamiento que tuvieron
que vivir muchas personas en el pasado por culpa de los grupos armados al margen de la
ley; no obstante, se ha concentrado tanto esa mirada en aquellos hechos pretéritos, que se
han ignorado, por otro lado, los fendmenos recientes de violencia. Muchas veces, ademas,

se han deslegitimado por concepciones ideologicas.

La importancia del olvido

Se puede pensar que, si no hay una memoria ejemplar, el camino debera ser el olvido. Para
David Rieff (2017), hay una sobrevaloracion de la memoria en las sociedades contempo-
raneas. El tiempo es tan extenso que los hechos memorables ocurren en breves periodos
histdricos que, con el tiempo, se van eliminando de manera definitiva. No hay capacidad
para contener eternamente los recuerdos; tarde o temprano van a desaparecer. Atarse al
pasado no es solamente un abuso, es también una ilusion. Las sociedades, al igual que sus

individuos, van a morir.

De esa manera, el olvido no es una eleccidn, es una realidad. Las comunidades y
sociedades se extinguiran y ni siquiera el mecanismo de la escritura podra soportar toda
la estructura de recuerdos que se almacenan (Rieff, 2017). ;Cémo enfrentarse al olvido
sin caer en una paranoia de la memoria? Aceptar el recuerdo implica aceptar el olvido, no
negarlo. Hay una pretension por recordarlo todo. Ese exceso de conmemoracién puede

caer en lo kitsch.

Esta idea de lo kitsch, expuesta por Rieff, se puede entender como una “especta-
cularizacion” de la memoria, un reality show con participantes escandalosos. Este estilo
pretensioso y vulgar de la rememoracion aparece cuando “saqueamos el pasado en busca

de un provecho politico” (Rieff, 2017, p. 101). Se trata de aprovechar los recuerdos para
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imponer ideas e impartir advertencias a partir de unas interpretaciones sobre la historia.
Ni siquiera se permite la reflexién sobre el pasado de una manera critica, sino que los
hechos se presentan como marcas inamovibles e incuestionables. Ante esa memoria solo

queda la opcién de obedecer e idolatrar.

Para Rieff (2017), el Holocausto no escapa de esa espectacularizacion. El interés
politico en un pasado determinado ha justificado cualquier politica del Estado de Israel
frente a sus vecinos arabes. Senala el autor que acudir al pasado no puede convertirse en
una excusa para sentirse superior. Un ejemplo que propone Rieff es del Museo del Ho-
locuasto en Estados Unidos, cuyo objetivo no solo se centra en la exhibiciéon de objetos
y cosas con huellas de la tortura, sino que pone en primer plano el heroismo de Estados
Unidos y la consigna politica del “planteamiento proisraeli”. Sefiala entonces el autor que,
la muestra esta atravesada por un interés politico de Estados Unidos e Israel. Se evidencian
los deseos de protagonismo, asi como suele suceder en algunas peliculas donde se presen-

ta al héroe americano como el salvador incuestionable de la situacién.

La legitimidad moral del estado judio se justifica desde la Shod y la diaspora. Dos
eventos que circulan en la conciencia colectiva a través del proyecto sionista. Argumenta
Rieft, sin embargo, que estos hechos historicos van en contravia del bienestar de otra co-
munidad. No se puede atender el pasado sin haber cuestionado las necesidades del pre-

sente. La accion de memoria es kitsch cuando se sobreponen unos intereses particulares:

Pero no es buen augurio para la postrera conmemoracién de la Shod, después de que
haya pasado a la historia en el sentido de Norbert Frei, que un museo que pretende
conmemorarla comience con poco mas que una ostentosa muestra de nacionalismo
estadounidense y concluya simplemente con una teodicea sionista y kitsch. (Rieff,

2017, p. 104)
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Segun Rieft, la accién de memoria es justificada por unos imperativos morales:
honrar y rememorar para recordar y dignificar a los muertos; honrar y rememorar para
evitar las mismas acciones en el presente. La moral es necesaria para promover unos dia-
logos reflexivos acerca de los hechos. Eso significa un compromiso critico y objetivo con
la historia, lo cual implica la supremacia de la verdad historica sobre el interés politico de
algunas comunidades o sujetos. Los hechos del pasado pueden ser vulnerables a las inten-
ciones de los hombres y las mujeres; de ahi la importancia del trabajo objetivo y critico de

la historia.

Si un acto de memoria no contribuye a unas acciones transparentes en el pre-
sente, como la construccién de paz o el esclarecimiento de la verdad, es preferible optar
por el olvido antes que engendrar un proyecto de venganza. De esa manera, Rieff (2017)
desacraliza eso que tanto se ha elogiado en los tltimos afos y que se ha constituido como
elemento primordial en los discursos de la cultura. El olvido es también una posibilidad

cuando los recuerdos estan cargados de odio, resentimiento y amargura.

Las posturas de Rieft también sirven para desconfiar de los proyectos de memoria.
Esto no quiere decir que se proponga una negacion de estas acciones, pero si es necesario
indagar sobre las razones politicas, historicas, religiosas y filoséficas que hay detras de las
acciones de memoria. Con esta idea representada en el ejemplo del Museo del Holocausto,
Rieft nos deja en claro que hacer memoria no siempre resulta factible para el momento
histérico. El olvido es también una posibilidad, aun mas cuando se reconoce que no hay
tiempo que pueda sostener en sus dimensiones tantos y tantos recuerdos. El olvido es el

destino final de los hombres.
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El lenguaje es la forma

Se ha hablado ya sobre la importancia de la narracién en el contexto social, cultural y
politico. Ahora, es necesario aclarar que hay varios tipos de narracién. Hay relatos cotidia-
nos, periodisticos, informativos, literarios, artisticos y estéticos. La narracion oral artisti-
ca, también conocida como cuenteria o narracion oral escénica, se concibe, por ejemplo,
como una apuesta estética cuyo lenguaje abarca la palabra, la ficcion, el gesto, la escena
y la comunicacion directa con el otro. ;Cuales son esas cualidades de la narracion que
determinan su esencia? Que quede claro que con esencia se hace referencia, ademas de lo
estético, a la capacidad de la narracion para impactar en los diferentes grupos humanos.

Esas cualidades existen en el lenguaje y la cultura.

La narracion oral artistica es, ante todo, un arte relacional (Ayala, 2012). Su estruc-
tura contiene no solamente las formas composicionales y arquitectonicas (Bajtin, 2012),
sino que esta estructura también esta mediada por el entorno cultural, social, estético
e histdrico. Esta caracteristica relacional® tiene dos niveles. El primero hace referencia a
la manera como la cuenteria se relaciona con el espacio escénico donde el publico y el
contexto son esenciales. La cuenteria es un signo abierto que cobra sentido cuando es-
tablece contacto con el auditorio y las acciones que suceden alrededor. A diferencia del
texto literario, cuyo contenido es inmodificable e intransitivo, el texto de la narracion oral,
en cambio, se va construyendo en el escenario. No quiere decir lo anterior que no haya

una estructura; por supuesto que la tiene, pero la narrativa oral se alimenta también del

6  Este concepto se toma del trabajo teérico de Nicolas Bourriaud titulado La estética relacional (2008). Las caracte-
risticas del arte contemporaneo, tal cual las presenta Bourriaud, nos hace pensar que se pueden equiparar con la
narracion oral actual. Esta idea se puede profundizar en el trabajo de grado titulado Elementos estéticos para una
construccién tedrica de la narracion oral escénica, publicado en el afo 2012.
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publico, el cual participa con sus reacciones y al cual el narrador involucra a través de la

improvisacion.

El cuentero trabaja con el lenguaje en movimiento y, por ello, debe estar en capaci-
dad de pensar rapidamente y de reaccionar. El escritor, en cambio, puede tomarse su tiem-
po, puede equivocarse y corregir. El narrador oral va alimentando su texto en el momento
mismo de la presentacion. El actor y narrador Primo Rojas solia interrumpir sus mono-
logos para establecer didlogos con asistentes al teatro. Jorge Torres “El Diablo” detiene el
cuento para charlar con el publico y, tiempo después, retoma la historia. En ese mismo
escenario, hace unos diez afos, el comediante y cuentero Tato Devia interrumpi6 su fun-
cién para ayudar en la venta de los productos de un vendedor ambulante. La ruptura no
fue abrupta, pues el cuentero mantiene la tension y el ritmo en su voz. En otras palabras,
es un viaje de ida y regreso entre la ficcion propiamente de la historia y la situacién que
se esta presentando en el instante. No solo es la concentracidon que requiere el artista para

mantener el hilo, es también su capacidad para entender y participar de los actos del habla.

El cuentero, entonces, trabaja con el lenguaje desde su dimension poética, crea
imagenes, metaforas; pero también trabaja el lenguaje desde su dimensién comunica-
tiva, pues el cuentero pregunta, cuestiona, afirma, jura, congrega, llama e interroga a

los asistentes.

El segundo nivel relacional, por su parte, tiene que ver con la manera como la na-
rracion oral mantiene un vinculo con las condiciones sociales, histdricas y politicas del
entorno. La obra de narracidn oral artistica es hija de una época vy, por ende, sus repre-
sentaciones simbdlicas estaran ancladas a esas estructuras sociales. Claro esta que no se
habla de una imitacion; por el contrario, se establece un trabajo de construcciéon simboélica
a partir de las tensiones que se presentan y que el artista configura a través de la vision de

mundo y la toma de posicion.
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Una relacion evidente entre la obra y la estructura social es la manera como la
cuenteria ha resistido a las nuevas “autopistas de la comunicacion”. Los teléfonos inteli-
gentes, las redes sociales, la television, el cine y el internet han transformado las formas
de comunicacidn. A pesar de los cambios que se puedan provocar, todavia hay personas
que asisten a teatros, parques, calles, restaurantes, bares y bibliotecas a escuchar cuentos
orales. Este escenario ha sido mas fuerte en Colombia, donde el publico asiste en masa a
funciones de cuenteria, algo que notablemente no se percibe de la misma manera en otros
paises. La cuenteria en Colombia, como lo sefialan algunos cuenteros, se hizo masiva por
una necesidad social: la necesidad de evadirnos del miedo producido por la violencia y la
guerra (Ayala, 2012).

Senala Ivan Torres que, justo cuando el narcotrafico atemorizaba a las personas con
bombas y estallidos, los jovenes universitarios decidieron asistir a las plazas de las univer-
sidades a contar y escuchar historias. Eran jornadas de cuatro a cinco horas en La Perola
de la Universidad Nacional de Colombia, donde se escuchaban historias de Eduardo Ga-
leano, Gabriel Garcia Marquez, entre otros escritores latinoamericanos. La cuenteria fue y

es esa manera de contrarrestar el aburrimiento, el dolor, la angustia y el tedio de la ciudad.

En efecto, la narrativa oral es portadora de esa memoria colectiva que ha atravesa-
do el pais. Aunque en varias ocasiones se le haya subestimado, sus formas artisticas han
sido determinantes para comprender algunas dimensiones del conflicto. La cuenteria ha
creado imaginarios, realidades, al igual que ha sido esencial para permitir procesos de
reconciliacién, como sucedid, por ejemplo, en el departamento del Cauca, con el proyecto
Festival Cauca Cuenta, del narrador y politélogo Pablo Delgado. Hablar de cuenteria es
también hablar de memoria y olvido. Sera necesario indagar ahora sobre esas memorias

del pais.



Experiencias del Leteo: narrar la memoria,
la guerray el olvido

La experiencia personal

| comienzo de la investigacion, senti demasiada emocién por el hecho de em-
prender un trabajo practico que implicaba la realizacién de entrevistas. Veia
muy atractivo salir con una grabadora y recoger testimonios sobre la guerra. De
ahi mi negacién a recoger testimonios escritos; queria tener la experiencia del contacto
con el otro, queria saber lo que significaba viajar, conocer, charlar con la gente, escuchar
de su propia boca los relatos. No obstante, cometi un primer error y fue el pensar que un
trabajo etnografico se limitaba exclusivamente a la formulacién de una metodologia y el

disefio y aplicacion de unos instrumentos.

Con ese vacio, entonces, sali a la calle a entrevistar a victimas, familiares, victi-
marios, testigos (un poco inspirado en Shoah, de Claude Lanzmann), con el propdsito,
ademas, de convertirme en “la voz de los que no tienen voz’, a través de una propuesta
pedagogica de creacion colectiva. Si, pretendia recoger relatos para hacer memoria del
conflicto, para salvar el mundo, para denunciar, para hacer una creacién colectiva y mos-
trarme ante los demas como un redentor de la palabra, sensible ante los problemas de mi
pais. Sin embargo, el contacto con las personas me fren6 en seco estas aspiraciones. En ese

momento, justamente, comprendi que estaba equivocado y que la cuestiéon no era tan facil.
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Una de las primeras entrevistas que logré fue con Teresa, en un bar en el centro de
la ciudad. Recuerdo que su amabilidad no le impidié lanzarme una especie de advertencia:
“Yo le doy la entrevista, pero, honestamente, ya estoy cansada de tanta entrevista”. Aunque
realicé la entrevista, eso me dejé pensando, me senti frustrado y consideré incluso aban-
donar el proceso. Mas adelante intenté, a través de redes sociales, solicitar una entrevista a
una madre cuyo hijo habia sido asesinado por el Estado: “Me gustaria entrevistarla’, y ella
me respondié: “A mi me gustaria tener plata”. Me dio rabia; incluso dije para mi mismo
que esa sefiora era una grosera. En otro caso, logré una cita con una familia que también
habia perdido a su hijo. Fui hasta su casa, me recibieron con tinto, me senté, realizamos un
pequeno dialogo y, después de presentarme y contarles en resumidas cuentas el proyecto,
les dije que me gustaria conocer la historia de su hijo, la forma en que murié. Inmediata-
mente, noté cdmo le cambid el rostro a la mama y al hermano: se desestabilizaron, el joven
quedo en silencio y la sefiora se retird. No entendia qué habia pasado, si ellos sabian a qué

iba... Algo habia pasado. Tres cosas comprendi de estas primeras experiencias.

Hay personas que se sienten abusadas y cansadas de tantas entrevistas. Uno no
puede pretender que las personas suelten, asi como asi, un relato sobre algo tan delicado
como la muerte o desaparicion de un ser querido. Ademas, aunque se sepa sobre qué se
va a hablar, es necesario utilizar las palabras adecuadas. Debia aprender cdmo entrevistar,
entonces conclui que el trabajo etnografico no solo consiste en tener en la cabeza una se-
rie de referencias y preguntas, sino que debe existir una formacién humana y ética clara
y contundente por parte del investigador. Ahi cambi6 todo: comprendi que uno necesita
aprender a escuchar, aprender a comprender al otro, que el lenguaje no solo sirve para
decir cosas, el lenguaje se apropia de las personas y sus realidades. ;C6mo no ser un en-
trevistador mas?, ;como no verme como un estafador de relatos?, ;como deshacerme de
esa imagen de intelectual falso que quiere arreglar a la humanidad? En este punto cambid
mi rol. No iba a ser una portavoz, sino solamente un aprendiz, un receptor, una persona
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en acto de escucha. Senti pena por pensar que era “la voz de los que no tiene voz”, porque
entendi que ellos tienen voz y una voz mas fuerte, como la de Raul Carvajal o la de Ceci-

lia Arenas.

Otro factor determinante era ser honesto, conmigo y con los demas. Es decir, tener
claro cual era realmente mi propdsito. Es necesario no mentir, porque me di cuenta de que
se miente, diciéndoles a los entrevistados que los van a ayudar, que su testimonio le va a
llegar al presidente, y resulta que nada de eso resulta ser verdad. Siendo asi, transformé mi
intencidn, ya no queria crear una obra con los textos de los otros, sino que queria aprender
de los otros para crear una historia propia, y bajo ese precepto me le comencé a acercar ala
gente: “Soy cuentero y quiero vengarme estéticamente de la muerte de mis primos, quiero
vengarlos a ellos y quiero vengarlos a través de la palabra. Quiero aprender, quiero com-
prender a los otros, quiero humanizar las estadisticas, limpiarles el nombre a las victimas

para devolverles su identidad. Quiero desbordar mi ira”

Ha sido muy significativo el aporte de Victor Vich (2010), ya que su manera de
investigar no solamente es contundente, sino que ademas se convierte en un factor de ins-
piraciéon. Su metodologia le devuelve el elemento humano al investigador y le despoja de
ese mascara de intelectual. Su etnografia reflexiva y polifénica trabaja sobre la importancia
de tener en cuenta la emocidn, la cotidianidad y la labor humana en el encuentro con
los otros. Esa reflexion aborda el proceso narrativo, el cual implica la comunicacién
con las personas, ademas del elemento de la representacion. ; Como acercarme a la gente?,
;qué palabras debo usar para hacerme entender?, ;como quiero que ellos me vean?, ;cémo
los veo a ellos? Esa misma reflexion es la que me lleva a la creacion de la obra: ;qué debo

escribir?, ;como representar el conflicto?, ;como contar un cuento sobre la guerra?

Un dia, le escribi a Pablo Delgado con el fin de que me permitiera hacerle una

entrevista. El, como siempre, respondié afirmativamente. Me dirigi hasta Popayén:
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una parte de la entrevista la realizamos en su casa; otra de camino al supermercado. Una
entrevista tranquila, conversada, cuyos temas iban apareciendo libremente. Entonces, ¢l
me iba contando con la tranquilidad y la emocién que le caracteriza. Lo mismo sucedio
con Miguel: realizamos la entrevista montados en un Jeep por las carreteras del Valle.
Mientras mirabamos el paisaje, hablamos de la situacion politica, econdémica y social de
varios municipios. También me colaboraron las integrantes del Semillero Entre Comillas
de la Facultad de Ciencias de la Educacion de la Universidad La Gran Colombia. Su apor-
te fue significativo, en tanto me dieron a conocer muchas voces a través sus entrevistas.
Por esa época (2019-2020), se criticaba mucho al Centro Nacional de Memoria Historica;
pero, paraddjicamente, fueron ellos quienes mas facilmente accedieron a darnos entrevis-
tas; incluso nos ensefiaron sobre archivo. Por lo contrario, hubo instituciones que nunca

nos respondieron.

Continuamos en ese proceso hasta que llegé la pandemia por el COVID-19 (en
2020). Ademas del miedo con el que se impuso, pensé que hasta ahi llegaria nuestra inves-
tigacion; pero, por fortuna, el negocio ya estaba listo para Zoom y Google Meet. Entonces,
a través de los enlaces, me comuniqué con muchas personas; entre ellos, Cecilia Arenas.
Fue esta, quizés, una de las entrevistas mas emotivas. De Mafapo siempre la respuesta fue
positiva. Me parecio sorprendente que no ignoraran mis mensajes, siempre me respondie-
ron y accedieron a las entrevistas. En todos los casos, me presentaba como un artista que
pretendia escribir una obra sobre el conflicto y esperaba que la conversacion fuera fluyen-
do de manera natural. Ahi entré en polémica con el concepto del investigador, el cual me
estaba pareciendo muy positivista. Entonces, me pensé como alumno, como estudiante,

como aprendiz, como narrador que aprendia de otros narradores.

Por otro lado, debia utilizar un lenguaje honesto, honesto desde mi persona. No sé

si realmente lo logré, porque una cosa es lo que se piensa y otra lo que se hace. Sin embar-
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go, procuré insertarme dentro del escenario del sujeto, como lo sefiala Juan Pablo Arangu-
ren Romero (2006), es decir, en el lenguaje de la resistencia, y desde ahi preguntar no por
los cuerpos, sino por los sujetos, ya sea el sujeto hablante o el sujeto ausente. Esa pregunta
me llevaria al escenario de la resistencia, y no al del crimen o el asesinato, y entonces me
di cuenta de que a las personas, a los familiares de los ausentes, les daba cierta emocién

hablar de sus seres queridos: recordar lo que eran cuando estaban vivos.

No todas las entrevistas aparecen en este libro, no todos me dieron la autorizacion
final, pero si reconozco y puedo asegurar que cada una de estas interacciones me enseld
a ser mejor persona, a ser mas cuidadoso con la informacién. Aprendi a captar el dolor de
los otros, a entender el mio propio. Aprendi que si es necesario una venganza estética, que
la tinica manera de perdonar es deshacernos primero de nuestros odios y resentimientos,

preferiblemente a través de eso que no dafa a nadie: el arte, la palabra, la narracién oral.

El analisis

Sefiala Walter Benjamin (2016) que hay dos tipos de narradores: los viajeros y los seden-
tarios. Los primeros recorren el mundo recogiendo experiencias, mientras que los otros
permanecen en sus casas, escuchando con atencion las historias de los viajeros. Los en-
cuentros con cada uno de estos relatos, en el marco de la presente investigacion, se dieron
en el viaje y en el reposo; alli se encontraron estos elementos que configuraron la experien-

ciay la condicién humana.

Cada uno de los testimonios tiene su particularidad, no solo en lo lingiiistico, sino
también en la construccién de la vision de mundo. Los referentes de estos relatos reflejan

un escenario politico, geografico y social de la guerra en Colombia, relacionados con la
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aparicion de las bandas criminales, la violencia guerrillera, las fuerzas institucionales y el

paramilitarismo.

Estas materializaciones estuvieron ancladas a momentos histéricos determinados,
que fueron fijados a través de fechas o nombres, descripciones, e incluso, indicios o simbo-
los. Los usos estéticos de la narracidn, las estrategias de comunicacion y el uso ludico del
relato, se tomaron como formas simbolicas para entender y comprender esas representa-

ciones de la realidad, que se elaboran desde los usos de un lenguaje cotidiano.

Uno de los aspectos mas relevantes estuvo relacionado con la emocion: el narrador
no solo transmite referentes y simbolos; también evoca una variedad de emociones que,
de alguna manera, establecen una reaccion en el interlocutor. Captar la emocién significa
un reto, en tanto se asume como un proceso intuitivo por parte de quien escucha la histo-
ria. Comprender la historia del Otro significa entregarse incondicionalmente a la emocio-
nalidad que esta produce. En este proceso de escucha, se captaron sentimientos de miedo,
dolor, alegria, tristeza, indiferencia, heroismo, dignidad y perplejidad. Hay emociones que
ni siquiera se pudieron describir, pues hacen parte de ese universo que resulta intangible

del ser humano.
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La narracion oral para la reparacion colectiva: a propésito
del testimonio de Pablo Andrés Delgado

Tabla 2. indices sobre la entrevista titulada: “La narracién oral para la reparacion colectiva”.

Izquierda, Unién Patriética (UP), conservador, Partido Co-
munista, Universidad del Cauca, Luis Martin Trujillo, Ro-

Indices referenciales binson Posada “El Parcero del Popular 8”, Fundacién Babie-
ca, victima, cuentero, narracién oral, desplazamiento, falso
positivo, memoria colectiva, tiempo, victima.

Indices semioticos y semanticos; Relato: familia. La experiencia y la vivencia de la guerra, in-
estilos narrativos. fancia, creencias, la voz reflexiva.
Emocion predominante Alegria, melancolia, tristeza, efusividad.

Fuente: elaboracién propia.

Pablo Andrés Delgado’ es un musico, narrador oral, gestor cultural y politélogo colom-
biano. Actualmente es director de la Fundacion Babieca; ademas, es director del Festival
Itinerante de narracién oral “Cauca Cuenta”. Un elemento predominante en su testimonio
es el valor que le da a la narracion oral como herramienta para la reconstruccion de la
memoria colectiva y los procesos de reparacion social. Su relato contiene reflexiones que

giran alrededor de las experiencias de vida que se vinculan a los hechos de la violencia:

Pablo Andrés Delgado es un personaje de 33 afios, nacido en el Huila, en Pitalito
Huila. De familia conservadora y de izquierda también. La mitad de su familia, por
parte materna, estd dividida entre la izquierda que, en su momento, trabajé con la

UP, con el partido comunista; y la otra mitad de familia es sumamente conservadora,

7  Esta entrevista fue realizada en febrero de 2020 en la ciudad de Popayan en el marco de una presentacién artistica
en el pueblito de Patojo, justo antes del inicio de la pandemia.
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laureanistas, muy radicales en algunos conceptos como la familia, la religion y la pro-
piedad privada, como la cancion de Silvio Rodriguez. En cuanto a estudios, entré a la
Universidad del Cauca, para estudiar Ciencias Politicas. Es narrador oral desde hace

doce anos, desde el 2008. (P. Delgado, comunicacion personal, febrero de 2020)*

La marca de la familia es esencial en su construcciéon narrativa, pues constituye un ele-
mento determinante para el desarrollo de la accién. La familia es aquel elemento que
configura el caracter politico del discurso. Estas referencias aluden a las posiciones po-
liticas de sus familiares que, de acuerdo con la historia del pais, resultan opuestas, y que
se reflejan, por ejemplo, en la dualidad liberal-conservador; oposiciéon que tuvo impacto
a principios y mediados del siglo XX, cuando el conflicto desbordé en la muerte de Jorge
Eliecer Gaitan. Este conflicto, que tuvo como escenario principal la zona rural, ademas
de ser ideolodgico, ocasiond que se desatara de manera radical la violencia en Colombia.
El fanatismo por las ideologias trajo como consecuencia la guerra y la muerte. Esa pugna
entre dos formas ideoldgicas se transformd en una nueva confrontacion, esta vez entre la
izquierda y la derecha. Es importante la referencia a organizaciones como la UP y el Parti-
do Comunista, ya que estas recogen una mirada politica sobre un momento determinado
en la historia del pais. La primera, fue resultado de los Acuerdos de Paz en el afio de 1985,
durante el gobierno de Belisario Betancur, cuando el ejército guerrillero de las FARC de-
cidi6 entregar las armas. La UP, por su parte, a través de su sistema ideoldgico insisti6 en
que los excombatientes debian participar en politica. No obstante, los integrantes, muchos

de ellos, también pertenecientes al Partido Comunista, fueron perseguidos y asesinados.

El discurso de Pablo Delgado esta habitado por referencias constantes a la politi-

ca. Desde ahi, justamente, aparece su trabajo artistico que, mads alla del entretenimiento,

*  Puede remitirse a la seccién: “Entrevista a Pablo Delgado” para leer fragmentos de esta.
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significa un compromiso y una herramienta social. El acercamiento a la narracion oral
le sirve para comprender la manera en que las comunidades construyen su memoria

colectiva:

[...] y ahi me enamoré mads del trabajo de la narracién oral, porque la narracién oral
en el campo y en la ruralidad esta en su cotidianidad; lo utilizan para todo: para
sembrar, para cocinar, para ensefar los valores. Todo tiene una historia, cuando un
campesino ensefia los valores de su familia siempre se refiere a una historia [...].

(P. Delgado, comunicacién personal, febrero de 2020)

Este compromiso politico es visto en la narracién oral como esa posibilidad de tejer las
practicas cotidianas de los campesinos y sus comunidades. La narracién oral, entendida
como una facultad del ser humano, es participe en los procesos de transmision del cono-
cimiento en las diferentes comunidades. De esta manera, las historias y los relatos no solo
tienen un uso de entretenimiento, sino que también implican una practica pedagogica,
religiosa, social, medicinal y cultural. Al comprender esta dimensidn, lo que fue gracias a

su trabajo en la zona rural, se da cuenta del valor politico de la oralidad.

Es asi como, desde su trabajo con la Fundacion Babieca, convierte a la narracion
oral en un mecanismo de reparacion, especialmente para aquellas comunidades que han
sido victimas de la violencia. Desde la narracion oral misma, los habitantes reconocen su
territorio, pues a través de las historias conocen sus antepasados, sus formas de vivir, sus

normas, sus recetas.

El relato de Pablo Delgado es muy referencial. Ademas de situar un escenario po-
litico donde aparece su familia, su narrativa estd marcada por la reflexién. No solo cuenta
acciones; también se permite la posibilidad de pensar el contexto y la situacién. A propod-

sito de la zona rural, Pablo comenta:
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Yo creo que no existe la palabra periferia, centro-periferia. Realmente, cuando me
voy a trabajar a las comunidades, cuando me voy a trabajar a la ruralidad, digo, no
aqui es el centro, la ciudad es la periferia realmente, es el ultimo lugar donde llegan
las cosas, las noticias del campo llegan de tltimo alld, un montoén de cosas que pasan
alrededor del pais... Este es un pais definitivamente rural, es como una opinién muy
personal: yo creo que la periferia no existe cuando hablamos desde la ruralidad, yo
creo que ahi estd el centro de todo, la raiz del todo. (P. Delgado, comunicacién per-

sonal, febrero de 2020)

La ruralidad es determinante porque desde alli se ha construido el pais: a partir de la
practica y puesta en escena de tradiciones y valores. Esa ruralidad, que ha sido azotada
por la violencia, le permite a Pablo Delgado generar una reflexion sobre la importancia de

rescatar el campo y lo rural frente a las dimensiones politicas, sociales y culturales del pais.

A la vez que construye esas miradas, Delgado narra los eventos en los cuales hace
referencia a situaciones propias de la violencia: el desplazamiento y los falsos positivos. El
desplazamiento forzado lo tuvo que vivir personalmente junto con su madre. Vivir y con-
tar la experiencia de este desplazamiento le permite tejer a través del relato una reflexion

sobre esa condicion:

[...] entonces es alli donde yo conozco qué es ser desplazado, qué es lo que se vive
en una cuestion de desplazamiento, y yo no habia nacido en el pueblo y de pronto
no me pega tan duro; pero a los nifilos que han nacido en el pueblo, a los que tienen
todo el desarrollo de sus vidas, todo... Yo regresaba a mi casa. Si no mas en la ciudad
a uno lo sacan del colegio y uno ya se siente desplazado. (P. Delgado, comunicacién

personal, febrero de 2020)

En el relato, Delgado hace una comparacion que le permite pensar en la situacion del Otro.

Es una especie de identidad narrativa que consiste en comprender, a partir de la propia
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experiencia, las necesidades de las personas, particularmente, las de aquellas que han sido
desplazadas. Esta experiencia, que se gestd en su infancia, generé una huella o una marca

que mas adelante le permitié comprender la escena del desplazamiento en Colombia.

Hasta el momento, se ha podido percibir que el relato de Pablo Delgado esta cons-
truido desde sus propias experiencias. A diferencia de Oscar, que se aleja un poco de la
accion, Pablo es protagonista del relato. Ese protagonismo se da cuando se entiende el
fendmeno de la violencia desde la propia experiencia familiar. Asi lo narra cuando su pa-

drastro fue asesinado:

Mi mama llevaba de relacién como unos ocho anos [...]. Si, porque mis hermanas
estaban pequenias; yo estaba en la universidad, estaba entrando primer semestre, y
entonces voy a ver qué ha pasado y resulta que Martin ahora es un falso positivo, y
entonces yo comienzo como a escudrifar, porque yo desde ese entonces estudiaba
Derecho, entonces andaba como motivado con el Derecho. Yo pensaba que iba a
salvar al pais. Comienzo a descubrir, a escudrifiar, a preguntar lo del caso, y enton-
ces me doy cuenta [de] que se han estado presentando una serie de asesinatos como
sistematicos en la zona, que agarraban a personas que tenian antecedentes y pues
Martin tenfa un antecedente. El ya habia estado en la cércel, como que habian selec-
cionado algunas personas de ahi y aparecian muertas de vez en cuando. La historia
era que un amigo de Martin lo habia sacado de la carcel y le dijo: “Oiga, lléveme a tal
parte”, y después vinculamos a esa persona en el proceso porque el dia que estabamos
velando a Martin, ¢l llamo y, como era tan amigo de Martin, él seguro sintio... no sé,
el cargo de conciencia, y le dijo a mi mamé qué era lo que habia pasado. El le dijo a
mi mama qué era lo que habia pasado. Mi mama no tuvo en ese momento la audacia
de grabar alguna cosa, pero él le cuenta realmente que es eso. Inclusive, hay un hecho

donde la narracién oral esta muy presente y toda esta cuestion, porque la familia
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estaba sin saber qué era lo que habia pasado realmente y una de las hermanas de mi
mama que cree en cosas y en sincretismos y cosas de estas... en agiieros. Llegd y le
amarrd los dos dedos gordos de los pies a Martin. Ella dice que cuando le agarra los
dos dedos gordos de los pies... Ella dice que él... que le agarra los dos dedos gordos
del muerto, que el que lo mat6 aparece y pide perdon. Una cosa asi. Y vea, dicho y
hecho: ese man llamé llorando, estaba borracho y le conté a mi mama qué es lo que
habia pasado. Entonces pasa todo eso y realmente el dolor de la muerte no es nada
comparado con lo de rehacer su vida después de eso. (P. Delgado, comunicacién per-

sonal, febrero de 2020)

El caso de los falsos positivos ha destapado un modo de operacion criminal que dejé al
Ejército Nacional de Colombia con un pésimo antecedente. Muchos jévenes en distintas
en zonas del pais fueron engafiados y trasladados a zonas diferentes de su lugar de vivien-
da, para ser asesinados y disfrazados de guerrilleros. Quienes realizaron estas acciones, lo
hicieron con el propédsito de obtener un beneficio (permisos, ascensos, etc.) por parte de la
institucion, pues dentro de las politicas de la “seguridad democratica” estaba, por ejemplo,
la de atacar de manera sistematica a los grupos guerrilleros, lo que implicaba “dar de baja”
a los hombres que pertenecieran a este grupo insurgente. Con el fin de inflar los resulta-
dos ante los medios de comunicacion, algunos sectores del Ejército decidieron capturar a
personas inocentes que tuvieran algin grado de vulnerabilidad, para someterlos a la mo-
dalidad planeada. Afios después, comenzo a destaparse la verdad, gracias a la confesion y

el testimonio de algunos soldados implicados.

Son varias las acciones de violencia inmersas en el relato de Pablo Andrés Del-
gado, que ademas pertenecen a su vida familiar y personal. Estamos, previamente, ante
un testimonio directo (Vansina, 1968), que nos permite construir un imaginario sobre la

violencia y la guerra a partir de sus protagonistas. En el mismo relato aparece una acota-
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cién que, aunque breve, es muy relevante, y es cuando Pablo sefiala que incluso hasta en
ese momento de la muerte aparece la narracion oral. Se refiere a la practica de amarrar los
dedos del difunto para atormentar al victimario y provocar su confesion. Esto consiste en
la irrupcién del mundo de las creencias, los sincretismos y las formas éticas, estéticas, de la

narracién oral.

Para Pablo Andrés Delgado, hay una relacién entre narracién-violencia y costum-
bres, en tanto la narracién oral es transmisora de saberes y practicas ancestrales y comu-
nitarias, y justamente esa posibilidad cognoscitiva es la que permite convertirse en una

herramienta de reparacién.

Y cuando yo iba y contaba mis cuentos de mi abuela de mis abuelos, ellos me propo-
nian también un espacio para narrar sus cosas y me decian: “Profe, yo también me sé
un cuento”. Cuando yo narraba mitos, ellos me decian: “Yo también me sé un mito”.

(P. Delgado, comunicacién personal, febrero de 2020)

La narracion oral es una practica humana que comparten las diferentes comunidades en
distintos tiempos y espacios. La narracion oral, tal como la presenta el entrevistado, no
solo debe ser entendida como un género en el que se narran acciones a través de las pa-
labras; la narracion oral, por el contrario, es una herramienta que permite el contacto y
la comunicacién entre los grupos humanos. Es, de alguna manera, mas alld de las formas
o técnicas, una expresion antropolédgica que le ha permitido al ser humano configurar su
sentido de identidad.

Asi es que la narracion oral ha sido la principal herramienta con la que Pablo Del-
gado ha trabajado en las comunidades del Cauca. Este territorio, que ha sido golpeado por
la violencia, ha recibido por parte de diferentes organizaciones un trabajo de reparacion
simbdlica que, en el caso de Fundacién Babieca, ha estado fundamentado en el tejido de

la oralidad:
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[...] y muchas veces la gente participaba mas de los talleres de lo que haciamos con
narracion oral, que era simplemente sentarnos a hablar que de las otras, de la repara-
cidn, que del yoga, de un monton de cosas que realmente las comunidades no estaban
pidiendo. Inclusive, una vez fui al Valle a un evento también y, entonces, trajeron a
un montoén de campesinos que venian embotados, que venian en su ajuar del campo,
que venian de trabajar y: “Vamos a hacer yoga’, les decia, y entonces los campesinos
se emberracaban porque: “Sefior, yo estoy trabajando, ;usted me trae a mi para hacer
yoga?”. Entonces, cuando los pom’amos nosotros a cantar, a narrar, a contar cuentos,
habia algo distinto. Entonces eso me despierta a mi eso de la narracién oral como una
forma de reparar y aprendo de ese momento un concepto que se llama la memoria
colectiva, que me enamora porque era realmente ir al tiempo del territorio que habia

compartido [...]. (P. Delgado, comunicacion personal, febrero de 2020)

Ese discurso politico, inmerso en las practicas familiares, también lleva a una accion. Uno
elemento destacable del relato es el perdon; es decir, la accion politica de ayudar a reparar
a aquellos que también han sido victimas o victimarios. Para Pablo, los victimarios tam-
bién en algiin momento fueron victimas y requieren de atencion por parte del Estado.
;Como se hace efectiva una reparacion a través de la narracion oral? Sefiala Pablo que, es
la construcciéon de una memoria colectiva la que permite a los habitantes de los territorios
reconocerse con sus semejantes, pertenecer a un grupo y mantener eso por lo que tanto

luchan, que es la dignidad y la identidad.

Entonces, la narracion oral permite trabajar en el recuerdo de los habitantes; pero
sefiala, particularmente, que es el trabajo sobre el buen recuerdo el que tiene un efecto
favorable en los sujetos, en tanto el recuerdo de la violencia puede llegar a revictimizar a
los hombres y las mujeres de los territorios. Por eso la pregunta con la que Pablo Delgado

ingresa a los territorios marcados por la violencia no es la pregunta sobre qué sucedié con
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el episodio de guerra, sino que la pregunta tiene que ver con lo suefios, las practicas, la
familia, la cocina. Es decir, la pregunta tiene que ver con la vida cotidiana, y es alli, sobre

esos recuerdos, que se construye la memoria colectiva de los territorios.

Es dificil quizas poner en palabras la emocion con la que Pablo Delgado transmitio
este relato, pero quizas si se pueden emitir varias ensefianzas: a pesar del dolor causado
por la guerra, siempre habra un momento para sonreir y hacer sonreir a los demas. Como
cuentero y musico que es, las palabras de Pablo Delgado tienen ritmo y emocién. Sus
relatos dolorosos los convierte siempre, desde una voz exaltada y épica, en una trama de
aprendizajes, en una narrativa de la accion. Es desde su trabajo como lider politico y social
que ha logrado generar procesos de reparacion simbdlica, donde la experiencia familiar le
ha servido, no solo para entender el conflicto, sino para tratar de transformarlo desde la
accion artistica y estética. Su accion individual y su trabajo con el Festival Itinerante “Cau-

ca Cuenta’, sin lugar a dudas, seran un referente para los procesos de reparacion en el pais.

A proposito del testimonio de Miguel Corredor

Hay que tener en cuenta que Miguel Corredor es un alias, a fin de proteger la identidad

del entrevistado.

Tabla 3. Indices sobre la entrevista titulada: “A propésito del testimonio de Miguel Corredor”.

Narcotrafico, bandas criminales, Ivan Urdinola Grajales,

Indices referenciales Dovio, Valle del Cauca, arte.

Indices semioticos y semanticos; Identidad narrativa, sentir colectivo,
estilos narrativos uso de la tercera persona.

Emocion predominante Reflexidén en la narracion, neutralidad.

Fuente: elaboracién propia.
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La historia de Miguel Corredor fue conocida unos dias antes de empezar

la pandemia:

Se llama La Quinta. Este es el punto de comunicacidn entre El Cafidn de Garrapatas
y la zona baja de el cafién de El Dovio. Por aqui, por esta zona, nos comunicamos
también para Bolivar y directa con el Chocé. Por esa zona también nos comuni-
camos con algo que se llama Taparoque y los cultivos, la montana alld, donde estan
todos los cultivos, a muchas horas de acd. Hablamos de ocho, nueve horas a pie. (M.

Corredor, comunicacién personal, marzo de 2020)*

El relato de Miguel esta hecho de referencias. En el recorrido, ensefia sobre cada uno de
sus lugares. En este didlogo, en particular, el narrador se ve notablemente interesado por
describir el espacio geografico del municipio. Aunque no es propiamente originario del
lugar, si lleva varios afios viviendo y trabajando alli, lo que le ha permitido construir un

amplio conocimiento sobre el lugar:

Bueno, el municipio de El Dovio fue fundado por el sefior Benjamin Perea. Era oriun-
do de Caldas. El llegé hacia estas tierras, encontrd un caserio inicialmente, hicieron
doce casas o doce “cambuches”, que llamaban en ese entonces. Inicialmente, tomaron
el nombre como vereda Las Hojas. Eso fue casi mas de ochenta afios, que encon-
traron ese caserio de vereda Las Hojas y lo curioso es que ellos se ubicaron donde
estaban tres amanes, donde es actualmente el parque principal... habia tres amanes;
actualmente hay uno. De esos tres que habia, uno fue que un vehiculo lo golped y se
dafo; el otro fue que lo tuvieron que quitar por temas de seguridad, ya que estaba

haciendo algunos afios en las raices en la parte donde estaban construyendo las casas.

Puede remitirse a la seccion: “Entrevista a Miguel Corredor” para leer fragmentos de esta.
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El Dovio, varios afos después, la gente empez06 a insistir de que dejara de ser una ve-
reda, y paso hacia el corregimiento de Roldanillo gracias a un decreto que hizo en ese
entonces el presidente Rojas Pinilla. Entonces se llam¢é Corregimiento Rojas Pinilla.
Ya para 1957, lograron que se creara un acuerdo nacional con el Congreso, donde se
llamé Municipio de Rojas Pinilla. Entonces, dice un dicho que, de un comunicado
que sacaron en un periodico, que surge el municipio por la lucha de gentes laborio-

sas, la gente estaba buscando pues la manera de que fuera un municipio.

Ya pasados los meses y pasado el tiempo, no quisieron que se llamara Rojas Pinilla y le
colocaron El Dovio, que en el idioma Embera-Chami significa montafas. Y no sé...
Entonces, ya habia gran parte de poblaciéon de Emberas Chami entonces por todas
esas zonas montanosas de El Dovio... Decidieron colocarle El Dovio. (M. Corredor,

Comunicacién personal, marzo de 2020)

Hay un notable interés por el aspecto histdrico. Desde ahi se percibe una de las intencio-
nes discursivas de este relato: comunicar, ensefiar, exponer. En su relato, ha querido dar a
conocer en detalle el origen de El Dovio. Esa intencidon pedagégica se sobrepone a la sub-
jetividad. De ahi la necesidad de insistir sobre su caracter biografico. Aunque se develan
algunos detalles, siempre su relato vuelve a los aspectos geograficos o sociales. El “yo” en

la narracidn desaparece para darle paso a un narrador extradiegético.

No obstante, no se puede negar la influencia del entrevistador. Es la pregunta de
este la que motiva la reaccidn: “;cuénteme del Dovio?, ;cdmo se llama este lugar?, ;quién
es Miguel?”. Aunque su relato estd motivado por un pretexto semdntico, hay siempre un
interés por los detalles geograficos. Estos ultimos son muy relevantes, en tanto determinan
el contexto del conflicto. Segiin Miguel, durante mucho tiempo, El Dovio fue un escena-
rio perfecto para las bandas criminales que se disputaban el territorio. Sin lugar a dudas,

una de las causas de la violencia en Colombia son las disputas territoriales por el control
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y manejo de mercancias ilegales. Estos enfrentamientos trajeron consecuencias severas

para los habitantes:

[...] muy apetecido por las bandas criminales y por los grupos armados, precisamen-
te porque cuenta con una comunicacién muy importante para el tema del Chocd, El
Canodn de Garrapata. Y como la parte de El Caiion del Garrapata comunica con mu-
nicipios como en Trujillo, Bolivar, pues los rios que tienen comunicacién directa con
la zona franca, con los corregimientos que exportan droga y la zona montafiosa para
cultivar, entonces todos esos motivos han generado como ese impacto para que las
bandas hayan querido apoderarse del pueblo. Varios afios atras empezo esa guerra y
empez6 pues ese tema fuerte en el municipio, donde las personas, en ese entonces, tu-
vieron que sufrir, empezar a ser desplazadas, sus familias, algunas personas también
[...] tener que pagar consecuencias por el tema de la guerra, mucha gente asesinada
inocente, entonces todo ese tema estigmatizé mucho el municipio. (M. Corredor,

comunicacion personal, marzo de 2020)

Cuando el narrador habla de estigmatizacion, esta asumiendo una posicion ética frente
al hecho narrado. Asi se cumple la “doble interpretacion” propuesta por Ricoeur (2003),
que consiste en un proceso hermenéutico donde participan narrador y entrevistador. En
este caso, Miguel concluye que unos eventos particulares moldearon una imagen negativa
generalizada sobre el municipio. Por otro lado, es el entrevistador quien asume una in-
terpretacion frente al discurso del narrador y que, en este caso, tiene que ver con el sentir

colectivo.

El estigma social duele a los habitantes, y es esta huella negativa la que ha afectado
la imagen y credibilidad de muchas comunidades. Por ejemplo, algunas han sido tildadas
como patrocinadoras de la guerrilla o del paramilitarismo, lo cual ha desembocado en

consecuencias aterradoras como la muerte, la desaparicion y el desplazamiento forzado.
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Es ese mismo estigma social el que ha afectado a migrantes, minorias y habitantes de ba-

rrios periféricos de las ciudades.

Hay una preocupacién por el municipio. No se puede construir un relato generali-
zado a partir de experiencias particulares. Justamente a eso nos referirnos con la expresion
“el sentir colectivo”. El relato de Miguel siempre va enfocado hacia la experiencia de la
comunidad. Es, quizas, lo que ha denominado Ricoueur (2003) como identidad narrativa.
La narracién esta pensada a partir de las experiencias sociales de la comunidad. Cuando
se piensa en estigmatizacion, mas alla de un riesgo individual o personal, el narrador lo

sitda en el escenario colectivo:

Bueno, Ivan Urdinola fue nacido pues en El Dovio. Lo que nos cuentan, pues, nues-
tras familias y nuestros amigos es que Ivan Urdinola tenia un sentido de pertenencia
muy grande con El Dovio, porque a él le gustaba mucho ayudar a la gente desde el
momento en que no tenia recursos, digamos, cuando era pobre, entonces siempre
tuvo ese don de servir. Cuando Ivan Urdinola ya escalé alto en sus negocios, en lo
que sea que haya hecho, hizo muchas cosas por el pueblo, hizo un barrio que se llama
Villa Elma, en honor a su madre que se llama Elma Grajales. En ese barrio, como un
suefio, muchas personas que no tenian los recursos para poder tener, por ejemplo,

algun dia una casa, en este momento la tienen.

Igualmente, Ivan Urdinola mejord el cementerio, ya que el cementerio del pueblo
era un potrero, donde simplemente a uno lo tiraban ahi. Entonces no era un lugar
decente para darle santa sepultura a un cristiano. Ivan Urdinola también hizo el an-
cianato; compro el lote e hizo toda la estructura para el ancianato. Ayudé a mejorar
la institucién educativa donde es ahorita el colegio; él también hizo un gran aporte
para que el colegio tuviera una mejor infraestructura y ayudé a mucha gente dentro

del pueblo. A muchos les ayudé econémicamente, a muchos campesinos les ayudo,
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digamos, para que iniciaran sus cultivos. Entonces como que fue una persona que

cuidaba mucho El Dovio y que aporté mucho al pueblo.

En ese tiempo, si Ivan Urdinola se enteraba de que habia un grupo haciendo algo
malo al pueblo, él inmediatamente se encargaba de sacarlos. Como se diria vulgar-
mente: hacer una “limpieza”. El no permitia, pues, que a El Dovio lo afectaran, ni los
medios de comunicacion ni gente inescrupulosa ni nada. Entonces, no es un secreto
para nadie que Ivan Urdinola fue un narcotraficante, eso marcé su vida, él estuvo en
una carcel fuera del municipio, en una de las carceles de maxima seguridad. Ya des-
pués fue asesinado y pues algo que él decia, que era un suefio, es que asi estuviera en
cualquier parte del mundo, al morir él queria ser enterrado en su pueblo, en El Dovio,
y efectivamente, al dia siguiente de morir lo trajeron al pueblo y su familia lo sepultd.

(M. Corredor, comunicacion personal, marzo de 2020)

Lo que narra Miguel es un relato que ha sido transmitido por sus padres y amigos; es, de
cierta manera, un testimonio que recoge una apreciacion colectiva, la cual es determinan-
te en la construccion de la identidad de un sujeto. En este caso, se hace referencia al sefior
Ivan Urdinola Grajales, cuyos documentos y periddicos de la época lo sefialaron como
uno de los narcotraficantes mas temidos del pais, enemigo de Pablo Escobar y ejecutor de

una masacre.

A partir del relato que, a su vez, es el relato de la misma comunidad, se sefiala que
el personaje en cuestion era muy querido por su ayuda social al Dovio. De esa manera, el
testimonio es capaz de construir una nueva identidad del sujeto mencionado. Esa imagen
es la de una persona bondadosa, que se preocup6 por el bienestar de su pueblo. Lo mis-
mo sucede con muchas personas en Colombia, particularmente con los narcotraficantes,
como es el caso de Pablo Escobar. Muchos barrios en Medellin generaron unas formas de

idolatria que se oponian al discurso que se manejaba en los medios y en la politica. Inclu-
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so, en algunos sectores, aun hoy persiste esa idolatria. Cabe sefialar que esa imagen positi-

va se ha construido sobre la base de la experiencia, constatada por sus propios habitantes.

En efecto, acercarse a la narrativa cotidiana de Miguel fue sin lugar a dudas cono-
cer el lugar, pero también mirar el sentido de apropiacién cultural con la que se aborda la
situacion y las condiciones sociales de un municipio. El relato construido puede represen-
tar el sentir de muchos de sus habitantes. Es, de antemano, una invitacién a la identidad

y la memoria.

Entre el amor y el heroismo: metaforas de un excombatiente

Tabla 4. indices sobre la entrevista titulada: “Entre el amor y el heroismo”.

Caquetd, raspachin, guerrilla, curso bolivariano,
Estado, orden abierto, Plan Patriota,

Indices referenciales Consejo de Guerra, San Vicente del Caguan,
Plan de reinsercion, izquierda, ideales,
objetivo militar, desmoralizacion.

Indices semi6ticos y semanticos; o ) ) o
) ) Lenguaje técnico (lenguaje de guerra), metaforas cotidianas.
estilos narrativos

Emocion predominante Alegria, entusiasmo, amor, heroismo.

Fuente: elaboracién propia.

Esta entrevista se realiz6 en el marco de la pandemia, el 2 de junio de 2020, a través de
Google Meet. El entrevistado es un excombatiente de las FARC a quien, por decision per-

sonal, se mantendra en este libro como an6nimo. En su relato, este excombatiente nos
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brindé su experiencia sobre su trabajo con la guerrilla, los motivos que le llevaron a esca-

par y, finalmente, su vida fuera de la guerra.

Su lenguaje abarca un léxico de guerra, mezclado con un lenguaje popular y coti-

diano. A partir de ese uso lingiiistico construye su experiencia:

Mi historia comienza, mas o menos, asi: digamos... estuve en el ***, fui raspachin
en ese tiempo. Antes de ingresar a la guerrilla, estuve raspando de finca en finca.
Ya después, ahi distingui a un amigo que era un miliciano. Entonces, al transcurso
de los dias él ya empez6 a decirme que por qué no ingresaba o que por qué no ha-
cia un curso bolivariano, que era para estar preparado por si alguna cosa. Entonces
bueno, digamoslo asi, enfrentar al Estado. Bueno, de tanta insistencia me fui a hacer
un curso por tres meses, que esos tres meses nunca se llegaron porque nunca pude
ya, digamos, de ahi padelante volver a salir. (An6nimo, comunicacién personal, 2 de

junio de 2020)*

Previo a su ingreso a la guerrilla, ya ejercia un oficio ilegal. Acaso las pocas oportunidades
laborales en el campo y los dominios territoriales por parte de organizaciones del narco-
trafico son las principales causas del trabajo con cultivos ilicitos. En el relato, nos muestra
que hubo una persona que lo convence para enfilarse en la guerrilla. Ese convencimiento
lo presenta al narrador como un engafo, pues ese periodo de tres meses se convirtioé en
una estadia permanente. El acto de persuasion es importante porque su amigo “el mili-
ciano” utiliza una estrategia para convencerlo; en este caso, la estrategia es la idea de en-
frentar al Estado. El Estado se presenta como enemigo; es la justificaciéon para cumplir su

propdsito y persuadirlo de su cambio de oficio: de raspachin a militar guerrillero.

Puede remitirse a la seccion: “Entrevista a un enamorado” para leer fragmentos de esta.
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El narrador presenta dos momentos de contrapuestos afectivos estando dentro de
la guerrilla: las buenas y las malas experiencias. Las primeras tienen que ver con los com-
bates y los amigos que perdieron en la guerra, el hambre que se padecid y la violencia
ejercida por los altos mandos, mientras que las buenas experiencias estan relacionadas

con la amistad y el amor:

Ya es ir uno, digamos, a matar con el soldado, a cumplir misiones. Qué mas le puedo
decir yo. Fueron muchos, muchos momentos de combate, muchos amigos que salie-
ron y nunca volvieron. Bueno, por ese lado, asi. ;Cémo es en la guerrilla? Es entre
amigos, entre la guerrillerada se aprende a querer uno como familia, ya siente uno un
aprecio por todos los compaiieros, ya como un: “Esa es la familia de ahi padelante”
Desde el momento en que usted llega a la guerrilla, de ahi padelante sigue siendo la
familia y, pues, cuando matan a un compaiero es como si le mataran a uno un her-
mano, porque ya uno aprende a querer como familia. [...] gracias a haber estado en
las filas guerrilleras, tuve la oportunidad de conocer a mi mujer, que es la que tengo
actualmente. Tengo dos hijos con ella, somos muy unidos. Con ella, digamos, com-

partimos todo [...]. (An6nimo, comunicacion personal, 2 de junio de 2020)

En el fragmento anterior, predomina el discurso de la identidad familiar. De alguna ma-
nera, son importantes los lazos emocionales para el entrevistado. Son relevantes, en tanto
el vincularse a la guerrilla también ocasiond que se distanciara de su familia de sangre.
Sefala que esa es, precisamente, una de las cosas mas dificiles: abandonar sus privilegios
y su familia por irse a aguantar frio, hambre y suefio. Una vez estando alli, encuentra su
sobrevivencia en el afecto de los demas compaiieros. A la pregunta sobre cual fue uno de
los momentos mas importante en su vida perteneciendo a las FARC, sin dudarlo, respon-

de que haber conocido a su esposa, con quien tiene dos hijos y que, incluso, se convirtié



Leteo: una venganza estética

en un motivo para decidir abandonar el grupo guerrillero. Pero afirma que no fue facil

abandonar la guerrilla:

Tomar la decisién uno es duro. O sea, pues empezando es duro porque, digamos,
hay muchas personas que lo intentan y en el intento, bueno, los matan, los cogen, y
pues la mayoria, digamos, el setenta por ciento de los que lo intentan y los cogen, los
matan. Eso no tiene, digamos, salvacion. Digamos, tiene que estar uno nuevo, pues,
que no entienda ya la disciplina de las FARC para poder uno salvarse. De resto, uno
no tiene salvacion, le hacen a uno concejo de guerra, le colocan a uno los puntos
del reglamento, que es colaboracién voluntaria con el enemigo, desmoralizacion...
bueno, le colocan un poco para poderlo, digamos, acusar a uno y fusilarlo. Entonces,
;qué me llevo a esto? Duré dos afios bregando a planear la volada. No, en esos dos
aios no pudimos, cuando mi mujer me dijo que estaba en embarazo del nifio y que
nos viniéramos, pues la realidad eso fue lo que me motivé como a mas a tomar esa
decisién, como: “jAy, si como el cuento, me salgo o me quedo!”. Pero pues gracias a
Dios, me dio fuerza y voluntad para hacerlo. (Anénimo, comunicacién personal, 2

de junio de 2020)

La forma narrativa adquiere el sentido de testimonio, en tanto da cuenta de una condicién
o un estado de las cosas. El entrevistado entregd una informacidn sobre las reglas que se
manejan en ese grupo guerrillero. Esa informacién, por su caracter de testimonio, pue-
de ser interpretada de varias maneras, por parte de quienes la escuchan. Es informacién
que puede ser sometida a verificacion, pero, en este caso particular, cualquier testimonio
implica y requiere un acto de credibilidad. Finalmente, el entrevistado retoma esa afec-
tividad, ahora dirigida al embarazo de su esposa, quien le hace tomar la decision radical

de escapar.
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En si, su relato construye una evaluacion sobre su propia experiencia. Es, de alguna
manera, un intento por mostrar como pudo sobrevivir. Incluso adquiere un sentido épico,
al mostrarnos que va superando cada uno de los obstaculos, pues hace parte de los pocos
que logran escapar sin ser sometido al castigo. Salir o huir no significa la tranquilidad,
significa enfrentarse a la estigmatizacion social. Por un lado, se encuentra el miedo a inte-
grase al Plan de Reincorporacién; en segunda instancia, esta presente el miedo al rechazo
y alos prejuicios de la sociedad. No fue facil aceptar el Plan de Reincorporaciéon propuesto
por el Gobierno, debido a los propios antecedentes de reincorporados que fueron asesina-
dos una vez entregaron las armas, como fue el caso de los integrantes de la UP y el M109.
Hasta el momento, van asesinados mas de trescientos reincorporados después de la firma
de los Acuerdos de Paz en 2016:

[...] porque es que uno busca trabajo y nadie le da trabajo a uno por haber sido...
bueno, por haber sido guerrillero. Todo mundo le cierra a uno las puertas. Es muy
complicado uno, empezando, para poder trabajar. Siempre tiene que ser como pa-
lanqueado y eso ahi como con la desconfianza. La gente le dice a uno que el que ha
sido nunca deja de ser, asi uno quiera cambiar, pero la gente muchas veces no lo deja

cambiar a uno. (Anénimo, comunicacion personal, 2 de junio de 2020)

Este testimonio esta entre el obstaculo y la superacion. Pero la presentacion de estas difi-
cultades vividas no deja de transmitir al espectador esa emocién de dolor y angustia cons-
tante. Aunque no se reﬂeje ni en su tono, ni en su rostro, si logra capturar su testimonio
una cierta intencién de denuncia o protesta, que se evidencia aiin mas en la frase final:
“La gente le dice a uno que el que ha sido nunca deja de ser, asi uno quiera cambiar, pero
la gente muchas veces no lo deja cambiar a uno” (Anénimo, comunicacién personal, 2

de junio de 2020). Esta es la conclusion a la que €l llega después de presentarnos la expe-
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riencia. El relato del entrevistado es, como se habia dicho, una constante evaluacion de las

condiciones y el contexto que le rodean.
El testimonio regresa, en reiteradas ocasiones, al objetivo de superar ese obstaculo:

[...] ahorita ya no disparo con un arma, sino que ya disparo, digamos, como frases
en musica. El anhelo mio siempre ha sido ser cantante, tengo mis composiciones,
no muy buenas, pero son, digamos, son corridos prohibidos de protesta, de amor,
de despecho; pero al igual son mias y ese siempre ha sido el proyecto que ahoritica
en mente eso es lo que quiero: poderlas lanzar y, bueno, que lleguen a pegar algunas
de tantas que tengo... Lleguen a pegar. (Anénimo, comunicacion personal, 2 de ju-

nio de 2020)

Esa superacion del obstaculo consiste, nuevamente, en la aparicion de la épica. El persona-
je de la epopeya nacional se enfrenta a diversas situaciones, como el castigo, el engafio, el
destierro para finalmente superarlos, recuperar la dignidad y regresar nuevamente al pue-
blo. El hecho de convertir a la musica en su arma es la manera de transformar nuevamente
su realidad. Se tuvo la oportunidad, en el proceso de recopilacion de este testimonio, de
escuchar algunas canciones vy, tal cual como él lo afirma, son testimonios de su vida en la

guerra, en la siembra, testimonios de esos hombres que habitan en la ilegalidad.

La emocién que siembra el entrevistado en su discurso es la del entusiasmo. Se
percibe tristeza en las acciones, pero siempre se ve un tinte conmovido en las intenciones
y en la manera como narra la historia. Se muestra interesado en narrar, en compartir, en
enseflarnos la manera en que ha logrado superar las dificultades. Pese a ello, no niega que

prefiere vivir lejos de la ciudad. Adn le teme a esa cara de la realidad, la que discrimina.

Bueno, actualmente vivo con mi mujer y mis dos hijos. Vivo en una casa... No, men-

tiras. Vivo con mi mujer y mis dos hijos, vivimos nosotros por aca en una finca. Vi-
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vimos como a hora y media de ***. Vivimos lejos de, digamos, del... Bueno, lejos de
la gente, lejos de la congestidn, vivimos lejos de los vicios, mejor dicho. ;Por qué to-
mamos la decisién de mantener siempre una finca? Nosotros queremos estar siempre
a la defensiva, no queremos que la gente nos esté senialando a toda hora, que digan:
“Ah, pero es que mire que es que Fulano de tal es guerrillero y puede ser un peligro.
De aqui a mafiana mata a Fulano, o roba a Fulano”. Entonces es mejor uno estar como

lejitos. (Anénimo, comunicacion personal, 2 de junio de 2020)

Lenguaje técnico empleado

1.

Consejo de guerra: hace referencia a un juicio militar aplicado a guerrilleros

que hayan cometido una falta.

Curso bolivariano: de acuerdo con el entrevistado, es un curso ideoldgico en
el que se imparten las teorias de la doctrina politica de izquierda, ademas de
los principios bolivarianos y las circunstancias sociales, econdémicas y politi-

cas del pais.

Desmoralizacion: traicién a la organizacion por parte de uno de los soldados

de la guerrilla.

Ideales: el entrevistado se refiere a las ideas por las cuales la guerrilla permane-
ce en lucha frente al Gobierno colombiano y que tienen que ver con la busque-

da de igualdad y mejoramiento de la calidad de vida de las personas.

Orden abierto: trabajo militar fuera de la zona de campamento. También se
refiere a la unién de un grupo guerrillero con otros frentes de la misma or-

ganizacion.
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6. Plan Patriota: plan militar liderado durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez,

que consistié en el ataque sistematico a los grupos guerrilleros para desarti-
cular sus comunicaciones, movilidad y finanzas. En la entrevista, se refiere a
un encerramiento permanente de los lugares donde estan los milicianos de la

guerrilla.

Plan de reinsercion: en el relato, el narrador hace referencia al Plan de reincor-
poracion, que consiste en “un proceso de estabilizacion socioeconémica de los
firmantes [excombatientes] de paz que entregaron sus armas, en el marco de la
firma del Acuerdo Final entre el Estado y la Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia - Ejército del Pueblo (Farc-Ep)” (Agencia para la Reincorpora-

cion y la Normalizacion [ARN], s.f., parr. 1).

8. Raspachin: recolector de hoja de coca.

Metdforas cotidianas, presentes en este testimonio

1.

“Ahi empieza lo mas duro’: analogia para referirse al grado de dificultad que

representa el trabajo militar en la guerrilla.

“Hemos tenidos subidas, hemos tenido bajadas™: se refiere a las experiencias
exitosas (subidas) y no exitosas (bajadas). En el contexto de la historia, la ex-

presion refiere a las dificultades que han tenido como pareja.

<« b2 7 *1: .
Nosotros nos volamos”: analogia que utiliza el narrador para referirse a
la accidn de huir o escapar. En el contexto del relato, se refiere a escapar de la

guerrilla.

100



Leteo: una venganza estética

10

“Marcando tarjeta™ en el contexto del relato, hace referencia a presentarse en

el horario establecido.
“Todo el mundo le cierra a uno las puertas”: se refiere al rechazo social.

<« . . . . .
Ahorita ya no disparo con un arma, sino que ya disparo, digamos, como fra-
ses en musica’: utiliza el lenguaje de la guerra para representarlo en la musica.

Balas por canciones.

“[A] uno siempre le toca estar como a la par, como a la sombra, si me entiende,
uno no puede dar papaya’™: se refiere a la necesidad de ser prudente; “no dar
papaya’ es una expresion colombiana para referirse a la acciéon de no darle la

oportunidad a otra persona de causar algtn dafo.

“Siempre mandan una guerrillera que le endulce el oido™: se refiere a la per-
suasion de una persona a otra, al convencimiento a través de un discurso bello
y manipulador. En el contexto de la historia, la expresion hace referencia a la
manera como utilizan el discurso para reclutar y convencer a las personas de

pertenecer a la guerrilla.

“Porque el guerrillero de base solamente va a ser carne de caidn, ¢l es el que
va a salir a combatir. Mejor dicho, el guerrillero raso es el que le da trono al co-
mandante”: lenguaje metaférico militar, empleado para referirse a aquellos sol-

dados que exponen sus vidas por orden directa o indirecta de los altos mandos.

“Dejaron botados a los que verdaderamente le metieron el culo™ esta es una
metonimia, usada para referirse a aquellas personas que se esforzaron en la

realizacion de una accion.
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La historia de un joven trabajador

Tabla 5. indices sobre la entrevista titulada: “La historia de un joven trabajador”.

Indices referenciales Se omiten nombres propios, ciudades.

Indices semidticos y semanticos; Macroestructura: identidad, engafio, asesinato,
estilos narrativos busqueda de la verdad, reparacién y aceptacion.
Emocion predominante Tristeza, melancolia.

Fuente: elaboracién propia.

El presente testimonio se reconstruye desde el anonimato. En este caso, mas alla de las

referencias propias, el objetivo es abstraer y comprender la macroestructura del relato:

Cuando él era nifo, ellos eran muy amantes al trabajo y a luchar por los papas, porque
ellos... desde pequerios ellos se colocaban a ayudarle a uno por lo menos a sembrar
una mata y asi. Cuando era tiempo de aguantar por alla, cuando... cuando se vendian
un poco de guayabas, ellos eran los que se aguantaban hasta ciento veinte cajas de
guayabas el dia martes y el dia sabado. Se juntaban todos tres, con ***.'Y, en seguida,
ellos... Se colocd fue a sembrar sus maticas, porque él sembraba sus matas: pimien-
tos, habichuela, tomate y cebolla. Y ya, lleg6 hasta que se compré una finquita y ahi
sigui6 trabajando. El era muy juicioso para el trabajo [...]. (Anénimo, comunicacion

personal, s.f.)*

Puede remitirse a la seccion: “Entrevista a un padre” para leer fragmentos de esta.
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Estas palabras surgieron como respuesta a la pregunta: “;Cémo era su hijo?”. De
antemano, no se requiere de un nombre para construir la identidad de un sujeto. El per-
sonaje se construye desde la voz del otro a través de una descripcion. Tenemos, entonces,
a un trabajador que se esfuerza por ayudarle a sus padres. A medida que pasa el relato, se
va forjando la imagen de la persona en cuestion: no una imagen fisica, sino de su perso-
nalidad. Esta imagen compone una identidad caracterizada por el amor al trabajo, el cual

significa también una muestra de amor a sus padres.

Inmediatamente, la persona entrevistada relaciona la infancia con el trabajo, lo
cual resulta evidente en el contexto rural, donde es normal que los nifios y las nifias acu-
dan a las labores del campo. Desde pequeiios, los campesinos deben realizar tareas como
pastear el ganado, ayudar en la siembra, entre otros oficios; por ende, algunas practicas

como el juego o la asistencia a la escuela se reducen.

De esta manera, el sentido de identidad del personaje se construye en relacién con
una accion. Su definicién del “ser” es concebida desde su actuar en el contexto rural. Inclu-
so, cuando se le interroga por la vida de su hijo, casi que todo ese aspecto biografico esta
atravesado por su labor en el campo. Sin lugar a dudas, se percibe, a través de su lenguaje

kinésico, un tono de admiracion hacia el sujeto mencionado.

Posteriormente, el narrador nos cuenta el hecho tragico, es decir, el asesinato

de su hijo:

[...] y ahi fue cuando, por all4, le mandaron un mensaje, tal vez por celular o yo no sé
como le mandaron un mensaje de que le vendian... El lunes él vino y visit6 la esposa
el lunes, el martes trabajo y el jueves trabajo hasta medio dia y se fue a cobrar la otra

%

parte y alla fue cuando salieron para ***, y fue cuando salié como a las cuatro de la
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tarde y fue cuando los mataron. Esa noche les quitaron la plata y los celulares y ahi

aparecio el reporte del Ejército. (Andénimo, comunicacion personal, s.f.)

Aparece en su relato la categoria del engafo. Unos hombres que, a través de una mentira
(la venta de un objeto), atraen a su victima para engafarlo y, posteriormente, asesinarlo.
La mentira o el engafio no se mantienen solamente en relacién con la victima, sino que
los perpetradores construyen otro engafo para transmitir a los otros: familiares, medios
de comunicacion, instituciones judiciales: “Ya cuando nos dieron el reporte, era que los
habian matado... Se los pasaron por guerrilleros extorsionistas y ellos no eran de ese...
Los chinos eran de trabajo, no de ese arte” (An6nimo, comunicacién personal, s.f.). En ese
proceso de engafo hay una revictimizacion, en la que no solo se le despoja la vida a un
ser querido, sino que, ademas, se le asigna una cualidad o un rol negativo: “guerrillero y

extorsionista’.

De ahi surge la necesidad de encontrar la verdad, con el fin de limpiar un nombre;
lo cual no resulta imposible, en tanto los estudios técnicos constatan la inocencia del hijo.
Dos elementos problémicos le siguen a esta nominacién negativa: la busqueda de la ver-
dad y la impunidad. Después de hallar la inocencia a través de la exigencia y un analisis
exhaustivo, vienen la impunidad y las amenazas. Los victimarios le pidieron al padre no

continuar hablando sobre el tema o, de lo contrario, recaerian algunas consecuencias.

Posteriormente, llegé la reparaciéon econdémica, aunque, segun sefiala, nunca se

supo con certeza quiénes habian sido los asesinos de su hijo:

Dejarle a mi Diosito... Que ¢l diga, que es el que sabe todo, porque uno no sabe,
uno con rabia maldice a esa gente; pero yo le digo a mi Diosito que ¢l es el que tiene
la recompensa. Todo no mas por ir a meter ese... ir a hacer quedar una gente mal

porque nosotros no éramos de esas condiciones, no éramos de esa gente, qué ibamos
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a ensefar a los hijos de atracadores y extorsionistas, que eso es lo que mas lei en El

Tiempo. (Anénimo, comunicacion personal, s.f.)

Varias reflexiones y conclusiones se extraen en este relato. Primero, ocurri6é un proceso
de engafo a la victima a través de una carnada: el deseo o la necesidad de la victima. Se-
gundo, se realizé la construcciéon de un relato falso (otro engano) para transmitirlo a la
opinién publica. Tercero, hay una doble muerte, una muerte fisica y una muerte simbdlica
que recae en la estigmatizacion de la victima. Justamente, es en este punto donde se cris-
taliza ain mas el dolor del padre. No solamente esta presente la cuestion de desprenderse
de un hijo amado, sino también de cargar con los apelativos impuestos por sus victima-
rios. De ahi surge la esperanza de dejarle todo a Dios, porque, al parecer, la justicia de los

hombres no funciond.

Una voz, un camidn, una verdad: sobre Raul Carvajal

Durante la pandemia, se tuvo la oportunidad de obtener el testimonio de Raul Carvajal,
padre del militar Raul Antonio Carvajal, quien fuera asesinado el ocho de octubre del
2006. Su historia ha sido resefiada por varios medios de comunicacién, pues su lucha in-
cansable consistio, justamente, en divulgar su situacién para encontrar la verdad sobre la
muerte de su hijo. Sus palabras reflejan la rabia, el dolor y la impotencia de enfrentarse a
un sistema frio e indiferente que se encarg6, segun don Raul, de subestimar e ignorar su

peticion.

Tengo catorce aflos, practicamente yo comencé como al afio, comencé a reclamar
porque estos comenzaron a tapar todo, estos tipos comenzaron a tapar todo esto,
lo comenzaron a tapar de una vez para que no se supiera. Porque ahi estan metidos

Alvaro Uribe, Juan Manuel Santos y la cpula militar. Todos son, a sabiendas, son
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responsables de la muerte de mi hijo y de miles de militares de estrato uno y estrato
dos que estan en el Ejército. Esos son mandados a asesinar por estos desgraciados,
por eso estoy haciendo yo esto [...]. (R. Carvajal, comunicacién personal, septiembre

de 2020)"

Detras de esa busqueda hay un caracter épico y quijotesco en la accién misma de recorrer
los lugares para hallar una respuesta. Su decision, como la de otros colombianos, de cami-
nar, golpear puertas, llamar hasta el presidente, se manifesté como la del personaje caba-
lleresco que debid enfrentar al sistema. De ahi el impacto visual de su presencia en las
calles del centro de Bogotd, con un camién decorado con las imagenes de su hijo y otras
tantas que fue recogiendo en sus largos afos de busqueda. Ese caracter fuerte de resisten-

cia le llevo a convertirse en un personaje publico, en un simbolo de lucha.

Dos instancias aparecen: la consolidacién de una acciéon de memoria y la comuni-
cacion de un testimonio. El primero adquiere su materialidad desde los elementos que lo
componen: el sujeto que enuncia, el lugar o espacio fisico, el vehiculo que le acompaia y
los carteles de denuncia; por otro lado, la transmision del testimonio esta hecho de len-
guaje y actos de habla. Esta doble materialidad da cuenta de un simbolo de denuncia. Don
Raul acometidé una accién que aun hoy representa a otros muchos colombianos que han

sacrificado su vida para encontrar la verdad.

*

Puede remitirse a la seccién: “Entrevista a Raul Carvajal” para leer fragmentos de esta.
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Figura 2. Fotografia de Raul Carvajal.

Fuente: Infobae (2021b).

El testimonio de don Ratl carece de eufemismos, su discurso es directo y no teme utilizar
ciertas palabras para referirse a las diferentes situaciones. Esa fuerza del lenguaje recae
también en la manera detallada en la que se construye la narracion. Ese testimonio, que
ha contado cientos de veces, lo entrega en detalle como si fuera la primera vez, las fechas,
las voces y los propios momentos. Es sorprendente esa forma de la memoria que se detiene
en dos acciones particulares: la del dia en que se desaparecid su hijo y las acciones pro-
piamente que ha construido para obtener la verdad. Es una memoria que indaga, es decir,
que no se queda en el hecho propiamente, sino que desde alli se construye un enunciado
critico sobre la sociedad. El hecho particular, en ese caso, el de su hijo se transforma en
una critica a la manera en que opera la sociedad, desde sus diferentes dimensiones, y sus

efectos en los individuos.
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Y mi hijo no fue matado en ningin combate, a mi hijo lo llevaron amarrado e hi-
cieron un supuesto combate, lo hicieron en Bucaramanga en un helicéptero, eso fue
lo que hicieron ellos. Pero ellos no quieren que eso se sepa, por eso es que ellos no
dan... Llevamos catorce anos y ellos no dan a la luz publica que sepa la verdad. La
primera fiscal que tuvo el caso, tuvo una discusién conmigo grande alld porque ella
no llamoé sino a dos personas y les preguntd, y dijeron que si, que alla habia sido un
combate. Y ya ella dijo que ella les crefa porque eso era... habia sido bajo juramen-
to. Y yo le dije a ella, a la fiscal novena, le dije: “Sefiora, eso no me diga que porque
fue bajo juramento, que eso es una cosa legal, porque yo tengo [...]” Sesenta y tres
afios tenia cuando eso, cuando yo peleé con ella: “Tengo sesenta y tres [afios] y yo he
jurado en falso mas de veinte veces, para que usted me venga a decir eso a mi”. (R.

Carvajal, comunicacion personal, septiembre de 2020)

Aparece en este relato, como en otros muchos, el acto de la mentira. Desde el principio,
don Ratl sospech¢ de la version que le entregaron sobre su hijo. Por eso decidié indagar
hasta encontrar contradicciones en los relatos. Al parecer, segun unos informes, no era
posible que su hijo hubiese muerto en un combate. De ahi la zozobra y la sospecha ince-
sante que lo llevo a cuestionar al presidente Alvaro Uribe Vélez y su ministro de defensa,
Juan Manuel Santos. Frente a este hecho, el de la mentira y el engafio, y segtin los mismos
testimonios arrojados por la JEP, la construccion de este tipo de relatos se hizo constante

en el pais.

sQué implica entonces cuestionar los relatos institucionales, por cierto, legitima—
dos por los medios masivos de comunicacion? Esta accion simbdlica es un llamado de
atencion acerca de la necesidad de priorizar las otras voces en los diferentes contextos
sociales. Como “lugar de memoria”, ademas de conmemorar, es un acto de denuncia que

se cuela por otros medios alternativos; en este caso, la calle. El hecho de su popularizacion
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se debio, precisamente, a la constancia de don Raul de permanecer arraigado al lugar
como forma de protesta. Esto hizo que los medios de comunicacidn, por fin, se interesaran

en compartir su testimonio.

Esto es fundamental porque justamente es gracias a esas acciones de resistencia
que muchos testimonios se han dado a conocer. La aparicién de una nueva memoria en
el pais fue fruto de unas practicas individuales y colectivas atravesadas por lo artistico, lo

/4 . . 4 . <« . » .
pedagodgico. Es gracias a estas practicas que los canales “oficiales” tuvieron que dar recono-
cimiento y visibilizar esas memorias. Sin lugar a dudas, una accién contundente que nos

permitio a los colombianos conocer una verdad. Ahora bien, ;se ha hecho justicia?

Verdad y accion: sobre el testimonio de Cecilia Arenas

Tuve la oportunidad de entrevistarme con la sefiora Cecilia Arenas, del colectivo Mafapo
[Madres de Falsos Positivos de Soacha y Bogotd]. Es importante, en principio, sentir un
profundo agradecimiento por haber tenido la oportunidad de conocer una experiencia di-
recta, relacionada con las ejecuciones extrajudiciales. Acercarse a esa dimension simbdlica
y macroestructural en su relato nos brind¢ la posibilidad de recibir consejo y aprender de

las nociones de resiliencia y resistencia.

Justamente, la union al colectivo surgié por la necesidad de consolidar una accién
concreta: “[...] y nos vimos obligadas a conformar un colectivo para ser mas escuchadas,
para poder tener una voz mas grande, para poder gritarle mas fuerte al mundo, para poder

buscar verdad, justicia y garantias de no repeticiéon” (C. Arenas, comunicacion personal,
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mayo de 2020)*. Esa obligacion, sin lugar a dudas, tuvo una repercusién social, pues fue
gracias a ellas y a sus denuncias que el tema sali6 a la luz publica. Detras de esa unién hay
un desafio a las amenazas y al miedo infundado socialmente. Ademas de esta estrategia de
denuncia, el colectivo se convirtié en un espacio de apropiacion e identificacion de otras

victimas que encontraron alli una forma de identificacion y reconocimiento.

No es facil recibir un dolor constante representado en la muerte y la ausencia de los
seres queridos; es aun mas dificil hallar mecanismos para poder curarse de las heridas y
los vacios que deja la ausencia. En ese sentido, el espacio de recibimiento de este colectivo
no solo fue un espacio de protecciéon para Cecilia, sino que, ademds, fue una herramienta

para la realizacion de actividades simbdlicas que permitieron ese acto de curacion.

Cuando yo me uno con MAFAPO, empiezo a buscar justicia, empiezo a hacer memo-
ria, mis talleres de memoria, empiezo a trabajar la conciliacion y el perdén, en lo cual
a mi me ha ayudado muchisimo. Hago mis telares, mis telas. No soy una profesional
cosiendo, pero en cada tela que yo hago expreso mis sentimientos, mis dolores, mi
rebeldia y es con la cual me ha servido a mi para gritarle al mundo y para mostrar-
le la verdad de lo que pasé con mi hermano. (C. Arenas, comunicacién personal,

mayo de 2020)

Este acto simbdlico es un acto de habla, es un discurso que trasciende la accion de tejer
para convertirla en un enunciado expresivo y comunicativo, pues a través de la practica
se comunica la subjetividad, la cual se transforma en una forma de desahogo y de li-
beracion. Esa es, quizas, una de las ensefianzas mas valiosas que ha dejado este trabajo

de investigacidon-creacion, y es el de concebir la venganza desde ese aspecto positivo, don-

* Puede remitirse a la seccion: “Entrevista a Cecilia Arenas” para leer fragmentos de esta.
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de el discurso y los enunciados toman fuerza desde las practicas artisticas y pedagdgicas.
No resulta de estas experiencias, propiamente, la venganza violenta que agrede fisicamen-
te al otro, sino la venganza simbolica que se sostiene en la palabra, el simbolo y la practica

propiamente humana.

La verdad, yo soy una de las personas de que a mi no me gusta decir: “Soy victima’,
porque es que cuando uno dice la palabra soy victima, la gente lo mira con cara de:
“Ah, esta ya viene a pedir algo”. Entonces no me gusta que me miren asi; siempre digo:
“Fui, fui victima”, porque no me quedé con ese dolor, porque fui una persona que
si, me alejé de mis hermanos, me alejé de la mayoria de mi familia por buscar una
verdad, por no quedarme ahi llorando ese dolor y ese dolor de no saber qué fue lo
que pasoé. La verdad... qué fue lo que paso, qué fue, no, sino que busqué una verdad a
través de mis dolores, a través de mi memoria, una memoria viva, a través del perdon,
a través de una conciliacion, porque es que la mayoria de la gente dice: la reconcilia-
cién. Creen que la reconciliacion es simplemente: ya, lo hice, perdén y un abrazo. No,
de eso no se trata; se trata de ver la verdad bien profunda, por mas dolor que haya.
Hay que ver esa verdad, hay que hacer, primero, una conciliacién y la conciliacién

consiste en eso [...]. (C. Arenas, comunicacion personal, mayo de 2020)

Cecilia Arenas no teme decir la palabra y la verdad. Denuncia, incluso, los malos manejos
de la memoria y las burocracias que promueven su invisibilizacién. Aun asi, se niega a
reconocerse como victima, porque no quiere que le subestimen o le traten con lastima. De
ahi la importancia del tiempo pasado. La expresion: “Fui victima’, no implica un olvido;
es, mas bien, una superacion del dolor a través, justamente, de eso que ella llama su me-
moria viva. Entendemos, entonces, esta memoria viva como una memoria en accién que
se elabora no desde el hecho violento, sino desde la dignificacién de su familiar, incluso de

lo que ella misma llama: el perdén y la conciliacién.
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En ese sentido, ;la venganza y el perdén son opuestos? La venganza es la libera-
cién individual a través de una catarsis; el perdon es el resultado de esa liberacion. No
puede haber perdén sin una liberacidn. Cecilia Arenas nos ensefia que cualquier proceso
de perddén debe partir de un ejercicio de liberaciéon. Dos palabras arrojan en su discurso,
por cierto, lleno de generosidad y amor, una bisqueda de la verdad y una apuesta por la
accion. Las dos convergen en sus diferentes ejercicios y talleres de memoria. Recordar a
sus familiares a través del simbolo implica recoger sus voces, exigir la verdad y decirle al

mundo que podemos construir un espacio de amor, paz y dignidad.
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Escritura para cuenteria

eteo es una propuesta de escritura pensada para la cuenteria, cuya tematica prin-
cipal gira en torno al olvido y la memoria, en el marco del conflicto armado en
Colombia. Un ejercicio de escritura en narracién oral, como el elaborado en este
proyecto, se puede justificar desde tres conceptos: la narraturgia, como escritura narrativa
teatral; la narracion oral, como un arte hibrido; y, por ultimo, la narracién oral, como un

arte autonomo.

Este concepto de narraturgia, como muy bien lo sefiala su inventor, José Sanchis Si-
nisterra (2012), surge para reflexionar sobre las fronteras entre lo narrativo y lo dramatico,
y también para pensar lo textual y narrativo en las dimensiones teatrales. Sefiala el autor
que el teatro del siglo XX decide renunciar a lo narrativo a través de las nuevas maneras de
representacion: el metateatro, la crisis de la representacion, la fragmentacién y la crisis del
personaje son algunas de las maneras por las cuales aparece ese sintoma o esa desilusion

por los relatos.

Sin embargo, Sanchis Sinisterra insiste en entender la narracién como una forma
no solo de transmitir experiencias del mundo, sino también como un mecanismo que le

ha servido a la humanidad para sentir compasioén y comprension por el Otro: el relato
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fue un principio organizador del drama. De ahi la necesidad de vincularlo al teatro, pues,

como lo sefala Bruner (2002), la narracién modifica la realidad.

Sanchis Sinisterra hace énfasis en la idea de que la narracion no se puede dejar en
manos del storytelling del markenting, que le ha sabido aprovechar con beneficios econo-
micos, e incluso, politicos. En vez de eso, el teatro debe insistir en lo narrativo y, atin mas,

en unas nuevas formas de contar.

Si bien esta propuesta se entiende a la luz del teatro, no se puede desconocer el pa-
pel de la nueva narracion, la narracion oral contemporanea o escénica, en la construcciéon
de nuevas narrativas. El investigador y profesor de la Pontificia Universidad Javeriana,
Jaime Alejandro Rodriguez Ruiz (2009), realiz6é una investigacion sobre la cuenteria en
Bogota. A partir de unas entrevistas con narradores orales y un marco tedrico construido
desde el concepto de culturas hibridas de Garcia Canclini, Rodriguez Ruiz intenta com-
prender la narracion oral escénica como una manifestacion cultural mixta que se apoya
no solo en la tradicién, sino también en otros lenguajes, como el del cine, la literatura, las
artes plasticas y el teatro. En esa medida, la narracién oral se ha resignificado a partir de
varios lenguajes que trabajan con el propdsito de mantener y construir un universo narra-

tivo creible, verosimil y estético.

Aunque el movimiento de cuenteros ha sido visible desde finales de los aflos ochen-
ta (1980), la academia y algunas instituciones u organizaciones le han dado poca relevan-
cia académica y cultural. Lo dicen autores como Walter Ong o Carlos Pacheco, quienes
criticaron la manera en que las ciencias han desconocido las formas verbales como mues-
tras estéticas y artisticas. Walter Benjamin (2016) habla sobre la pérdida de la narracion
oral al deteriorarse el factor de la experiencia comunicable, esa experiencia que se puede
contar sin estar manipulada por una ideologia dominante, como ocurre en los medios

informativos.
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A pesar de este desinterés, desde hace mas de treinta afios se han venido cons-
truyendo escrituras para la narracion oral o cuenteria, pero estas se han encasillado o se
han clasificado en el género del cuento escrito o la novela, tal es el caso de autores como
Amalia Lu Posso, Mauricio Linares o Nicolas Buenaventura. Por otro lado, hay escrituras
que, de manera definitiva, se han desplazado al escenario del teatro. Pareciera que hay un
temor por reafirmar una escritura de la cuenteria y tuviera que, obligatoriamente, nom-

brarse como literatura oral o teatro narrativo.

Es necesario prestarle atencién a una escritura de la cuenteria o narracidon oral
porque, ademas de ser parte de las artes, es también parte del patrimonio de la ciudad, de
las formas estéticas en las que se constituye una vision de mundo o toma de posicion, lo

cual resulta necesario para la comprension de las artes escénicas en Bogota y Colombia.

La importancia de una escritura de la memoria en la cuenteria

Una vez justificada la idea sobre la escritura para la oralidad, que también es pertinente a
la hora de comprender la estructura y los personajes de una narraturgia en cuenteria, es
indispensable reflexionar acerca del porqué es necesario hablar del olvido y la memoria
en este contexto. Hay un boom de la memoria; cientos de organizaciones y artistas se han
dedicado a reconstruir, desde diferentes métodos, el conflicto en Colombia. Esto ultimo
con el fin de hacer memoria, reparacion o, simplemente, proponer una visiéon de mundo.
Desde la literatura: Cien afios de soledad, Los ejércitos, La multitud errante, entre otras
obras. Desde el teatro: Camilo, Guadalupe afios sin cuenta, La siempreviva, y otras mas.
Desde el cine: Silencio en el paraisoy cientos de documentales que se han podido conocer
a través de la Comision de la Verdad y el Centro Nacional de Memoria Histérica. Tam-
bién, se han podido observar manifestaciones de la memoria a través de las artes plasticas

con, por ejemplo, Doris Salcedo.
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Pero ;cdmo se ha narrado el conflicto desde la cuenteria?, ;se ha narrado el con-
flicto desde la cuenteria? La narracion oral ha aparecido como herramienta de reparacion
o como instrumento al servicio de unos propdsitos especificos. Esto difiere de nuestro
interés, en tanto que nuestro objetivo es la cuenteria urbana, entendida como un campo
artistico que ha elaborado y consolidado formas estéticas. A pesar de la existencia de estos
trabajos, no hay una memoria que dé cuenta de los ejercicios de narracién oral. Escasa-
mente se encuentran algunos videos, y por eso es necesario, desde el rigor académico y
creativo, consolidar propuestas narraturgicas que se visibilicen como aportes, en este caso,

a la memoria del conflicto y a la memoria de una escritura en narracion oral escénica.

Escritura de la venganza

A la intencién antes mencionada se le suma la idea de problematizar la narraturgia desde
el concepto del olvido. ;Es necesario olvidar para perdonar?, ;qué significa el olvido?, shay
un abuso de la memoria?, ;hay una explotacion de las victimas para el regocijo de comu-
nicadores, soci6logos y artistas que terminan utilizando la narraturgia mientras las victi-
mas sufren de revictimizacion? Leteo cuestiona desde lo poético, desde la ficcion, desde
la crénica y desde el humor ese andar por la memoria que se ha expandido a partir de la
firma del Acuerdo de Paz en 2016. Leteo, como reflexion sobre el olvido, es una escritura

que pretende indagar sobre la manera como se ha hecho memoria en el pais.

En términos personales, la idea surgio, a manera de venganza, cuando en el aflo
del 2007 el Ejército asesind a tres primos queridos de mi familia, dentro del marco de los
falsos positivos. La rabia fue inmensa y la llegada de la venganza no se hizo esperar: quise
la venganza, me invadi6 la rabia (soy honesto), pensé en devolverles la agresion. Pero no
fui criado bajo los preceptos de la violencia, no sé lo que es usar un arma, mucho menos lo

que significa agredir a otro. En ese marco, naci6 la idea de escribir una obra de narracion
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oral que, desde mi experiencia personal, me permitiera reflexionar sobre el hecho violen-
to; pero también sobre la burla de las instituciones, de las organizaciones, de las personas
que a veces no se han tomado en serio el olvido, la paz y la memoria. Esta escritura es una

forma de venganza simbdlica.

Se ha visibilizado que el conflicto, asi como se gesta en el cuerpo, se configura en las
distintas narrativas que se imponen. Lo anterior quiere decir que, ademas de una guerra
de memorias que luchan por el dominio, el nucleo o el problema reside en la diversidad de
relatos que estan en pugna. Detras de cada poblacion afectada por el conflicto colombiano
hay un relato que debe enfrentarse a la narracién del Estado, que esta construido a través
de los medios informativos. En ese sentido, Leteo es una propuesta metanarrativa que,
desde el lenguaje, reflexiona sobre los relatos que se han construido alrededor de la violen-
cia en el pais. Leteo es una lucha por visibilizar una escritura de la narracion oral escénica,
que pretende inmortalizar en la palabra escrita una reflexion sobre la agotada y paraddjica

memoria del pais.
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Primera transcripcion

ota: esta es una primera escritura de la obra Leteo. Una particularidad en la
narracion oral es que el cuentero, a diferencia del actor de teatro, no memoriza
tal cual el texto, sino que espera que el discurso se desplace propiamente desde
la oralidad. De ahi la diferencia entre la primera y la segunda version (la cual el lector en-
contrara posterior a esta primera escritura). La narracion oral es una performance, cuyo
discurso depende necesariamente del contexto, las acciones, las personas, e incluso, las
emociones. La oralidad es un organismo vivo, pues, aunque exista un texto precedente,
su escenificacion estd condicionada por el entorno comunicativo. Téngase en cuenta, en-
tonces, que esta transcripcion tendra multiples diferencias con la que se encuentra en la

seccion siguiente.

%%

Sala de casa. Un sofd. Un comedor. Una chimenea. Un bar. Una radio. Un album

familiar, un calendario con fecha de 14 de agosto de 2007, unos cuadros.
(14 de agosto de 2007)

(Los asistentes reciben un pocillo de café, ademds pueden ver los dlbumes que estdn

dispuestos para ellos).
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Narrador: Los objetos presentes en este lugar gozan de la exclusiva normalidad.
Acaso ninguno perteneci6 a la alta alcurnia ciudadana, sino a la bondad del hombre y la
mujer de a pie. Fue fruto del esfuerzo y de la bondad de un vendedor de objetos de segun-
da que ofertaba sus productos a crédito. Cuando Marielena adquirié este sofa, sintié que
habia alcanzado un gran logro; pero nada como la felicidad de sus dos hijos, que lo reci-
bieron como quien recibe el mejor de los premios. Las innumerables visitas, las dormidas
de los niflos que ya no querian dormir en su cama, sino en su sofa de segunda, que, segtiin
las malas lenguas, fue encontrado por ahi, solitario, en un basurero, maltrecho, roto, ma-
loliente... ;Qué puede sentir un sofa cuando es rehabilitado?, ;qué puede sentir cuando

se da cuenta que no es el fin? Puede sentir su felicidad, porque los objetos también sienten
felicidad.

El comedor, en cambio, siempre ha existido en este lugar. Al parecer, pertenece al
duefio de esta casa, que no tuvo inconveniente en cederlo a sus arrendatarios. Han pa-
sado mas de veinte familias, alli han almorzado, desayunado, cenado, alli han discutido,
han cantado el Feliz Cumpleafos... Alli han recibido a la visita; alli Marielena, Vicente y
Juan José han discutido, se han disputado quien tiene la presa mas grande y, aunque no
lo crean, esa fue una de las razones por las cuales tomaron en arriendo este piso: “Mama
ese piso tiene comedor, ;qué piso lo arriendan con comedor? Ninguno, mama. Hagale, asi

puedo invitar a Ana Maria a que venga comer. Hagale, mama”

Pero si es por un espacio magico, tenemos la chimenea. Ninguna casa del sector
tiene chimenea. El duefo, un excéntrico, la habia construido para él, porque pensé que
siempre iba a vivir en ella. Pero tiempo después se marcho6 y quedo¢ alli para los arrenda-
tarios. Era, sin lugar a dudas, uno de los lugares preferidos del filésofo Walter Benjamin,
quien alli se sentaba a contemplar el hueco. Si, el hueco, porque paradéjicamente no sirve,

no sale fuego. La chimenea como idea, y eso le fasciné a Walter Benjamin.
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El bar ha sido el espacio preferido de los arrendatarios bohemios. El bar es el sitio
donde usted se deshace del alma, incluso donde también la puede encontrar. Un lugar don-
de vomita la rabia, un lugar donde encuentra la calma, un lugar para perder la plata, un
lugar para ganarla. Un lugar para charlar, para hablar, para sentarse y ver las lagrimas co-
rrer. Un lugar para la risa, para la risa desbordada, para los encuentros atemporales. Ha
pasado que te puedes encontrar en un bar con alguien de los afios veinte, incluso del siglo
diecinueve. Un lugar para ver gente rara y exética, para escaparse, para encontrarse. Aqui
han bebido, incluso, los hijos de Marielena, incluso ella misma, incluso el propio Benja-
min. ;Quién creeria que un filésofo aleman iba a degustar el aguardiente Néctar? Pero en

este bar todo ha sido posible.

(El narrador si dirige a la habitacion de Vicente y Juan José. En la habitacion, es 13
de agosto de 2007).

Narrador: Es 13 de agosto de 2007. En estos momentos, Juan José y Vicente se
encuentran trabajando. Estamos en su cuarto compartido y creo que se nota. Parecieran
dos universos distintos en un mismo espacio. A Juan José le apasiona el futbol, es hincha
ferviente del Atlético Nacional. Hubiese querido nacer en esa época, cuando le ganaron la
Libertadores al Olimpia del Paraguay. Juan José quiere ser futbolista, por eso se prepara en
las canchas de futbol de su barrio, por eso se la pasa capando clase, no entra y su mama y
su hermano mayor se enojan: “Que qué le pasa. Mi mama matandose todo el dia trabajan-

do y usted dichoso de la vida, gastandose la plata’, “Y a usted qué le importa, sapo. Vaya

mas bien a tocar, Moderatto’, y si algo le ofende a Vicente es que lo asocien con Moderatto.

A Vicente siempre le ha encantado la musica. Cuando era niflo, se enamoré del
vallenato por el Binomio de oro y Rafael Orozco. Incluso, se dejo el lunar ficticio en una
parte de su cara: —“A usted qué le pasé en la cara’, —“Nada, mamad’, —“No me diga que

se pint6 un lunar, a la préxima va y se pinta el culo’, le dijo ella. Después, se enamord de
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Ana Gabriel y Rocio Durcal, y la mama: —“Si tanto le gusta la musica de planchar, vaya
y me plancha esta camisa’, —“Ay, mama, si es cansona”. Después, se enamordé de la salsa
de Victor Manuel, se puso zapatos blancos de mocasin y se le pasaba cantando: —“Voy
a prometerme no volver a verte, aunque me muera por tenerte”, —“;Uy, severa loca!”, le
gritaba el hermano desde el bafio: —“Ay, voy a prometerme”, —“Ay, ese Juan José si es can-
son”. Después, se enamoro de la musica popular y se la pasaba cantando Vicente de dia y
de noche. Se dejo crecer el bigote. Qué digo bigote: un bozo pequefio que parecia mas bien
los pelos de una brocha de témpera barata. Después, se enamoré del rap por El Ataque del
Metano, de la Etnnia. Entonces, se compro los pantalones mas grandes y andaba por las
calles de Soacha improvisando. Después, se enamor6 de Ricardo Arjonay se la pasaba alla
frente a la chimenea llorando. Se dice que, incluso, una vez Vicente obligd a Benjamin a
escuchar Mujeres de Arjona y que Benjamin contempl6 seriamente entregarse a los nazis.
Una vez, encontr6 su verdadero género: un casette de La Pestilencia, y ahi qued¢ flecha-
do: se dejo crecer el cabello y quiso formar una banda de hardcore, punk y new metal. Se
enamoré de La Pestilencia y empezé a borrar su pasado. Eso nadie lo sabe, mas que su

familia, ustedes y yo.

Obviamente, esto no quiere decir que Juan José y Vicente sean enemigos. Vicente
ama a Juan José. Fue Vicente quien llevé por primera vez a Juan José a la escuela. Alli an-
daba, detras de él, que nadie lo molestara, le hacia las tareas, lo entraba al salon, lo miraba
desde la ventana, y Juan José pequenito se ponia a llorar cuando la profesora le decia a
Vicente que se fuera del salon y que dejara que Juan José fuera independiente. Vicente ama
a su hermano. Hay un recuerdo muy fuerte de ese amor: la primera vez que fueron a una
piscina. En el trabajo de Marielena organizaron una salida a un pueblo del Tolima y esa
fue la mejor noticia para los nifios. La noche anterior no pudieron dormir, a cada rato iban
a mirar el reloj o a despertar a su mama: —“Mamd, ya casi’, y Marielena se enojaba: —“Si
siguen jodiendo no los llevo’, asi que se acostaban y comenzaban a hablar de la piscina.
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Aunque no lo crean, para algunos ir a una piscina es un privilegio. Ese dia nadaron hasta
que se les arrugé todo el cuerpo. En la noche durmieron abrazados, con la sensacion de que

aun estaban en el agua.

Han tenido los buenos recuerdos: la primera vez que Vicente tuvo que cocinar. Su
mama le ensefid el dia anterior a preparar el arroz. Pero, al parecer, no prest6 atencién a
toda la clase, porque al otro dia olvidé bajarle al fuego al arroz, ocasionando que se que-
mara. Vicente se asustd con esa olla toda quemada. Entonces, salié de su casa y la bot6 en
un basurero alejado. En la tarde lleg6 su mama y les pregunté que si habian almorzado
bien. Por supuesto, Vicente ya habia preparado a su hermano Juan José para que fingiera
que no tenfa hambre: —“Ah bueno, menos mal’, dijo la mama: —“Les habia traido un
Bonyurt, pero como estan llenos lo dejamos para mafana”. Pobre Juan José, con esa ham-
bre y con la cara de amenaza de su hermano que le advertia que no hablara. Ustedes saben
que el Bonyurt fue un privilegio. El que comia Bonyurt era porque era millonario. Pero su

mama habia logrado, con mucho esfuerzo, comprarles uno.

Los dos se aman. Juan José ve a Vicente como su idolo, aunque no se lo haga saber.
Juan José, cuando era nifio, dibujaba a su hermano como un superhéroe. Y lo consideraba
un superhéroe porque una vez, cuando estaba en Tercero o Cuarto, unos nifios lo molesta-
ban; y no solo lo molestaban: lo golpeaban, le ponian apodos... Vicente se enterd y asi, con
la rabia, los enfrenté. Fue un tropel grande, pufio va y pufio viene: —“Con mi hermano no
se metan’, y los rios de sangre que le costaron una citacion a su mama: —“Usted, Vicente,
spor qué le pegd a ese nifo?, ;no se da cuenta que es menor que usted?”, —“Pero si le pegd
a mi hermano, y si se vuelve a meter con mi hermano lo vuelvo a hacer”. Juan José durmio

abrazado a su hermano esa noche.

Vicente es como su papa: lo corrige. Cuando eran nifos, le ayudaba con las tareas,

le daba hasta consejos... Qué comico ver a un nifio de doce afios dandole consejos a uno
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de diez: —“Mire, hermano. Usted tiene que ser calmado, pero parado. No meterse con
nadie, pero tampoco dejarse. Mire, hermano, a la mama hay que hacerle caso. Usted no

se imagina el esfuerzo de mi mama”. Y uno dice: “;Un nifio a esa edad dando consejos?”.

Obviamente, también discuten, discuten mucho. Por la ropa, por ejemplo. Juan
José se pone la ropa de Vicente y Vicente se enoja porque tampoco es que tenga tanta ropa
como para que el hermano se la ponga. Discuten porque Vicente hace mucho ruido con su

equipo a todo volumen cantando esa musica y Juan José quiere concentrarse.

Aungque no se llevan muchos afios de diferencia, uno percibe mas madurez en Vi-
cente. Vicente esta pendiente de las cuentas de la casa, de los servicios publicos, de las
deudas, de su mama, de si esta cansada o no. Nadie se lo ensefnd, pero siempre que llega
su mama la abraza, le quita los zapatos y le pone unas chanclas. Juan José, en cambio, es
un poco indiferente. Bueno, digamos que esta mal acostumbrado porque, acaso, es el mas

consentido.

Para la edad que tiene Vicente, es un tipo con una mente muy clara. Yo creo que la

musica le ha ensefiado mucho. Incluso tiene hasta sus frases de vida:
o Amards a tu madre sobre todas las cosas.

» Firme yleal con tu hermano, asi sea una agonia.

 Sino hay plata, no hay trago. Nada de pedir fiado.

« Todo lo que sea por cumplir los suefos.

e Ana Maria, te amo.

Ana Maria era una muchacha con la que habia estudiado en el colegio; pero, honestamen-

te, ella no le prestaba mucha atencion. Ya tenia novio, y Vicente apenas la miraba porque
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tenia claro que no le iba a mostrar el hambre ni tampoco queria verse como un acosador,
aunque hubiese querido llevarle la maleta, hacerle las tareas y besarle la boca todos los
dias. Una vez, cuando estaban en Once, se la encontré de camino al colegio, ella lo miré6

y le sonrid.
—Te estds dejando crecer el cabello— le dijo ella.
—Si, tratando.
—;Y qué te dice tu mama?
—No le gusta, ya me dijo que me lo cortara.
—;Y ta que le dijiste?
—Que no.
—Ah, ja, ja, ja, ja. Qué rebelde, me ha dado gusto hablar contigo.
—Ana Maria, te amo.
—]Ja, ja, ja, ja, ja. Qué rebelde. Me ha dado gusto hablar contigo.

Ana Maria es rara porque, aunque lo ignora, siempre que puede le mantiene la
mirada y le sonrie. Ustedes saben lo que significa mantener la mirada: es un momento en
que se detiene el tiempo, se detiene la vida, las deudas, la preocupacion; solo existen esos
0jos, esa boca de Ana Maria, esa boca suya, y Ana Maria lo mira con ternura y lascivia.
Mirandose ahi, diciéndose todo, pero sin decirse nada. Hasta que, una vez, el novio los
descubrio, y le aleg6 a Ana Maria y amenazo a Vicente: —“Bobo marica, loca, ;se le perdid
algo? No se busque, pirobo, o lo bajo”. Vicente no dijo nada, pero se fue con el corazéon

hinchado de tanta mirada de Ana Maria.
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Vicente es un romantico. Esta enamorado de la vida, de la musica, y un dia decidié
dedicarse a ella. Ya no queria solo escucharla, sino hacerla. Pero obvio, vinieron los obsta-
culos: su mama, que le dice que no cante esa musica, que eso era pura musica del diablo.
Entonces, se lo prohibié. Incluso, una vez, le quitd los afiches y se los quemd, y le advirtio
que no lo queria ver cantando esas cosas: —“Mire, papito, yo lo hago por su bien, mi amor.
Esa musica trae mala energia. ;Por qué no, mas bien, se pinta el lunar y vuélvase a cantar
una de Rafael Orozco?”. A Vicente le da rabia, pero tiene claro su precepto y por nada del
mundo le contesta mal a su mamd. Cuando puede, practica con una guitarra acustica y,
cuando su mama llega, finge que esta cantando una de Rafael Orozco: —;Si ve, papito,

que eso suena mejor?”.

Otro obstaculo es la misma falta de plata para comprarse una guitarra eléctrica.
Eso le ha sido imposible. Ademas, estd juntado con otros tres que tampoco tienen plata;
solo los suefios de hacer una banda de punk, hardcore y newmetal. Pero nada de plata, y
sin guitarra no hay paraiso; sin plata no hay guitarra, sin guitarra no hay rock, y sin rock

no hay paraiso.

Ya hace un afio que Vicente se gradu6 del colegio y, aunque quiere estudiar, no ha
podido por tener que trabajar, y por tener que trabajar no ha podido dedicarse a la musi-
ca. Qué dilema: necesita trabajar para comprar la guitarra, pero necesita ese tiempo para
practicarla. Pero no deja de pensarla (a la guitarra y a Ana Maria), incluso de escribirla.
Se ha escrito mas de veinte canciones. Incluso, una vez, con unos poquitos ahorros alcan-
zaron a alquilar un estudio con instrumentos y todo para grabar una cancion. Ese dia fue
emocionante, pero después la pelea. Eso fue la pelea en la casa porque ese dia llegé tarde y
la mama lo regainé: —“Pero mama, ya tengo casi dieciocho y usted reganandome”, —“Us-

ted me respeta. Le prohibi que andara con esos marihuaneros y mirelos ah{”
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La cantaleta fue dura, pero Vicente se sentia feliz por haber hecho realidad una
parte de su suefo. Ese corazon estaba que se le salia, que le retumbaba en la cabeza. El es-
trépito de la guitarra... No podia creer que ya hubiera grabado una cancién. Se imaginaba

en el parque Simon Bolivar, rompiéndola frente a todo el publico.

Vicente ama a su mama. Asi le prohiba su musica, él la entiende: no es facil criarse
sin padre, no es facil desde joven estar trabajando sola, llegar a una ciudad indiferente y
violenta, ser enganada por un jefe miserable y, aun asi, trabajar dia a dia por ellos. Porque
su mama solo trabaja por ellos, ella no se compra ni un vestido, ella no se toma ni una cer-
veza, no tiene ni una amiga, todo es paellos, su tiempo, su vida. Pero, obviamente, Vicente

sabe que debe ayudarle y que tiene que trabajar.

Desde que se graduo, sabe que el trabajo es indispensable y que si quiere estudiar
también tiene que trabajar. El camello no ha sido facil, porque en unos lugares explotan, en
otros son temporales. Por eso ha aprendido a rebuscarsela en todo, asi su mama le insista
que tranquilo, que ella puede sola, que le haga en una universidad publica; pero Vicente la
tiene clara y no puede permitir que toda la carga recaiga sobre su mama. El trabajo no solo
devora el tiempo, también aniquila el cuerpo y Vicente la quiere viva, la quiere sana, sin
enfermedades ni nada. Por eso, todas las mafanas madruga a trabajar. Eso si, sin dejar de

sofar y sin dejar de desear esos suefios y, cuando se desea mucho, los suefios se cumplen.

Hoy es un dia importante para Vicente. Ana Maria lo llamé anoche y a que no
adivinan qué le dijo. Hace mas de seis meses él no sabia de ella. Pero enseguida escuchd

su voz, se le removio todo.
—Alo.

—Si, ald, ;con quién?
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—Ya se olvid6 de mi.

—No, no sé con quién hablo.

Vicente haciéndose el pendejo.

—Con Ana Maria.

—Ah, Ana Maria. ;Como esta?

—Ay, tan frio. Si quiere le llamo otro dia.

—No, no, no, mentiras. Obvio, Ana Maria, nadie puede olvidar su voz.
—Tan lindo. Me gustaria verlo y hablar con usted.
—;Conmigo?

—No, con su vecino, el fildsofo... Obvio que con usted.
—Nos vemos a las cinco ahi, en la panaderia de Checho.

Ustedes lo hubieran visto anoche, con esa alegria en la cara. Parematar, un parcero
le dijo que tenia el propio... que le vendia una guitarra barata, a él y a los otros comparie-
ros: — “Parcero, ;como vas? ;Te acuerdas del flecho de los instrumentos? Y que, si quiere,

maifana los pasa y que después le pagamos”. —“Uy, parce. Qué chimba. De una”.

Estaba tan emocionado que poco pudo dormir. Se levanto a la cocina por un vaso
de agua y, de paso, se cruzo al filésofo que estaba hablando solo: —“Qué tipo tan raro ese
tal Walter Benjamin”. Ahi medio cruzaron unas palabras ininteligibles, se fue nuevamente

a acostar, solo daba vueltas en la cama mientras imaginaba la boca de Ana Maria puesta
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en la suya, mientras imaginaba moviendo su cabello al ritmo estridente y violento de su

propia guitarra de rock.
(El narrador se dirige al cuarto de Walter Benjamin)

Narrador: Este es el cuarto que ocupd Walter Benjamin durante dos meses, apro-
ximadamente, que fue el tiempo que dur6 su estadia en Colombia. Especificamente, aqui
en Soacha. Muchos se sorprenden de este dato, incluso ha habido escépticos, para quienes
lo dicho es pura mentira, pues las fechas ni lo lugares cuadran. Pero si acaso conocieran la
vida de Walter Benjamin, se darfan cuenta de que no es para nada absurdo su transito por

la tierra de la almojabana.

Llegd un dia cualquiera, de un afio cualquiera (eso no importa), huyendo de los
nazis que lo habian sacado corriendo de Alemania por ser judio. Entonces, se instalé en
Francia, donde se hizo un cuartico para él y sus libros, pero no habia pasado un afio cuan-
do se hizo el anuncio de que Francia iba a ser bombardeada. Entonces, como ya habia
recibido la visa de los americanos, se montd en un crucero y fue rumbo a América. Llegd
primero a La Habana, donde regresaron a mas de novecientos judios a Europa, pero €l

logroé escapar y embarcar, por error, en un barco que iba para Cartagena.

Cuando llego, penso6 que estaba en Estados Unidos y pregunté entonces que dénde
quedaba el centro, y lo mandaron en barco por el fantasmagorico y extrafo rio Magdalena
durante horas hasta el municipio de Honda, Tolima. Para ese momento del viaje, ya le
parecia extrafa la gente y sus costumbres; no era lo que habian dicho de Estados Unidos.
Entonces, lo montaron en un bus que lo llevé directo a Bogota, y de Bogota comenzé a

caminar y caminar, hasta que lleg6 a Soacha.

Ni se imaginaban los habitantes de Soacha la eminencia que tenian al lado. Bueno,

el Juan José fue uno de los pocos que se puso a hablar con ¢él, y darse cuenta de que era el
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tipo del que tanto le hablaba su profesor de Filosofia. Justo una vez, el profesor le dijo que
la tnica manera de no perder la materia era llevarle al mismo Walter Benjamin; es decir,
que la materia si o sila iba a perder, pero el profesor tuvo que tragarse sus palabras cuando

vio entrar por la puerta del salon al mismo Walter Benjamin.
—; Walter Benjamin?
—Si, sefior, el mismo.
—;Usted no estd muerto?
—Eso depende.
—;Coémo asi?, ;de qué depende?
—De no estar vivo.

Y ese dia, después de confundir al profesor, se mandé tremenda conferencia, a par-
tir justamente de esta pintura: el Angelus Novus. Esta pintura se la compro al pintor Paul
Klee en el afio de 1921y, desde ese dia, la ha cargado en su maleta, la ha llevado a todos sus
destinos, excepto al siguiente, pues no se sabe sila olvidé o la dej6 a propésito. La cuestion
es que representa una parte del pensamiento de este paria de la filosofia, paria porque,
aunque digan que pertenecié a la escuela de Frankfurt, realmente no pertenecio, sus tex-
tos muchas veces fueron rechazados, incluso la posibilidad de ser profesor universitario
fue desechada por considerar contradictorio su pensamiento. ;A quién se le ocurre unir
la teologia con el marxismo? Si, a Walter Benjamin. Los Angelus Novus, segun la tradicion
hebrea, son angeles que nacen exclusivamente para adorar a Dios; pero, inmediatamente
lo hacen, desaparecen. Pero este Angelus Novus es particular: dice Benjamin que mira

hacia atras, mira al pasado y alli, donde todo mundo ve acontecimientos, él ve una catas-
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trofe. De esa catéastrofe se desprenden vientos que van hacia delante, hacia el futuro. Sefala

Benjamin que ese futuro es el progreso.

Para Benjamin el pasado y el futuro son importantes. El pasado no puede estar
escrito exclusivamente por los vencedores. Los andnimos, las victimas, los solitarios, los
parias, los analfabetos, tienen derecho a construir la otra version de la historia. No hay una
sola memoria, no hay una sola historia, no solo los expertos en escritura e historia estdn
en capacidad de contar el pasado. Todos pueden contarla porque todos las han vivido.
La historia y la memoria no es exclusiva de los letrados. El pasado se narra, el pasado se
presenta en metafora, con el pasado haces memoria y haces memoria para dignificar a la

victima, para sacarla de ese anonimato donde unos le han condenado.

El futuro, en cambio, requiere de la resistencia a lo inmediato y lo efimero que
se representa en la informacion, en el marco de la sociedad capitalista. “Se idolatra lo
mediatico’; lo dijo por alld en 1936, cuando sefialé que la narracion oral estaba llegando
a su fin porque la experiencia estaba decayendo. Su vision es pesimista: hay muerte, hay
catastrofe. La manera como la razén impuso la idea del progreso ha sido nociva, en tan-
to, en nombre de ¢él, se han proclamado guerras, masacres, sicarios. Bien mamerto era el
Benjamin. Qué bien... En el Angelus Novus, el desastre de la modernidad... Aun asi, era

su acompanante, y ahi esta.

Pero ahi, en medio de ese pesimismo, es justamente donde aparece Dios. A través
del techo se cuelan unos rayos de luz, estas son iluminaciones presentadas como epifanias

que nos permiten entender el pasado para modificar el presente.

Ya hace algunos dias que no se sabe nada de Benjamin. Al parecer se fue. Unos
dicen que esta con Marielena, otros dicen que se le vio con Vicente, otros sefialan que re-

greso a Francia, y que nuevamente fue exiliado y, con otros caminantes, llegaron hasta una
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frontera la cual fue cerrada; ya serian presa de los nazis. Por eso, decidié tomar su veneno

y morir. Eso dijeron, pero no lo podria confirmar.
(Desplazamiento hasta el cuarto de Marielena)
Narrador: Es trece de agosto del 2015.

La espera:

La vida de Marielena no es la misma desde hace ocho afos. Se ha adelgazado, el
tiempo la ha abrazado sin piedad. No es lo mismo desde la ausencia de Vicente, a quien
vio por ultima vez esa mafiana del trece de agosto del 2007. Esa tarde, se alcanzé a enojar
un poco por su tardanza, porque pensé que estaba con esos marihuaneros; pero esa noche
no llegé. Entonces pensé que quizas se habia quedado con una amiga y tuvo la esperanza
de que llegara al otro dia. Incluso, se asom¢ por la ventana, pero nada. Entonces penso
(porque uno se empieza a refugiar en escenas posibles) que quizas estaba enojado por lo
de la musica, pero cuando llegara le iba a llamar la atencién. Ya en la tarde, se dirigi6 al
CAI mas cercano para preguntar por él y recibié una respuesta inesperada: “Sefora, debe
estar de farra. En setenta y dos horas regrese”. Sintié un vacio en su corazdn, una ansiedad
inexplicable. Sus vecinas, aunque le colaboraron preguntando por él, comenzaron a chis-
mear: “Ese muchacho andaba en malos pasos”, “Desde que se dejo crecer el cabello no era

el mismo”,

Vino la espera diaria... a cada segundo, a cada minuto, esperando que llegara por
esa puerta. Para quienes han vivido la espera saben qué dificil es la ausencia, que se con-
vierte en ansiedad y en preguntas. Le buscé en todos lados, se lo pregunté a Ana Maria,
le pregunté a Walter Benjamin, incluso se tragd su orgullo y les pregunté a sus amigos de
musica, pero ellos tampoco habian llegado, entonces eso se le convirtié en esperanza: “De-

ben estar haciendo esa musica”. Y junto a las otras dos mamads empezaron su busqueda.
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Siempre se conserva la esperanza y, asi hayan pasado ocho dias o quince dias, se
espera su regreso, y la atencion hacia la puerta se hace insistente, y eso es preferible a cual-
quier otra cosa. Pasan los dias, siente su voz en la calle, pero se asoma por la ventana y no
es. Lo ve en sus suefios y se levanta con la alegria de haberlo tenido en sus manos, pero esa

alegria se desvanece cuando se da cuenta de que solo fue un suefio.

Siempre se espera, asi hayan pasado mds de dos meses. Siempre se espera, asi ya
se hayan visitado todos lugares, todos los parques, los bares, los montes, los basureros, la

morgue y los suefios.
Encuentro:

Una tarde recibi6 una llamada, que al parecer habian encontrado su cuerpo en un
municipio del departamento del Meta. No creyo, porque desde su desaparicion ya habia
recibido como treinta llamadas y todas falsas. Pero fueron insistentes en que habia un
cuerpo muy similar al de la foto que ella habia pegado en las calles y los noticieros. Se
fueron con las otras dos mamas y vino lo mas duro: el reconocimiento. Mantenia la espe-
ranza de que ese no fuera su hijo, pero cuando llegé sobre la camilla identificé su cabello,
su rostro: si era su hijo. Después de un grito prolongado y unos aullidos desconsolados
pregunto quién le habia hecho eso: —“Sefiora, su hijo no era bueno. Fue entregado aqui
como guerrillero junto con otros dos, como guerrilleros muertos en combate”, —“;Guerri-
llero de qué?”, les gritd la mujer, “Si él no salia de su casa, de su grupo de rock. Guerrillero

de qué, si él solo tenia vida para mi, su hermano y su musica”

Desde ahi, todo fue un infierno: tener que aguantarse los chismes, incluso de los
mismos familiares que llegaron a acusarlo de tener la muerte como merecida... Vino el
llanto, la angustia, el dolor, la venganza... la venganza de verle la cara a los asesinos y ha-

cerles lo mismo. A pesar del dolor, ninguna de las tres desistio en su intento de saber la
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verdad. No duré mucho porque el mismo informe de Medicina Legal anuncié las pruebas.

;Como era posible que fuera guerrillero si la escena del crimen ni siquiera cuadraba?

Entonces Marielena denuncio, pidié investigacion, y vinieron las amenazas: “Si no
quiere que le bajemos al segundo, quédese callada y deje de joder tanto”. Pero después de
la muerte, cualquier miedo se disipa e insistid... e insistio. Pero viene la invisibilizacion
del discurso, su infantilizacidn. La trataron de loca, incluso la intentaron convencer de que
dejara eso asi, que no se metiera con esa gente. Otros, en cambio, dijeron que si el Ejército
hizo eso fue porque realmente estaban haciendo algo malo. La trataron de loca, le sugirie-

ron hospitalizarse, olvidarse de la situacion.
El entierro:

Marielena se sintié impotente, desgraciada... Enterrar a su propio hijo... Se des-
mayo, sufrié convulsiones, era como si le desgarraran una parte del alma, como si le qui-
taran la vida, no se fue a la tumba porque sabia que Juan José la necesitaba. Juan José, que
lloraba desconsolado por su hermano, que le gritaba a su ataud cudnto lo amaba, que le
pusiera la musica a todo volumen, que él no lo iba a regafar, que él lo iba a cuidar, que lo
perdonara por responderle tan feo. Cémo deshacerse de ese dolor. Es un roto en el alma,
y aun mas cuando no sabes qué paso, cuando no entiendes por qué, si tu hijo no le hacia
nada a nadie. ;Por qué le tenian que inventar que era guerrillero?, porque ella nunca dudé

de la honestidad de su hijo. Nunca lo hizo.
Regresar a casa después de la muerte:

No fueron las mismas noches, no fueron los mismos dias. Solo queria dormir y
llorar y esperar que su hijo se le apareciera en los suefios. Se le apareci6 en los suefios,
una noche llegé y le cant6 una cancién de su repertorio. Otra noche se sentaron a rezar

juntos. Otra noche le llevé las chanclas. Por eso Marielena se enamord de la noche y el
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suefo. Una noche, Vicente le conté de su novia. Una noche fueron nuevamente a piscina,
como cuando eran nifios. No queria despertar. Pero ahi estaba su otro hijo Juan José; debia

hacerlo por él.

Vino el momento de la ira, la rabia, la imposibilidad por ver que nadie le ayudaba.
Una noche se dio cuenta, mirando el rostro de Juan José dormido, de que no podia que-
darse en casa llorando todas las noches, que tenia que levantarse y limpiar el nombre de su

hijo. Su hijo no era ningtin criminal. Tenia que saber la verdad y hacer justicia.

—“Pues que me maten’, se dijo, “Pero necesito saber qué pas6é con mi hijo. ;Por
qué lo mataron?, ;cdmo resultd por alla en otro lado?”. Se meti6é donde no debia meterse,
como Antigona enfrent6 al poder y en la cara los llamo asesinos: —“jAsesinos! Ustedes

estan para protegernos y no para matarnos, jasesinos!”.

Darse cuenta del engafio... Lo engafiaron con su suefio, le dijeron que le iban a
vender unos instrumentos musicales y realmente era una trampa. Alli cayeron los pobres

muchachos, que ilusionados se dejaron arrastrar y los mataron.

Un dia, Marielena decidi6 vengarse, porque no se puede vivir tranquilo si no se
emprende la venganza. Eso de que hay que olvidar y perdonar es un eufemismo politico.
Primero hay que vengarse, es lo mas sano y lo mas honesto para el corazoén, es lo mas sano
para la vida, porque uno no puede por estar pensando en la paz tragarse la ira. La ira, el
odio y el resentimiento producen cancer. Solo uno se cura cuando puede vengarse, y ella

se necesitaba sana para su otro hijo, para Juan José.

Ese dia se par6 decidida, no iba a dejar que la muerte de su hijo se quedara como si
nada, sin que nadie respondiera. Estaba llena de ira, de sangre, de cuerpos que despedazar,
de pieles que romper, de asesinos que matar. Se baiid, alist6 su cuchillo, alist6 su veneno,

alisté su arma, bendijo a su hijo y se dirigio a la plaza. Alli, frente a todos empezé: —“Mi
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hijo es Vicente y su musica preferida es el rock. Aunque, lo reconozco, al comienzo no me
gustaba, ahora sé que es la mejor musica del mundo. Vicente canta sobre la vida, sobre el

amor. Vicente es mi hijo”

Algunas personas la miraron mal, otros la ignoraron, unos la sefialaron de loca;
pero, extraiamente, hubo dos o tres personas que le prestaron atencidén. No sabemos qué
le produjo que esas personas le hayan respondido a su historia; no sabemos qué sinti6
cuando empez6 a contar la vida de su hijo. Pero ese dia Marielena fren6 su crimen, guardo

su cuchillo y esperd al otro dia nuevamente para ir a la plaza.

Esta vez, habl6 del nacimiento de Vicente y como ese dolor, tan cercano a la muer-

te, fue la mas grande felicidad. Habia diez personas escuchandola.

Al otro dia regresé. Hablé del primer dia de escuela de Vicente, de su maletica llena

de cuadernos y de suefios. Mds de cincuenta personas la estaban escuchando.

Al otro dia habl6 de la primera vez que iz6 bandera, como en Quinto de primaria,
por aplicacién e inteligencia. Mas de doscientas personas le estaban escuchando, sonreian,

lloraban, aplaudian la narraciéon de Marielena.

Al otro dia regresé a la plaza y hablé de sus carifios y su voz delicada en las noches

cuando abrigaba sus lagrimas, y las mds de trescientas personas lloraban de ternura.

Al otro dia regreso6 y habld de su grupo de rock, de su musica. Incluso, la puso fren-

te al publico, y las mas de mil personas la aplaudieron.

Y asi, todos los dias contaba la vida de su hijo.
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Una noche después de haber terminado la funcién, dos hombres aparecieron entre
el publico. Entre el océano de rostros, descubrio el de Walter Benjamin vy, a su lado, su Vi-

cente, quien se acerco hasta tomar sus manos. El primero que hablé fue Benjamin:
—Ha nacido una narradora, felicidades.
—Gracias, maestro—le replico ella.
—Mama, ;si ves que si te gusta el rock? Hasta pusiste mi cancién —le dijo Vicente.
—Obvio, mi amor. Es la mejor cancién del mundo.
Y los dos se abrazaron y vivieron felices para siempre.
Television:
(Collage de programas de television de 2016)
(Escenas de la firma del Acuerdo de Paz)

Noticias: Después de muchos afios, unidades del Batallon 21 Vargas confesaron el
crimen de tres jovenes a quienes hicieron pasar por guerrilleros. Los engafiaron con fines
de extorsion y, finalmente, los asesinaron. Aunque trataron de intervenir la escena del
crimen, Medicina Legal descubrid, por la posicién de las armas y de los cuerpos, que los

sujetos eran jovenes que nunca habian portado un arma.
(Colage. Muisica)

Fin
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ota: la presente obra es producto de la ficcion. Si bien varios elementos concep-
tuales partieron de la ensefianza que dejaron los testimonios recogidos (ausen-
cia, lucha, narraciones del engafo, lugar de memoria), el texto presente constru-
ye, desde un nuevo universo narrativo, unos preceptos propios en cuanto a sus referencias,
personajes y enunciados discursivos. El Leteo es una apuesta estética y ética, que propone
desde la oralidad la creacién de un mundo posible. Esta transcripcion esta basada en la

ultima funcidn, llevada a cabo el saibado 11 de noviembre de 2023, a las 6:00 p.m.
Personajes de la obra:
« Narrador (Fredy Ayala).
« Hijo del narrador.
« Visitantes (publico invitado).
« Organizadores.
e Jenny.
« Carlos Ayala.

Obra realizada en la Casa-Museo de los Objetos Normales en Soacha, Cundinamarca.
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Acto 1

Lugar: Sala de Juan José, Vicente, Mariaelena y Walter Benjamin.

Figura 3. Chimenea de la Casa-Museo de los objetos normales.

Fuente: Jhony Alexander Pinzén Triana.

*Se escucha un programa radial*

Locutor (en voz de Fredy Ayala): ; Como no sentirse orgulloso de una institucién que da

la vida por su pais... una institucién que ha labrado un camino honesto y comprometido

138



Leteo: una venganza estética

con la nacién? Ningin gobierno habia estado tan comprometido con la seguridad de los
colombianos. Ya es posible desplazarnos por las rutas sin el temor a una bomba o a un

secuestro.

*Sucede una pausa radial para presentar el nombre del programa: El Informativo

Insignia. Posteriormente, suena musica de Britney Spears de fondo*.

Locutor: Por otro lado, Britney Spears, la princesita del pop ha decidido raparse su
hermosa y rubia cabellera. ; Qué pasa con la princesita?, ;acaso se esta pasando con las dro-
gas?, ;0 no ha sabido manejar la fama? Aunque reconocemos su talento, es bien sabido que
sus escandalos la pueden conducir al averno. Mientras tanto, seguiremos disfrutando de

su musica.
*Pausa radial para presentar el nombre del programa: EI Informativo Insignia*.

Locutor: El Ejército Nacional de Colombia ha dado un duro asalto a la guerrilla de
las FARC. Los enfrentamientos lo han dado como ganador, y ;cémo no sentirse orgulloso
de una institucion que da la vida por su pais... una instituciéon que ha labrado un camino
honesto y comprometido con la nacién? Ningin gobierno habia estado tan comprome-
tido con la seguridad de los colombianos. Ya es posible desplazarnos por las rutas sin el
temor a una bomba o a un secuestro. No se lo pueden imaginar, no lo van a creer, ain me-
nos las muchachitas enamoradas de RBD, el grupo famoso de moda. *La musica de fondo
comienza a ser de RBD*. Resulta que uno de sus integrantes, Christian Chavez, si, uno de
los mas guapos, ha salido del cléset. Si, asi como lo oyen. A Christian Chavez le gustan los
de su mismo equipo, le gustan los del grueso del género masculino. Christian Chavez es

homosexual. ;Quién lo imaginaria?

*Pausa radial para presentar el nombre del programa: EI Informativo Insignia*.
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Locutor: Recién encuentran el cadaver de un joven, quien al parecer perteneceria
a una banda criminal. Se sabe por su vestimenta y por un arma que portaba en uno de sus
bolsillos. Lo mas curioso de este criminal es que no portaba ningin documento. Bueno,

asi se mueven los criminales. Otro golpe asestado a la criminalidad.
*Fin del programa radial*.

Narrador (en voz de Fredy Ayala): Buenas noches, ;como estan?, ;qué tal? Bien-
venidos, bienvenidas. Nos alegra tenerlos aqui a todos ustedes. Qué bueno. Muchas cosas
que hay que hacer y ustedes estan aqui. Tan desparchados, ;cierto? Si *risas de los visitan-

tes*. Bueno, ;y desde donde vienen ustedes?
Visitante 1: De... Terreros.
Narrador: Ah, uy. *Risas* Qué viajezote. Eh... ;Y ustedes de donde vienen?
Visitante 2: Desde el centro.
Narrador: Centro... ;Qué tal?, ;qué tal la llegada a Soacha?
Visitante 2: Bien, bien.
Visitante 3: Mas rapida de lo que esperaba.
Visitante 2: Si, total.
Narrador: Ah, bueno. Si, ustedes llegaron como a las cinco y media. Temprano.
Visitante 2: Un poquito antes.

Narrador: ;Ya tomaron agiiita? Si, jcierto? Qué bueno... ;Y ustedes desde

dénde vienen?
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Visitante 4: De Ciudad Verde.

Narrador: Ciudad Verde... Ah, bueno, cerca. Qué bueno, todos son de Soacha,

entonces... Soacha también, ;cierto?
Visitante 5: Soacha presente.
Visitante 6: Ubaté.

Narrador: Un aplauso para Carlos...*Los visitantes aplauden* Les presento a Car-

los Sierra, profesor de espaiol... ;Productos de Ubaté?

Visitante 6 (Carlos Sierra): Eh... Leche, queso de la leche, mantequilla de la leche,

vacas rodeando la leche.

Narrador: ; Es como una Suiza, cierto? Pero no se respetan tanto las vaquitas. Eh...

Aci, el caballero.
Visitante 7: Eh... De la loma San Rafael, de San Cristébal.
Narrador: Bien, también es un cruce ahi largo... ;Y tu?, ;de Soacha?
Visitante 8: Soacha.
Narrador: Bien. ;Quién mas falta? De resto, todos Soacha. ;Y los nifios?
Visitante 9: Ciudad Verde.

Narrador: ;Y los niflos? *Risas y uno de los nifios da la misma respuesta* Ah,
bueno. No, es que yo te estoy dando la voz, querido amigo, ;cierto? Para que respondas

ta. Bueno, muchisimas gracias por venir. Bienvenidos y bienvenidas. Vamos a hacer un
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recorrido que dura mas o menos, aproximadamente, cincuenta minutos. Gracias, nueva-

mente. Nos alegra que ustedes estén aqui, compartiendo con nosotros.

Habitamos el aflo 2007. Vamos a hablar, en este caso, de una familia. Digamos, no
voy a contar una historia sobre una familia, sino de una familia... En términos lingtiisticos,
les estoy haciendo un ejercicio digamos que metalingiiistico, porque una cosa es narrar
y otra cosa es describir. Entonces, pues para hablar de esta familia necesariamente debo
empezar por ese sofa, alla donde estan sentados nuestros cuatro comparieros y comparie-
ras que estan ahi. Es importante ese sofd. ;Por qué es importante ese sofa?” Ustedes se
estaran preguntando. Porque ese sofa estuvo en un basurero, estuvo a punto de sucumbir,
a punto de morir, a punto de ser desechado. No sé si les ha pasado que a veces ustedes pa-
san por un basurero, casi que siempre esta en una esquina, y uno ve unos objetos que uno
dice: “Dios mio, eso se veria en mi casa. Si, eso se veria... se veria bonito”. O sea, ve uno,
unos sofds increibles y uno dice: “Dios, ;como se atrevieron a botarlo?” O sea, hay gente
muy rica, ;no?, muy millonaria, y es que existe un lema en la contemporaneidad y es que
no puedes tener cosas en la casa que tengan una imperfeccién, porque pues es necesario

ya desecharlas porque pueden acarrear como pobreza o desgracia. Un mito.

Pero pues el carpintero, que vio el sofa, vio futuro en él. Si, algo asi como un ma-
nager cuando ve a un cantante o cuando un director de fatbol ve a un futbolista, ;no? Vio
futuro en ese sofd, entonces lo que hizo fue, pues, arreglarlo y venderlo. La afortunada fue
Mariaelena que, pues, no tenia como dinero o recursos econémicos para comprar uno
nuevo, entonces pues pudo acceder a él, que lo vendi6 a un buen precio. Pero los mas afor-
tunados o emocionados... No fue la propia Mariaelena, sino sus hijos: Vicente y Juan José,
que cuando vieron el sofa, pues se llenaron de emocion porque pensaron que tener un
sofa era solo para los niflos ricos o los nifios de las novelas. Entonces, llegaron a contarle

7%

a sus amigos de la escuela: —“Tenemos un sofd’, y todos: —“Uy, ustedes son millonarios”,
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—“Somos millonarios”. Entonces, jugaban en ese sofd. Ahi dormian, jugaban fatbol ima-
ginario. Ahi jugaban, sofiaban, y ahi Vicente tocaba su guitarra, obviamente imaginaria,
porque no tenian para su guitarra. Y ahi la tocaba siempre, en este sofa. Entonces, es muy

importante para la familia, para Vicente y para Juan José.

El comedor, aqui donde ustedes estan sentados... Saben ustedes que el comedor
no es solamente un lugar para comer, no solo es un lugar para degustar los alimentos,
sino también es un lugar politico, porque pues aqui, basicamente, se conversa. Ustedes se
sientan en un sofa y ustedes hablan de muchas cosas, ;no?, de la vida, del amor. Ustedes
se sientan o se acuestan en una cama y les dan ganas de dormir. Pero ustedes se sientan en
un comedor e inmediatamente se les inyecta el partido del Manifiesto Comunista, ;no?, y
esas ganas de joder y joder y hablar de socialismo y marxismo y joder cualquier almuerzo,
desayuno o comida o cena. Pues esas discusiones se daban entre Juan José, Vicente y pues
también Mariaelena. Mariaelena por primera vez, entonces, tuvo que llamarle la atencion
a Juan José porque habia perdido el afio, y €l le contd la razén por la cual habia perdido el
afo. Y pues también le pregunté a Vicente por qué esa cara de ponqué, y pues se lo confe-

s0. Eso le dio mucha ternura a Mariaelena. El comedor, también importantisimo.

La chimenea... la chimenea. Nos disculpan, por el recurso metaférico del fuego,
pero pues por cuestiones ecolégicas no lo vamos a tener en cuenta. Pero pues imaginenlo,
;n0%, lo que hace la imaginacion, ahi ya lo estan imaginando; los veo concentrados ahi,
mirando el fuego. Este lugar es importante o fue importante para el fildsofo Walter Ben-
jamin. Ustedes se preguntaran: “;Oh, Walter Benjamin, el filésofo aleman estuvo aqui?”.
Si, estuvo aqui. Resulta que pues Mariaelena no... Tomé en arriendo este piso, pero no
tenia muchos recursos econémicos para pagarlo. Entonces, lo que hizo fue arrendar una
de las habitaciones y justo pues lleg6 el filésofo aleman y este era de sus lugares preferidos.

Se sentaba durante horas y horas y horas a contemplar el fuego. Una vez pues Vicente se
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le acercé y le preguntd que por qué no, mas bien, miraba television, que es un poco mas
entretenido, que qué hacia mirando el fuego. Walter Benjamin le respondio: “;Es que no
ves entretenido el fuego? El fuego es destruccion, pero el fuego también es creacién”. Ob-

viamente, Vicente retrocedi6 lentamente porque le parecié que el sefior era muy extrafo.

La cocina. Bueno, eso no es una cocina, eso es un bar; alla donde esta Jenny. Gra-

cias Jenny por el tinto y por la aromatica.
Jenny: Con gusto.

Narrador: Un aplauso para Jenny, si. *Los visitantes aplauden*. Estoy tratando aqui
de llenar esto de ambiente. Si... Ahorita llegaron a una fiesta acd. Se equivocaron, ;cierto?

*los visitantes rien y asienten* Ya esto es una congregacion, un rito satanico, algo asi.

Este lugar era el favorito de los nifios, de Juan José y de Vicente, porque aqui juga-
ban. Jugaban a los vendedores imaginarios, al carnicero, al panadero, a la venta de cerve-
za, a la venta de aguardiente, obviamente todo imaginario. Y pues también, una vez que
lleg6 Walter Benjamin, se uni6 también al juego. A Walter Benjamin le gustaba eso de la
imaginacion. Si ustedes leen la biografia de Walter Benjamin, en voz de Hannah Arendt,
se daran cuenta de que él tuvo una universidad imaginaria que se llamaba la Universidad
de Muri. Y la hizo porque obviamente no lo dejaron entrar propiamente a la Escuela de
Frankfurt. Nosotros lo identificamos a él dentro de la Escuela de Frankfurt, pero realmen-
te no estuvo. Lo contrataban ahi para pequefios trabajos, algo asi como un profesor de
cétedra vocacional, pero nada mas. El como que asi, como por partecitas. Y pues invent6
su universidad donde habia estudiantes imaginarios, con cursos imaginarios, con un pén-
sum imaginario, y pues la gente se graduaba imaginariamente. Y pues también €l se metié
ahi, a jugar con los nifios, ;no?, y bueno, también conversaba ahi con Mariaelena de vez

en cuando. Un lugar muy importante.
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La cocina, pues la cocina no tiene nada extrafo, igual la pueden ver, si. Ah, bueno,
estas son las fotos de Juan José y Vicente porque ahora, de pronto, las pueden ver; aqui hay
un albumcito de ellos, para que los conozcan. Ahi los pueden... los pueden observar. A
ver qué les cuento de la cocina. Digamos que... La cocina, un lugar importante o un objeto
importante en la cocina es la comida. La comida favorita de ellos era el arroz con pollo, que
realmente no era arroz con pollo, era arroz con salchicha. No habia para el pollo porque
pues tener pollo también es un privilegio. Entonces, lo que hacian ellos era el arrocito, un
poquito de pollo, pero la mayoria era salchicha. Y pues Vicente recibid la clase de su madre
para aprender a hacer un arroz con pollo. —“Lo primero que tiene que hacer, mijito, es po-
ner la olla, ;cierto? Después de poner la olla, un pedacito de cebolla o ajo, echar un poquito
de aceite, ponerlo a calentar. Después de calentar, el agua. Esperar que comience a hervir.
Por otro lado, la zanahoria, la habichuela, la arveja... Bueno, la arveja no porque la arveja
es costosisima, entonces solo zanahoria y habichuela. Esperar que el agua esté hirviendo,
lavar el arroz, echarlo y esperar que se seque; pero para que se seque es importante tomar
una lata, esa lata estd a punto de morir, pero esa lata sirve, que es una lata quemada, se
mete debajo. Esa lata es magica, sirve para algo porque esa lata ayuda a que este arroz se
seque. Pero es algo mas importante, coges un plastico de una bolsa de leche, ;si?, y lo po-
nes también encima para que se cocine” Lo que es importante en una receta oral es que
uno tiene que prestar atencion cien por ciento. Si usted, de pronto, lee una receta en un
libro, pues puede volver, o en un video. ;Pero en una receta oral qué debe hacer uno? Pres-
tar atencion. Y Vicente no prestd atencion en la parte mas importante: en la parte de que
debia meter la tapa debajo y bajarle al fuego. Y saben las consecuencias de eso: se le quem6
el arroz... Negro, absolutamente negro, la olla absolutamente negra y pues esto lleno de
humo, todo desesperado porque no sabia qué le iba a decir a la mama. Le tocé botar la olla

por alld, desaparecerla, decirle a Juan José qué dijera cuando llegaran... cuando llegara
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su mama, que pues estaba lleno de tanto comer arroz con pollo. Entonces, que no fuera a

decir la verdad. Y cuando llegd la mama, pues le pregunto... les dijo:
—Bueno, cuéntenme, ;qué tal el arroz con pollo? Bueno, el arroz con salchicha.
—No, mama, delicioso.
—Pero me dejaron un poquito, obviamente.
—No, ese Juan José es rehambriento. Se comio casi todo, o sea, se comio todo.

Y Juan José con severa hambre, con ganas de decir que no, que realmente no habia
comido arroz con pollo. —“Ah, bueno, pues bueno, me alegra, mi amor, me alegra que
haya cocinado y que hayan comido. Tan bonitos ustedes. ;Si ven que si se puede? Y bueno,
yo que les traia un Bon Yurt. Ya toca dejarlo para manana” *risas*. ;Ustedes saben lo que
significa un Bon Yurt? Esa vaina también es un privilegio. Es como tener un sofa. O sea,
quien come un Bon Yurt es una persona privilegiada. Entonces, si usted come un Bon
Yurt siéntase rico, siéntase de estrato cuatro o cinco. Siéntase de estrato seis. Ellos pues
nunca habian probado un Bon Yurt. Juan José se sintié morir. Juan, por dentro: —“Dios
mio, Dios mio’, y recibia la mirada amenazante pues obviamente de Vicente. Su mama,
dias después, descubrié obviamente que la olla ya no estaba, porque ella tiene control de
cada uno de los objetos que estan aca y los regaiid, no tanto porque le haya dejado quemar
la olla, sino porque le minti6. Ahi le pegé su regafio; justamente aqui, en el comedor. Y

obviamente Vicente y Juan José le salieron con el discurso ahi anarquista.

Hasta el momento, querido publico... querido publico no, querido visitante, queri-

dos asistentes, querida visita, ;tienen alguna pregunta?, ;co6mo se sienten?
Visitante 1: Perfectamente.

Visitante 2: Felices.
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Narrador: Gracias *risas*.
Visitante 3: Confundidos.

Narrador: ;Confundidos?, ;si? Es que esto es como una experiencia de sauna, si?
*risas*, ahorita pasamos a una mas caliente. Pero lo bacano del sauna es que uno adelgaza
y toda la vaina, ;listo? Qué bueno que se hayan bafiado hoy. Bueno, entonces, ¢h... sala,
cocina, no hay ninguna pregunta, entonces los invito a que sigamos. Ah, bueno, les voy a

pedir que algunos, de pronto, se sienten en la cama, no hay ningin problema.

Fin del acto 1

Figura 4. Bienvenida a los visitantes de la Casa-Museo de los objetos normales.

Fuente: Jhony Alexander Pinzén Triana.
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Acto 2

Lugar: habitacion de Juan José y Vicente.

Figura 5. Habitacion de Juan José y Vicente.

Fuente: Jhony Alexander Pinzén Triana.

Narrador: Pueden acostarse en la cama, si quieren. Eso, muy bien. Listo, perfecto.

Todos ahi bien. Sigan, sigan. Muchas gracias, muchas gracias. Eso, perfecto. Bien.

Visitante 1: Me encanta.
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Narrador: ;Ahi atras escuchan? Bien, bueno. Aqui ya van a sentir un poquito mas
de calor. Qué bonito, ;cierto? Ya se siente un poquito mas el calorcito, es que obviamente

estamos cerca a Melgar *risas*, entonces la cosa siempre se contagia... Cerca de Piscilago.

Trece de agosto del 2007. En estos momentos, Juan José y Vicente se encuentran
trabajando y estudiando correspondientemente. En esta cama, pues, duermen los dos.
Han dormido siempre los dos. Y no solo han compartido esta cama, sino que también han
compartido muchas experiencias. Cuando eran pequeiitos, por primera vez Vicente llevo
a Juan José a la escuela. Uno de siete afos, el otro de cinco; lo llevaba de la mano mientras
le daba sus consejos. Consejos de un nifio de siete a un nifo de cinco afios: —“Pdngale
cuidado a la profesora, ;si? Haga la letrica bien redonda. Cuando tenga chichi, le dice a
la profesora que tiene chichi. Si la profesora le dice que no, pues usted no le hace caso y
se va a hacer chichi. Si un nifo se la monta, pues le dice a la profesora. Si la profesora no
hace nada, pues usted no reacciona; y si no reacciona y se la sigue montando, pues tome
sumanazo”. Y otros consejos sabios y filoséficos, 3si? Lo llevaba, lo dejaba en el salon. El se
quedaba pues alla, profundamente en un lago de lagrimas, mientras su hermano se perdia

en los pasillos del colegio.

Otras aventuras: cuando fueron por primera vez a piscina. Y ustedes saben que la
piscina también es un privilegio para algunos. A la mama4, le salié pues donde trabajaba
la posibilidad de un paseito a bajo costo. Alli, alla, cerca de Melgar. Y pues esos nifios
felices. Asi, pero la felicidad inmensa imaginando la piscina, y ustedes saben que el dia
anterior uno no puede dormir. Esos nifios, completamente ansiosos, imaginaban como
era una piscina. La habian visto en novelas, pero no sabian como era bien, entonces se
preguntaban: “;Serd que esa piscina tiene peces, sera que tiene tiburones, sera que tiene
serpientes, sera que tiene tortugas de mar, sera que tiene caballitos de mar?, ;como sera

la piscina?” Y entonces la mama ya pues se acercaba y les decia que se durmieran, que ya
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dejaran de joder o, si no, que no los iba a llevar a ningtn paseo. Al otro dia, casi todo el
dia en la piscina. Casi que no los sacan, pero esa noche ya se sentia feliz de ver los rostros
todos emocionados, sus ojitos rojos de tanto cloro y sus deditos completamente arrugados
*risas de los visitantes*. Pero la felicidad, inmensa, porque es que una... la piscina es como

el mar para otros, y como el cielo para otros.

;Qué otras cositas les cuento? Travesuras, pero travesuras normales, ;no? Eh...
Recuerden sus travesuras de nifios. ;Qué travesuras tuvieron de nifios asi que recuerden

rapidamente? A ver si llegaron al nivel de ellos.
Visitante 1: Dormirse a la una de la mafiana *risas*.
Narrador: Uy, pero Dios mio. No, eso ya es pasado.
Visitante 2: Como escaparse de la casa o...
Narrador: Uy, no *contintan las risas*.
Visitante 3: No, yo si fui muy travieso.
Narrador: ;Si?, ;qué hiciste?
Visitante 3: No, cosas muy locas. Me hice un tatuaje a los once afios *risas*.
Narrador: ;A los once afos?
Visitante 3: Si, con unas agujas ahi *risas*.
Narrador: ;Con unas agujas? O sea, ;tu mismo?

Visitante 3: No, un man en una panaderia *risas*. De hecho, es la sigla... Es la

inicial del nombre de ella, que es mi prima. Una ele.
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Visitante 4 (la prima del Visitante 3): Pero un tatuaje asi, a mano, una agujita, una

cosa minima.
Narrador: ;Dénde te lo hiciste?
Visitante 3: Aqui, en la pierna.
Narrador: Ah, si, esos son los clasicos. ;Todavia lo tienes?
Visitante 3: Si, claro.

Narrador: Ah, qué bueno. Es por tu prima. Qué bueno, se quieren. Qué bonito,

qué chévere... Y tu, ;cual fue tu maxima travesura?

Visitante 5: Yo no sé, pues yo estaba contemporanea con mi hermana y lo maximo

que hicimos fue como cortar unas cobijas para hacer cositas para el gato *risas*.

Narrador: La maxima travesura de ellos fue eso: una vez, iban caminando y se
encontraron un gatico recién nacido. Esos gaticos chillan mucho. Se lo encontraron, lo
recogieron, pues asi, todos tiernos lo amamantaron ahi... Bueno, amamantada imagina-
ria. Lo metieron en una cobija y se lo llevaron para la casa, pues a escondidas de su mama
porque a ella no le gustaba tener animalitos en la casa. No que los despreciara, sino que no

le gustaba que estuvieran en la casa.

Metieron el gatico a escondidas, se acostaron con ¢él, pero ese gatico no dejaba de
chillar. A ellos les cogi6 el suefio, el gatico se escapa y yo no sé, hay gente que odia los
animales, pero ellos los aman a ellos. Se le acosto, alla, en la cabecita a la mama *risas*,
y durmio casi que toda la noche. En la mafana, pues, ella se levanté a contarles lo que se
habia sofiado, que se habia sofiado que tenia cara de tigre, ;no? *risas* Todo lo que hace

el psicoandlisis, ;no? Obviamente, ella se enterd, y pues entreg6 al gatico en adopcion. Y
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otra vez ellos en un mar, alld, de lagrimas, estos pobres nifios, ante la ausencia de su gatico

al que ya le tenian nombre.

Bueno, ;qué mas cuento de ellos dos? Vicente es fragil, es delicado. Por eso le ha-
cian mucho bullying en el colegio. Pero Juan José, aunque era el menor, era el que res-
pondia por Vicente. Era repeleonero, entonces Vicente como que lo veia como un héroe.
Siempre lo llamaba, ;no?: “Ah, pues vaya llame a su hermano de primaria”. Y él iba y lo

llamaba; iba y le metia la mano a quien fuera.

Juan José, hincha del Club Atlético Nacional, ;cuantos hinchas del Nacional aca
presentes? *algunos visitantes levantan la mano, segun cada pregunta*, ;cuantos hinchas
del Santa Fe?, ;hinchas de Millonarios? Qué bonito *los visitantes se rien*. Muy bien, muy
bien. Club Atlético Nacional. Le encantaba, o le hubiera encantado ver la final contra el
Olimpia del Paraguay por alld en el afio de 1989. Se volvié hincha del Nacional por René
Higuita, por el “Palomo” Usuriaga, por Leonel Alvarez, por el “Chonto” Herrera y por el
maestro Andrés Escobar. Y por eso fue que perdio el afio: porque se la pasaba jugando

futbol todos los dias. Se lo tuvo que confesar a su mama.

Y pues Vicente es otra cosa diferente. Le encanta la musica, como se pueden dar
ustedes cuenta. El rock, pero siempre le ha gustado todo tipo de musica. Bueno, al co-
mienzo. A los seis aflos ya le gustaba Rafael Orozco y El Binomio de Oro, ;no? Le gust6
tanto que se hizo el lunar que tenia Rafael Orozco aca. Se lo pintd asi, con el lapiz de la
mama. Cuando la mama llegé y lo vio: —“Mijo, justed por qué no va mas bien y se pinta
el culo?” *risas*. A un nifito de seis afios, ;si? No, entonces ella... Pero igual el nifio muy
emocionado. El cantaba canciones de Rafael Orozco: “Dime pajarito por qué hoy estas
triste”, cantando y cantando con melancolia. Y pues a la mama le daba mucha ternura
que... como le cantaba al pajarito. Después de eso, le gust6é pues Rocio Durcal, Juan Ga-

briel, y le gusté un cantante que se llamaba Radl Santi, no sé si lo referencian. Cantaba
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una cancion: “Siempre es mejor vivir una aventura y nada mas. Vivir tan solo el momento,
después volar”. Y él hacia, dramatizando y caminando: “Libre, como un picaflor”. Y a la
mama pues le daba ternura... Qué aventura podia tener un nifio de ocho afios, ;no? A los
diez afios le encantd la salsa, la Fania, Héctor Lavoe, y cantaba a viva voz las canciones de
Victor Manuel: “Voy a prometerme no volver a verte, aunque me muera por tenerte”. Y
Juan José se burlaba de él desde el bafio: “Ay, voy a prometerme” Y a los catorce afos ya
le gust6 pues la musica ranchera, Vicente Fernandez, Dario Gémez. A los quince le gustd
ese secretico del... Ya cayd bajo, ;no? *risas* Ricardo Arjona... Pero con los intelectuales
decia que no le gustaba, para no quedar mal. Pero le gusté Ricardo Arjona por la cancién
Jestis verbo no sustantivo, y la cantaba a viva voz. Pero todo cambid, todo cambid, sefioras
y seflores, una tarde, cuando llegé uno de los parceros con una grabadora y con un casete
asi blanco. Lo puso, y les puso una canciéon que decia: “Estaba listo el plan, todos salieron
a golear, compraron dos tiquetes para la capital. En la plaza publica, el pueblo grita arriba

el partido bla, bla, bla. Atento a disparar al sefior que estd alld”. ;Cual era?
Algunos visitantes dicen al unisono: La Pestilencia.

Narrador: La Pestilencia. Uy, esa vaina fue como una epifania. O sea, no. O sea, se
arrepintio: —“3Cémo pude haber escuchado Ricardo Arjona?, ;cémo pude haber escu-
chado Rafael Orozco?”. ;Como pudo haber escuchado eso? O sea, se enamoré de La Peste,
y ahi empez6 a escuchar rock contemporaneo: Linkin Park, System of a Down, Korn, rock
metal latinoamericano. Y pues... le nacieron dos cosas: primero, dejarse crecer el cabello,
y ahi tuvo su primer obstaculo, que fue cuando su mama le dijo: —“Mire, papito, usted se
deja crecer el cabello y usted se me va inmediatamente de la casa”. Y él, obviamente, no le
respondia: —“Bueno, mama’, pero obviamente no hacia caso. Segundo, se le dio dizque
por tener una banda de rock. Tener una banda de rock: esa vaina es compleja, porque si

usted quisiera ser actor, digamos que es relativamente facil porque usted solo necesita el
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cuerpo, ;si? O bailarin, ;si? Pero si usted quiere ser rockero, usted necesita bateria, nece-
sita bajo, necesita una guitarra, necesita produccion, estudio de grabacién... Esa vaina
sale muy costosisima por mas que usted tenga talento. Entonces imaginese: queria tener
una guitarra de rock que, para la época, cuando la quiso comprar, cuatrocientos mil pe-
sos... Cuatrocientos mil pesos, este pobre muchacho. Diez pesitos, veinte pesitos de onces,
treinta pesitos, cincuenta pesitos. Aun asi, comenz6 a ahorrar. Todos los dias cincuenta
pesitos. Todos los dias cien pesitos, doscientos pesitos. Después, comenzé a vender Cho-
co Break. Después, comenzé a vender uchuvas. Después, comenzé a vender queso con
bocadillo. Después, comenzd a comerse el queso con bocadillo *risas*. Si, por eso es que
fracasan los negocios. Comenz6 a lavar carros, comenz6 a ser pregonero, a vender cosas, y
ya estaba ahorrando hasta el punto de que llegé a cincuenta mil pesos. O sea, el pelado era
juicioso, ahorrador. Y pues, obviamente, no le iba a pedir a la mama porque sabia todo lo
que sufria la mama para pagar este piso, como para pedirle. Lleg6 a setenta... Llegd casi a
ochenta mil pesos dandole todo el afo asi durisimo, durisimo, ahorrando contento. Pero
pues llegar a cuatrocientos es casi que una utopia. Y al caido, caerle. No solo se enamora
de un imposible, que es la musica. Uno tiene el derecho de enamorarse, pero, a veces, uno
se enamora de unas cosas imposibles también... Se enamoré de una mujer. Su nombre
era Ana Maria. Ana Maria era linda y, obviamente, ella no se iba a fijar en él. Era hermo-
sisima y él no sabia como acercarse a ella porque era muy timido, demasiado timido. Ana
Maria era asi, una chica supremamente hermosa... jAh, bueno! Se me olvidé otra cosa
para contarles: los programas de television. Es que se me olvidé también eso. Programas
de television: le gustaba Supercampeones, un programa filoséfico bien bonito porque uno
se acostaba pensando: “;Sera gol o no sera gol?”, porque el gol duraba casi ocho dias. Y
Caballeros del Zodiaco. ;Cuales son sus programas favoritos?, ;tuvieron?, ;han tenido? Yo

tengo uno que es como una culpa y me da pena decirlo: ICarly *risas*. Uno después de
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salir de leer a Kant y hablar de la filosofia clasica: “Me voy rapido porque tengo que ver

ICarly”. A eso se reducen tus estudios universitarios.

Enamorado, pues, entonces, de Ana Maria, no sabia como decirle que le gustaba.
Ana Maria, hermosisima, pero no le prestaba atenciéon. Entonces, les pidi6é consejo a sus
amigos punkeros y ellos le dijeron que nada, que le cantara una cancién de Korn. No sé
si han escuchado “Daddy”, de Korn. Esa cancion dura como entre diez y quince minutos.
Basicamente, son unos gritos. O sea, no le fue muy bien, no le fue muy bien con... Ella
lo miré como extraio, porque parecia que estuviera como convulsionando o algo asi. Le
pidié consejo, entonces, a su hermano, que a su hermano le iba bien con las chicas. En-
tonces, €l le dijo: —“No, hablele de futbol. A las nenas les encanta el futbol. Se enamora”
Y él pues lleg6 a hablarle de “Chonto” Herrera, pero... ;Si han visto al “Chonto” Herrera?
El man no es nada sexy. O sea, eso no tiene nada de encantador. Y le pidié consejo a su
mama, le pidié consejo. Le tenia confianza y pues Mariaelena le dijo: —“Papi, pues l1é-
vale chocolates”. El, en efecto, fue y le compré una libra de chocolate Corona y se la dio
*risas”. Ella se la recibid, pero no creo que haya sido muy romantico de su parte. Le pidi6
consejos a muchas personas, lo intenté de manera filoséfica, intent6 varias estrategias. No
sé cdmo conquistan ustedes... fingiendo un desmayo, no sé como hacen ustedes *risas*.

;Coémo conquistaste tu a...?
Visitante 6: Si, con comida.

Narrador (preguntandole a la acompanante del Visitante 6): ;Y si te conquistd

con comida?
Visitante 7: Si *risas*.
Narrador: Qué bueno. ;Y td, como te conquistaron?

Visitante 8: Con comida.
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Narrador: ;Y a ti, con comida también?
Visitante 9: Con actos.

Narrador: Uno leyendo dizque Rafael Pombo para conquistar... Entonces, des-
pués de mucho, pues, preguntar, le pregunté a Walter Benjamin. Aqui ya mi hijo me hizo
spoiler. Qué bonito, chévere. Muchas gracias por el spoiler. ;Sabes qué es spoiler?, ;no?
Bueno, no importa. Walter Benjamin le dijo: —“No, pues no haga nada. Es que no hay
que hacer nada’, —“;Cémo asi?”, —“No, pues es que eso es como un atraco’. ;Se han dado
cuenta de que un atraco es fluido? *risas* Las cosas fluyen: te atraca, tu le entregas tus
cosas. O sea, es tan natural. Asi es el amor, si, las cosas fluyen. Bueno porque Walter Ben-
jamin ya se habia leido el contexto colombiano, bogotano, entonces ya lo tenia todo in-
teriorizado. Y pues ¢él hizo caso. Se reunieron una vez por cosas de la vida, se quedaron
solos en un cuarto. En un cuarto no, en un salén de clases. Y se miraron los dos fijamente a
los ojos. Ella lo mird. El la mir6 a ella. Bajaron sus ojos a los labios, y no se decian ni una
sola palabra. Hubo una cierta tension asi, fuerte, que se sentia entre los dos. No habia que
decirse nada, pero él sentia que se iba a ir sobre ella y ella sobre él. Nunca se habian habla-
do, quizas no se iban a hablar, pero él estaba ahi pendiente de su boca, pendiente de sus
0jos. Y justo en ese momento entrd el novio y sintid esa tension sexual *risas*. Se sinti6
incluso incomodo. Obviamente él la miré mal a ella y lo amenazé a él: —“Listo, pirobo.
Abrase porque no respondo” Y pues el man se fue, pero contento, después de semejante
mirada, de semejante corazonada ahi, con ella. Y bueno, la felicidad completa. Incluso

anoche, 12 de agosto recibié una llamada, y adivinen quién era.

—Alo.
—Si, alé. ;Vicente?

—Si, con él. ;Con quién?
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—Ana Marfa.

—Perdon, ;quién?

—Ana Marfia.

Obviamente, se estaba haciendo el pendejo, ;cierto? Sabia quién era.
—sAna Maria? No, no, no me suena.

—Ah, bueno. Después hablamos, entonces.

Ahi si:

—No, no, no. Claro, claro. Obvio, Ana Maria.

—Ah, pensé que ya se habia olvidado de mi nombre.

—No, no, ;cémo me voy a olvidar?

—No, queria saber cdmo estaba.

—No, pues bien. Hace cuanto que no nos hablabamos. Hace mas de seis, siete meses.

—Desde la ultima vez que nos vimos. Justamente para eso lo llamaba: ;sera que

podemos hablar?, ;sera que nos podemos ver?
Y él... Casi que se le sale ese corazon. Casi que se le revienta el alma:
—Si, claro. Nos podemos ver.

—Entonces, veamonos manana. Cinco, seis de la tarde, alld en la esquina, cerca

al colegio.

—Listo, nos vemos.

Y ese corazon hinchado. Y se le hincha aun mas cuando recibe otra llamada, que
es la de un parcero que le dice que por fin le tienen una guitarra. Una guitarra obviamente
de segunda, pero una guitarra es una guitarra, y a un costo de ciento cincuenta mil pesos.

Tiene como ciento treinta, ya solo le faltan veinte, y esos los puede conseguir breve. Cien-
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to cincuenta mil pesos, y se llena de una alegria inmensa. Se acuesta feliz. Esta semana se
levantd con una alegria asi, profunda. Abrazé a su hermano, le dijo a su mama cuanto la
queria. Incluso le confesd que estaba enamorado de Ana Maria alla en el comedor. Le dijo
todo lo que sentia. Ella le dio su bendicidn, le dio un abrazo, y él se fue a encontrarse con

su destino.

Listo, vamos a cambiar, entonces, de sauna. Vamos a uno mucho mas calienti-
co, ;listo?
Fin del acto 2

Figura 6. Fredy Ayala narrando el acto 2 en la habitacion.

Fuente: Jhony Alexander Pinzén Triana.
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Acto 3

Lugar: habitaciéon de Walter Benjamin.

Figura 7. Habitacién de Walter Benjamin.

Fuente: Jhony Alexander Pinzon Triana.
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Narrador: Eh... aqui donde estds tu dice prohibido entrar. El artista de esto fue...
Prohibido entrar; es prohibido entrar porque si es prohibido entrar, ;listo? Aqui no vamos

a entrar, svale? ;Ustedes leyeron este cuento de Barba Azul?
Visitante 1: Si.

Narrador: Si, que no se podia entrar a un cuarto y una mujer, pues, eh... entro y

descubrié unos crimenes de unas mujeres.
Visitante 1: Los cuentos de los Hermanos Grimm.
Narrador: Si.
Visitante 2: Claro.

Narrador: ;Como olvidarlo? Y pues la moraleja de este cuento es que nos dicen que
uno no debe meterse en lo que no le importa; pero fue gracias a ella que descubrimos que
habia un asesino, ;no? Obviamente, esto no tiene que ver con eso, ;si? Aca no hay ningu-
nos crimenes, obviamente. Pero bueno... no lo van a mirar, ;no? Esta totalmente prohibi-

do, ;listo? Bueno.

Listo. Vamos, sefloras y seflores, a la parte mas importante. Todos estan pensando:
“iOh! ;Cémo asi que Walter Benjamin estuvo aqui en Colombia?, ;estuvo en Soacha?”.
Vamos a entrar al cuarto de él. Entonces, bienvenidos; se pueden acomodar en la cama o

donde quieran, ;listo?
Organizador 1: Donde quieran, donde quieran.

Narrador: Se acomodan ahi como sea, por favor. Sigue, te puedes subir acd con

toda la confianza. Eso, gracias.
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Organizador 1: Se pueden acomodar por alla.
Narrador: Si, si. Se pueden sentar asi, no importa si los zapatos estan sucios, ;listo?

Organizador 1: Si quiere... Eso, coloque la maquina y ahi ya se puede sentar. Esto

es como el Transmilenio.
Visitante 4: ;Sera qué si lo puedo pisar?
Narrador: Si, si, claro. Lo puedes pisar de una, ;listo?
Visitante 5: ; Walter Benjamin tenia ventanas?

Narrador: Si, no, no, es... eso, perfecto, vas a estar aca. Muy bien, muchisimas
gracias. Listo, menos mal nos ha entrenado el sistema de transporte publico colombiano.
Listo, ya. Ahi pueden venir aca. Vamos a durar aca poco, ;listo? Si no, nos morimos. Listo,

perfecto. ;Como estan alla atras?, ;como esta el publico ahi?

Bueno, no sé si han tenido la oportunidad de leer a Walter Benjamin. ; Alguien ya
lo conocia? De pronto han escuchado hablar, lo han leido o algo asi, ;perfecto?, ;si?, ;no?
Listo, los que no lo conocen... Los que lo conocen, bien, muy bien; y los que no lo cono-
cen, pues para mi es un gusto también presentarles a él. Hay una parte de la historia que no
se sabe, no se cuenta, y es justamente su paso por Colombia, si, y su paso especificamente

por Soacha.

Resulta que, pues, ustedes saben que él era judio, eh... El huye pues de los alema-
nes. Se va a vivir a Francia y alla en Francia pues obviamente dura un afo, pero lo ame-
nazan o recibe la noticia de que los alemanes van a mandar o van a bombardear Francia,
entonces €l decide huir. Ha pedido la visa para irse a Norteamérica. El huye, entonces,

en un barco con otros judios, llegan a La Habana. En La Habana devuelven a muchos, ¢l
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logra escaparse y toma un barco que, aparentemente, lo va a llevar a Norteamérica, pero el
barco va para otro lado. Entonces lo lleva a Cartagena y en Cartagena a él pues se le hace
extrafio eso: que sea Estados Unidos un poco de negritos, costeios, ahi, ;cierto?, que le
hablaban raro. El, pues, con su pinta, su corbata, con su maletin ahi como: “sEsta vaina qué
es?”. Entonces él pide que lo lleven al centro. El se refiere a Nueva York, pero lo montan en
un barco a vapor que lo baja por todo el rio Magdalena y lo llevan hasta Honda. Pues en
Honda el calor terrible. Alla dice que por favor lo lleven a una parte urbana, entonces lo
llevan. Toma un Rapido Tolima que lo lleva hasta Bogota. No tiene muchos recursos. Le
dicen que necesita arriendo, entonces alguien le dice que el arriendo es barato en Soacha
y el tipo comienza a correr rdpidamente hasta Soacha y llega hasta aqui. Por eso es que

él estd aca.

Cositas anecddticas de Walter Benjamin: la profesora amenazé a Juan José. Le dijo
que él se iba a tirar todas las materias, pero especificamente Filosofia. Que la inica forma
de pasar era que trajera al mismo Walter Benjamin. Al otro dia llegé al IED con Walter
Benjamin: —“Mire, profesora, Walter Benjamin’, —“Es un disfraz, pruébemelo’; solo bas-
t6 unas cuantas palabras en aleman: “Du, du hast” *risas*. Walter Benjamin comprobado.

Le tocd pasarlo.

Anécdotas de él: estd este cuadrito que se llama el Angelus Novus. El se lo compré a
Paul Klee en el afo 1921. Le comprd esta pintura, que tiene una representacion y una na-
rrativa importante para él. Para él es el angel de la historia y, segtin la tradicién oral hebrea,
este... Los angeles novus son angeles que adoran a Dios, pero lo adoran tanto que tienden
a desaparecer. Este angel es el angel de la historia, segin Walter Benjamin. Si ustedes ven
sus 0jos: unos ojos que estan mirando al pasado. Donde nosotros miramos una cadena de
acontecimientos, este angel ve que esa historia es una cadena de acontecimientos desas-
trosos, de guerra, que trae consigo el horror y la desgracia y esto que viene de fondo... una
especie de humillo es el progreso que también trae un condicionamiento y una alienacién
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del ser humano. Esto es lo que significa el Angelus Novus para Walter Benjamin, que siem-

pre lo carga en su maletica.

Cosas importantes que haya escrito Walter Benjamin: El Narrador. Importante que,
silo pueden leer, mejor... Que lo hizo en el aio 1936. Escribié también El arte en la época
de la reproductibilidad técnica; escribid La historia de la fotografia. Pero lo mas importante
son sus tesis sobre la historia. Escribié y hablo sobre la importancia de hacer memoria
desde el vencido, desde las personas andnimas. Entonces, él como que transformoé esa
manera de la historia. El decfa, lo decfa radicalmente: —“La tnica forma de transformar
la historia es a través de... de la guerra y del conflicto. No hay otra forma. Y construirla

desde los vencidos y desde los andnimos”, y pues esta es la historia de Walter Benjamin.

Se le vio alli, en el centro de Soacha, comiendo garulla, comiendo almojabana con
masato, y pues nadie se dio cuenta, y es un dato importante en la historia. Ustedes pueden
leer cualquier tipo... cualquier libro de Historia y no va a aparecer, no va a aparecer. Us-
tedes son los privilegiados de conocer esta parte inédita de la historia del fildsofo aleman
Walter Benjamin que, segun dicen, muri6 ya. Se suicidé alla, en la frontera entre Francia y
Espafia porque penso6 que ya los nazis lo iban a capturar, después de su paso por Colombia,

y que pues se aplico una dosis exagerada de morfina y murio.

Entonces, ahi, Walter Benjamin. Espero que les haya quedado algo. Es él. Ah, mi-
ren, aca lo tengo, si, obviamente, como trabajador de este museo. La familia de Walter
Benjamin, la radio que ¢l escuchaba, que la trajo consigo, y pues la fotico de Paul Klee
también. Esto que también hacia parte. El era un coleccionista obsesionado y pudo... y

pudo dejar esto. No sé si tienen alguna pregunta filosofica.
Visitante 7: Si, ignorantemente, qué pena. ;El Leteo?

Narrador: ;El Leteo?
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Visitante 7: Leteo.

Narrador: Si, Leteo, eh... el Leteo... el Leteo es un rio. Tiene que ver con los...
En la mitologia griega. Un rio donde los hombres bebian y olvidaban lo que habian...
lo que habia sucedido. Un rio del olvido, ;bueno? Salimos entonces, por favor, muchisi-

mas gracias.

Fin del acto 3.

Figura 8. Fredy Ayala narrando el acto 3 en la habitaciéon de Benjamin.

Fuente: Jhony Alexander Pinzén Triana.
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Acto 4

Lugar: habitacion de Mariaelena.

Figura 9. Altar de Vicente.

Fuente: Jhony Alexander Pinzén Triana.
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Narrador: ;Estan comodos? Si quieren, se pueden sentar también ahi, donde es-

tén cémodos.
Organizador: Si, ahi hay almohaditas.
Visitante 1: Cuidado con el nifio.

Narrador: Lo importante es que estén comodos... Un poquito, eso... Ah, es im-
portante, porque aca ya se siente un poquito de frio. Eso, muy bien eh... Bueno... quizas
es 2014, quizas es 2015, quizas es 2016 en este cuarto. Mariaelena recuerda muy bien ese
13 de agosto del aflo 2007 en la manana, cuando despidio a su hijo Juan José, le dio la ben-
dicién a su hijo Vicente y le dio algunos consejos para que pudiera enamorar a Ana Maria.
Le recordd lo de su cabellito. Eso si, no sin antes darle un besito en la frente como siempre

lo hacia... como siempre lo hacia.

Se fue normal para su trabajo: trabajaba como empleada de servicio. Habia traba-
jado en unas empresas, pero eran contratos a término definido. Entonces por esa época
estaba trabajando eh... como empleada de servicio, normal, lo que hacia una empleada de
servicio. A las 4 de la tarde sali6 del trabajo y se dirigid a su casa, se encontré con Juan José

y esperaria a Vicente que, mas o menos, llegaba sobre las 6:30 y 7 de la noche.

Eran las 7:30 y no llegaba Vicente; 8 de la noche y no llegaba Vicente. Pues se le
hizo muy extrafo: 8 de la noche, 9 de la noche. Ya le parecia extrafio. Bueno, pensé que
de pronto se estaba tomando una cerveza con algunos compaieros. Diez de la noche y le
parecié muy extrafo, porque Vicente, digamos, era muy juicioso con ella, era muy respe-
tuoso con ella. La llamaba o le comunicaba cuando se iba a demorar. Entonces, pues, le
pregunt6 a su otro hijo, Juan José, que si sabia algo y él pues le comunicé lo de Ana Maria.
Como pudo, consigui6 el teléfono de ella, la llamo y ella, en efecto, le dijo que si se habian

visto sobre las 5, 6 de la tarde, que habian estado un par de horas; pero que, pues, ya él se
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habia ido, que no sabia para donde, que se supone se iba para la casa. Ella le cuelga y le dice

que por favor le avise cuando sepa algo de él.

Ella también llama a sus amigos, a los amigos con los que se la pasaba, y pues ellos
tampoco estaban en la casa. Once de la noche, doce de la noche, una de la mafiana y penso
o se sintid un poquito arrepentida porque pensd que, de pronto, él estaba tomando una
venganza porque ella le dijo que no lo dejaba entrar con el cabello largo y entonces pensé
que, de pronto, €l se estaba vengando. Pero ;creia o no creia?, eh... Eso si, cuando llegara
le iba a regafar, cuando llegara le iba a llamar la atencién porque uno no debe hacer eso,
;no? Dos, tres de la mafana... Entonces, decidié dormir porque... Con la esperanza de

que se acostara y cuando se levantara pues ya iba a ver su hijo ahi en la cama.

Eh... Cinco de la mafana, ya se levantaba para alistarse a su trabajo, y vio solo a
Juan José. Juan José estaba dormido, estaba tranquilo, eh... Se le hizo raro, pero pensé que
bueno, que ya iba a llegar en la manana, pues obviamente cuando ella no estuviera, para
que ella no lo regafara. Se fue a su trabajo pues, tranquila. Diez de la manana, once de la
maifana. Llegd, mas o menos, a las cinco de la tarde con la esperanza de que él estuviera en
casa, pero no estaba. Entonces, ahi ya comenz6 a angustiarse, pensé que ya de pronto iba
a estar ahi, pero no. Seis de la tarde, siete de la noche... Ya estaba desesperada: comenz6 a

salir a buscarlo por todas partes, pero no lo encontraba.

Llamé a muchas personas, fue a la Policia y la Policia, pues, respondié lo que no
responderia un policia: “Debe estar en una farra, bisquelo en 72 horas”. De alguna ma-
nera, eso también le dio un poco de tranquilidad: “Debe estar en una farra”. Ella también,
cuando fue joven, también estuvo en muchas farras y, de pronto, también la vida se la esta-
ba cobrando, porque cuando ella fue joven se vino desde Boyaca sin avisarle a sus padres,

y dur6 un mes sin que ellos se enteraran. Ya después fue y les confes6 y de pronto también
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lo estaba pagando. Si, es que uno cuando es joven y es adolescente es muy loco. Entonces,

de pronto, eso le habia pasado también a ella; pero, qué raro, qué raro.

Ya iban tres dias, cuatro dias y no pasaba nada, y ya entré en desespero. Ya ni si-
quiera habia vuelto al trabajo. Ya estaba completamente desesperada. Habia llevado, em-
papelado todo, habia llamado a todos los medios de comunicacién y no pasaba absoluta-
mente nada, nadie le comunicaba nada. Comenz6 a recibir llamadas de un lado, de otro,
que lo habian visto en el norte de la ciudad, que lo habian visto en Caqueza, que lo habian
visto en el norte, que lo habian visto en Kennedy, que lo habian visto en Bosa, que lo ha-
bian visto en muchas partes; pero... €, pues, eh... No sabian nada de él. Estaba ya deses-
perada. Comenzd a recibir una llamada insistente: era que habian encontrado el cuerpo
de alguien que, supuestamente, era su hijo, alld, en un municipio del Meta, en Granada.
Y pues la llamada era insistente, pero le parecié que era una broma, como todas las que le

habian hecho; pero la llamada era tan insistente que no tuvo otra opcion que ir hasta alla.

Entonces, se fue hasta alla, llegé al lugar a donde le dijeron que reconociera el
supuesto cuerpo de su hijo. Le dijeron que si le mostraban el rostro y ella no tuvo que ni
siquiera entrar al lugar para solo ver una partecita de su cabeza y darse cuenta de que,

efectivamente, la persona que estaba alli era su hijo Vicente.

... No sé como expresarles el dolor que, en ese momento, ella sinti6, porque no
seria ético de mi parte decir: “Sintié esto”. Pero es imposible para mi que estoy contando
la historia, porque el dolor no se puede expresar. Por eso me parece hipdcrita cuando uno
dice: “Lo siento”. O sea, no se puede expresar el dolor, yo no puedo hacer nada con el dolor,
no puedo describirlo, porque el lenguaje es absolutamente insuficiente para lo que se sien-
te cuando ves a tu hijo muerto ahi destrozado (porque, ademads, tenia el rostro destrozado

y desfigurado). Lo unico que puedo decirles es la accion, ;no? Se tir¢ al piso, lo abrazo, le
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daba besos, que cémo era posible y comenz6 a decirle que tranquilo, que papito, que él se

podia dejar crecer el cabello, que cdmo le habian hecho a su hijo... Eso.

Y su angustia empeord cuando uno de los hombres le dijo: —“Pero ;de qué se
sorprende sefiora?, si su hijo era un criminal”. Y ahi si se llen6 de rabia y le dijo: —“Pero
scriminal de qué? Si yo conozco a mi hijo desde pequeiito: lo he visto caminar, lo vi
aprender a leer y a escribir, lo vi entrar a la escuela, lo vi entrar al bachillerato. El ha hecho
la primera comuni6én porque somos catdlicos. El ha hecho todo, si trabaja, se gradud el
afio pasado y trabaja de ayudante de un maestro de obra. Yo lo he visto, ese muchacho no
mata ni un zancudo, no mata ni una mosca. O sea, jcriminal de qué? O sea, ;me le va a

poner entonces el nombre de criminal?”.

Y ahi uno se da cuenta de que es como una doble muerte, ;cierto? No solo agreden
el cuerpo, no solo lo matan, sino que, ademas, le construyen un apelativo. Es una doble
muerte, una doble muerte para él; pero mas una muerte para la mama, que siente el horror
y siente la angustia y siente las ganas de golpearlos a todos, las ganas de insultarlos, las

ganas de decirles cuanta cosa se le pase por la cabeza.

Pero el dolor viene cuando tiene que buscar la verdad: ;criminal de qué?, ;criminal
por qué?, ;criminal cuando? Pero la verdad siempre esta ahi. Solo faltan o solo pasan dos,
tres dias para que le digan: —“No, su hijo no es ningtin criminal’, —“y si no es ningtin
criminal, ;entonces por qué ustedes lo mataron? Se supone que ustedes estan para cola-
borarnos, se supone que ustedes estan para ayudarnos, se supone que ustedes estan para

4 » 4 . . .
protegernos, entonces, ;por qué lo mataron?”. Pero solo habia silencio, unas miradas ame-
nazantes, unas sonrisas, incluso dinero de por medio: —“No diga nada, sefiora. Tome, mas

bien. Vayase para su casa y, mas bien, cuide a su otro hijo”.
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Y entonces viene dejar el cuerpo y enterrarlo. Eso es imposible de expresar, es un
desprendimiento y lo entiendo porque lo he recibido en narraciéon de mi esposa y de mi
madre... Lo que significa tener un hijo: es un dolor profundo, asi sea cesdrea o sea un
parto natural: “Es un dolor casi que parecido a la muerte”, me dice mi mama. Ella, en ese
momento, solo queria morirse... Que tener un hijo es casi como morirse, que es una cosa

fuerte para que tengas un hijo y, después de que tengas ese hijo, tienes que cuidarlo.

Entonces, tienes que alzarlo y tienes que darle calor, porque si le das frio pues se
puede también enfermar. Tienes que amamantarlo, ;saben lo que significa amamantar?
Amamantar no solo es dar leche: es dar vida. Cuando amamantas, das vida. Por eso hay
mujeres que se enferman y da un dolor profundo. Amamantar duele, duele bastante, por-
que es dar la vida al otro. Y después de amamantarlo es ensefarle a leer, ensefarle a es-
cribir, ensefiarle a caminar, llevarlo por muchos lugares, cuidarlo, que si le da una gripita,
que si se raspa las rodillas, cuidarle la fiebre, que no se meta con malas personas, cuidarlo,
protegerlo, como para que llegue un desgraciado y me lo mate en cinco minutos: —Si?,
;le parece eso justo, sefior? Y solo recibia silencio y quizas burla. Y entonces, después de
enterrarlo, el problema de regresar a la casa y ver todos los recuerdos, ver lo que queria ser,
y entonces siente un poco de remordimiento: —“Yo debi, entonces, dejarle tener su cabe-
llito largo, yo debi dejarle tener su bandita de rock. Si yo no hubiera hecho eso, de pronto

a mi hijo no le hubiera pasado eso y no hubiera sucedido ese tipo de cosas”

Y ese remordimiento, que la destruye también... Pero que también tiene a su hijo
Juan José, al que tiene también que alimentar, y tiene que tratar de conservarlo para que
viva con ella. Y viene una cosa, que es la venganza. O sea, ya uno tiene que vengarse. O
sea, aca nos hablan, en esta época, del perdén, que uno tiene que perdonar, que tenemos
que perdonarnos. Pero esa idea del perddn a veces es falsa porque uno tiene que vengarse,

porque uno tiene que sacar también lo que le han hecho, esa parte interna.
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Y ella, entonces, decide vengarse. Se arma, tom¢ sus cuchillos y decide que se va
a vengar de cualquier desgraciado que se encuentre de frente, a cualquier miserable lo
va a asesinar, asi no haya sido el asesino de su hijo. Entonces se prepara, toma la maleta
y se dirige a cualquier plaza donde encuentre a cualquiera, para asesinarlo, como lo hizo
la mujer de Una Vendetta, el cuento de Maupassant. Lo va a hacer y se va a vengar y va a
tomar el cuchillo yle va a desgarrar el corazdn, para que sienta lo que sinti6 ella cuando le
asesinaron a su hijo. Entonces, se va a la plaza, se para frente a todos y, antes de empren-
der la venganza, comienza a gritar, como loca: —“Yo soy la mama de Vicente. A mi me lo
mataron unos desgraciados, me lo engafiaron con su deseo de ser musico para vendérmele
una guitarra y me lo llevaron y me lo asesinaron. Yo soy la mama de Vicente”. Y unos pasa-
ban por ahi caminando y se burlaban. Unos la ignoraban, pero solo tres personas se que-
daron escuchando y yo no sé qué hicieron esas tres personas en ella; pero ella como que
quiso seguir contandoles y comenzé a hablarles, entonces, de Vicente. Comenzé a contar
cuando tenia dos meses, cuando tenia tres meses, cuando tenia un afo, cuando tenia dos
anos, cuando tenia tres anos, cuando tenia cinco, cuando comenzé a caminar, cuando
entr6 a la escuela, cuando hizo la obra de teatro, cuando hizo la obra de Danzas, cuan-
do hizo su primera comunioén... Y ya no solo habia tres personas, sino que habia quince,
habia treinta, habia cuarenta, habia cincuenta... Y entonces decidié postergar su vengan-
za. Al tercer dia habia seiscientas, setecientas personas, y ella seguia contando la historia
de Vicente, la historia cuando él crecio, la historia cuando él tuvo su novia. Incluso, estaba
tan enamorado, tan enamorado de la musica, que propuso la cancién que él habia com-
puesto, la tinica cancion que él habia compuesto la puso, y todo mundo aplaude, sonreia, le
decian: “Qué encantador lo que ella contaba y narraba de Vicente”. Al séptimo dia, cuando
ya estaba contando, cuando ya termind la funcion, las personas comenzaron a irse y solo
se quedaron dos... dos alo lejos, que comenzaron a acercarse hasta donde ella estaba. Uno

de los dos se acercd y era Walter Benjamin. Ella lo miré: —“;Benjamin?”, —“sefiora, me ha

171
(]



Leteo: una venganza estética

gustado su historia. Me recuerda a mi mama. Qué buena narradora es usted” Y después

de Benjamin estaba Vicente:
—; Vicente?, ; Vicente?
—Si, mama, soy yo. ;No me reconoce o ya se olvidé de mi?
—No, Vicente... Yo que pensé que yo no lo volveria a ver.
—Pues, mama, me esta viendo, ;no me ve? Soy yo. ;No era que no le gustaba el rock?

—No, mi amor. Usted es el mejor... No, mi amor. Yo no sé por qué no le compré su

guitarrita, pero ahorita yo se la voy a ayudar a comprar.
—S1, mama4, eso ya no importa. Mas bien, vimonos a comer arrocito con pollo.

Se abrazaron, se dieron un beso y fueron felices para siempre.

%%

Noticias Television: Después de muchos afios, unidades del Batallon 21 Vargas confe-
saron el crimen de tres jovenes a quienes hicieron pasar por guerrilleros. Los engafiaron con
fines de extorsion y, finalmente, los asesinaron. Aunque trataron de intervenir la escena del
crimen, Medicina Legal descubrid, por la posicion de las armas y de los cuerpos, que los suje-
tos eran inocentes. Uno de ellos fue enganiado bajo el pretexto de una venta de una guitarra

eléctrica. Su madre recorre las plazas dignificado su nombre.

Fin del acto 4
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Figura 10. Fredy Ayala narrando el acto 4 en la habitacion de Mariaelena.

Fuente: Jhony Alexander Pinzén Triana.
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Acto 5

Lugar: sala de Juan José, Vicente, Mariaelena y Walter Benjamin.

Figura 11. Visitantes observando los fragmentos del acto 5.

Fuente: Jhony Alexander Pinzén Triana.

Marco contextual: En la television, se reproducen fragmentos del “Encuentro por la ver-
dad con madres de los falsos positivos” En este acto, los visitantes escuchan confesiones
de asesinatos extrajudiciales: planeaciones, armamentos, etc. Asimismo, se muestran di-
ferentes fragmentos (no propios del narrador, sino extraidos de la televisién colombiana)
en velocidad rapida sobre diversas noticias, a propdsito de los Acuerdos de Paz y noticias

de entretenimiento:
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Primer fragmento: Las armas se conseguian, como lo dije ahora, por medio de los
paramilitares. En varias ocasiones, yo tuve contacto con un paramilitar, alias Chalo, en la
ciudad de Aguachica, que era comandante, y él nos vendia armas. Estas armas las hacian
llegar a los grupos, a los pelotones y nosotros las teniamos ahi. Para la muerte de Javier
Pefiuela, un campesino, y hoy lo digo acd, en puiblico, era un campesino como todos sus fa-
miliares, sus hijos, sus esposos, gente de bien, maquinamos... hicimos un... un teatro para
mostrar un supuesto combate, por la presion que habia de los altos mandos. Yo ejecuté, yo
asesiné familiares de los que estdn acd. Llevindolos con mentiras, con engafios. Dispardndo-
los, asesindndolos cruelmente, cobardemente. Y ponerles un arma, y decir: “Un combate, un
guerrillero”. Y manchar el nombre de esa familia. Destruir esa familia. Dejar a los hijos sin

padre. Dejar a una madre sin hijos.

Segundo fragmento: Muy buenas tardes. Regresamos aqui, a la ciudad de Cartage-
na, el epicentro de la noticia: la firma de la paz entre el gobierno de Juan Manuel Santos y la
guerrilla de las FARC.

Tercer fragmento: Las balas escribieron nuestro pasado. La paz escribird nues-

tro futuro.

Cuarto fragmento: Son las doce y cincuenta y tres de la tarde, momento para saber
cudnto nos queda para votar Si o No, en el Plebiscito por la Paz. Exactamente, nos quedan

28 dias, 19 horas, 6 minutos y 2 segundos para...

Cuarto fragmento: Antioquerios, cachacos, cafeteros, costefios, santandereanos y
vallecaucanos ya estdn listos para demostrar por qué son unos superhumanos. La fortaleza
fisica y mental serdn definitivas en esta competencia. Hoy, en Show Caracol, les presentamos
a los vallecaucanos... Estos participantes estdn dispuestos a demostrar que los vallecaucanos
lo tienen todo (vigor, fuerza, energia y garra) para dominar la competencia: “Yo pienso que

estamos cien por ciento capacitados y que las demds regiones se deben tener duro porque...”.
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Quinto fragmento: Una y cincuenta y tres minutos de la tarde. Bienvenidos a Show
Caracol. Se llevé a cabo en Bogotd el certamen Sefiora Colombia, donde participé y gané,
por primera vez, una mujer transgénero. Dayanara Salas nos representard como Sefiora Co-
lombia Maja a nivel internacional... Veintiocho candidatas de todos los rincones del pais se
disputaron el titulo de Sefiora Colombia en diferentes categorias. Dayanara Salas Moreno,
la primera representante transgénero en el certamen, obtuvo el titulo de Maja, lo que indica
que nos representard a nivel internacional: “Esto también hace paz porque la igualdad, la in-
tegracion, eso también hace que Colombia sea un pais mds permisivo y la paz llega también

con la inclusion”.

Sexto fragmento: Asi es, Catalina. La conquista del suefio continental por parte del
Atlético Nacional desaté una fervorosa celebracion por parte de los hinchas. Se tomaron toda
el Area Metropolitana, inundaron las calles de banderas, de pitos, de cdnticos. Celebraron
hasta el amanecer. Mientras tanto, las autoridades felicitaron a la ciudad y felicitaron a los
hinchas por su excelente comportamiento. Por fin estamos aprendiendo a vivir un fiitbol
en paz, aunque todavia falta un poquito. Atlético Nacional gand la Copa Libertadores en
tierra paisa, y sus hinchas celebraron con altura: “Yo si le quiero dar las gracias a la gente,
de verdad, por el buen comportamiento y, una vez mas, felicitar al Nacional, felicitar a la

hinchada”. Una marea verde se tomd la ciudad. ..

Séptimo fragmento: Y por television, el paso de otro huracdn dejo a todos boquia-
biertos. No, no era Matthew, que pocas horas antes habia complicado las elecciones con la
lluvia. Este era otro huracdn que nadie esperaba: el huracdn del No: “La guerrilla comenzo
la destruccion de armamento artesanal ayer. Ha ofrecido un inventario de bienes para re-
parar. Ha pedido perdon. Seria lastimoso que eso se frustrara”. A las cuatro cero cinco de
la tarde comenzaron los vientos huracanados. El primer boletin era apenas una medida

de aceite. Una cifra que se antojaba anecdética. El Si ganaba, estrechamente, cincuenta y
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dos punto noventa y siete por ciento, contra cuarenta y siete punto cero dos. Pero el segundo
causo perplejidad, incluso para quienes, desde la mariana, habian hablado con un tono de
pesimismo y reiterando las advertencias: “Gratitud a todos aquellos que hicieron el esfuerzo
de estudiar los acuerdos, que quieren la paz, pero que han dicho No a los restos de La Haba-

» o«

na”, “Colombia quiere la paz, pero quiere la paz bien hecha”.

Octavo fragmento: Colombianos, hoy me dirijo al pais como presidente de todos los
colombianos. Tanto de los que votaron por el No, como de los que votaron por el Si. De todos
los colombianos. Yo los convoqué a que decidieran si respaldaban o no el acuerdo para la
terminacion del conflicto con las FARC. Y la mayoria, asi sea por un estrechisimo margen,
ha dicho que no. Soy el primero en reconocer este resultado. La otra mitad del pais ha dicho

que si. Como jefe de Estado, soy el garante de la estabilidad...

Noveno fragmento: Me separaron de mi hijo. Mi hijo, que daba la vida por mi. Yo
daba la vida por mi hijo, y la doy por mis hijos. Mi hijo no ha muerto, mi hijo estd vivo, y
sigue vivo para mi, sigue vivo para mi. Tener el valor con esas manos, usted, que fue quien me

entrego a mi hijo, lo entrego, ;por qué lo hizo?, ;por recibir un premio, recibir plata?

*Fragmentos de television.

*Cancion de Vicente.
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Narrador: Bueno, muchisimas gracias *los visitantes aplauden*. Bueno, muchisi-
mas gracias a ustedes por su asistencia. Damos los créditos correspondientes. Esta tltima
cancion es de mi hermano. Se llama “Vicente”. Es una cosa toda extrafa porque €l la com-
puso sin saber que yo estaba haciendo esta obra, y yo hice esta obra sin saber que él estaba

componiendo esa cancion.

Carlos Ayala: El contexto de la... La razén por la cual nosotros nos, digamos, nos
unimos, es que, teniamos un primo que se llamaba Vicente. Bueno, teniamos tres. Es la
metafora de los tres. Yo queria hacerles un homenaje a ellos y resulta que el hombre tam-

bién y... no sabiamos. No nos hablamos nunca y salié el video y la obra.

Narrador: Y entonces aprovechamos y nos unimos, y unimos los presupuestos
*risas de los visitantes*. Muchisimas gracias a todos, les agradecemos inmensamente a
ustedes especialmente, que vinieron el dia de hoy. Muchas gracias por acompanarnos.
Esto, como lo dice mi hermano, es un homenaje a nuestros primos que fueron asesinados
en los falsos positivos el 13 de agosto del 2007, en el municipio de Granada, Meta. El arte
plastico es de mi hermano y de Humberto Urquijo la parte musical, sonora. Esta casa, este
piso es de... arrendado por don Pedro, mi suegro que, tomandonos unos tragos, le dije:
“Arriéndeme el piso’, y €l dijo: “De una”. Y, pues, adecuamos la casita teniendo en cuenta
lo que significa el territorio de Soacha para esta situacion de los falsos positivos. Le agra-
decemos también a la sefiora Jenny, que nos ha colaborado con las agiiitas aromaticas y los
tintos. Muchisimas gracias a los fotografos, a los sefiores que toman video, a las personas

que nos ayudan a cuidar.
Hijo del narrador: Al tio Pollo.
Narrador: Al tio Pollo, claro que si, muy bien. A mi hijo hermoso, que se conoce

casi todas mis historias. Por eso hace spoiler, pero te amo, mi amor. A los seis afios es
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dificil que un nifio escuche historias y él se las sabe completicas. Agradecimientos a don
Pedro, a donia Clementina, a mi esposa Mdnica, a Andrea, a todas las personas que estan
aqui presentes. Esta era la ultima funcién y, pues, mas bacano porque vinieron todos y se
llend. Qué pena por el calor. Esta era una experiencia de todos los sentidos, entonces yo
queria que escucharan, oyeran, sintieran, todo eso. Gracias, muchisimas gracias a todos,
de verdad, por venir y, pues, queremos compartirles un poquito de uchuvas y quesito
con bocadillo *risas de los visitantes*. Sigan, sigan entonces. Bienvenidos. Pueden probar-

lo, gracias.

Fin de la obra

Figura 12. Cierre de la obra Leteo.

Fuente: Jhony Alexander Pinzén Triana.
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Entrevistas

Entrevista a Pablo Delgado

Fragmentos relevantes de la entrevista:

Entrevistador (Entr.): ; Como entra a la narracion oral?, ;cual es la epifania? En mi caso,

yo entré porque vi a Jairo Anibal Nifio contando, ;cémo fue contar cuentos?

Entrevistado (Edo.): Yo creo que ya habia un ejercicio grande en mi casa de na-
rracion oral. En mi casa, desde cuando se reune la familia. Cada familia tiene que hacer
un acto cultural. Mis tios, que son comunistas, hacen los encuentros culturales como ter-
tulias; hay reinados dentro de mi casa. Entonces nosotros, de una familia no acomodada,
teniamos la comodidad de comprar una grabadora, de esas que graban casetes. Entonces,
grababamos muchas de las cosas que contabamos en el casete y eso traia mucha partici-
pacién desde la oralidad, la poesia, la copla y el cuento como tal. Entonces, cuando llego a
la Universidad del Cauca, veo el espacio... donde el primer narrador que veo yo se llama
Luis Martin Trujillo, que vino y contd, y me encantd lo que hizo. Después llegd Robinson
“El parcero’, y entonces dije: “Yo quiero ser cuentero”. Pero el proceso para ser cuentero...
Deberia uno recibir un taller; nosotros no recibimos taller ni nada. Entonces, comencé a
asistir en el espacio y comencé a pedir que me dieran el espacio para contar, y ya después
hacia parte de Encuéntate, y seguidamente comencé a contar desde las comunidades cam-
pesinas, y ahi me enamoré mas del trabajo de la narracién oral, porque la narracién oral
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en el campo y en la ruralidad esta en su cotidianidad; lo utilizan para todo: para sembrar,
para cocinar, para ensefar los valores. Todo tiene una historia, cuando un campesino
ensena los valores de su familia siempre se refiere a una historia. Entonces me enamoré
mas de la oralidad y comencé a hacer un trabajo ya con las comunidades, entonces, en el
trasegar de la narracion oral, también esta la investigacidn. Si, porque me gusta el que se
puede hacer con la narracion oral, que eso ya fue otra etapa, que tuvo que ver mas alla con
lo académico de la narracién oral. Pero, en si, me enamor6 de la narracién oral yo creo que

la escénica que veo, que existe un cuentero...

Entr.: ;Como se encuentra usted con la experiencia... cuando se encuentra con las

victimas y con los victimarios?

Edo.: En este momento, yo creo que el Cauca, como tal, tiene un plus, y es que la
organizacion social es muy fuerte en el Cauca, y las victimas que, hasta el 2011, eran reco-
nocidas de un suceso que paso, por ejemplo, en 1998, hasta 2011, llegaron a ser reconoci-
das por un trabajo que ellos hicieron. Entonces las victimas nos las muestran que son per-
sonas que no estan dispuestas a perdonar, pero las victimas son las que mas estan dispues-
tas a perdonar, porque ellas su trabajo fue: primero, ser reconocidos como victimas, ser
reconocidos como un objeto de derechos... Entonces, al menos con las que trabajo yo, que
la mayoria son mujeres... ellas, cuando hablamos de reparacion, ellas ya se habian repa-
rado hace rato. Cuando yo digo, hablo, de reparacion, como tal es que a ellas fue a las que
les tocd barrer la sangre del muerto, a ellas fue a las que les toco arreglar la casa, a ellas fue
a las que les toco estar pendiente de sus hijos. Esas reparaciones que deberian estar como
tan integrales a la familia ellas las asumieron. Entonces, ya cuando viene el Estado con
una ley a prometer cosas o a decir hay un dinero para tal, cosa las victimas ya venian
como conscientes de que su dolor, que es aqui lo que es importante, para el Estado ya lo
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habian asumido, ya lo habian digerido y lo habian transformado en resistencia. Cuando
trabajamos con el victimario, que realmente a mi me parece que es con la poblaciéon que
esta mas vulnerable. .. vulnerable porque es una poblaciéon que entrega las armas y no sabe
qué hacer, pero que, si nos vamos al pasado de ellos, el pasado es practicamente igual al de
la victima: también ha tenido desplazamientos; muchos de los victimarios [con los] que
yo trabajé eran los de las FARC, muchos de estos también tienen una historia muy triste y
dolorosa. Entonces ellos también tienen que ser reparados en su construccion desde me-
moria y en su construccion desde su vida de su pasado. Habia gente que nunca en su vida
habia probado un helado, por ejemplo. Gente que esta ahi desde que es chiquillo, desde

que tenian cinco, seis anos.

[...]

Entr.: Cuénteme una experiencia particular, por ejemplo, con una victima o un

victimario... Historias de ellos, qué cuentan, qué hablan.

Edo.: Creo que la historia mas linda que yo tengo y que la he podido encontrar, la
he encontrado con las mujeres. Practicamente, la mayoria de las victimas de este pais son
mujeres. Tuve la posibilidad de trabajar algunos meses de la investigacion con una sefiora
que se llama dofna Ruby. Le mataron su esposo en el 2000. Su esposo venia de una chiva que
estaba de Popaydn a Cajibio, pero ellos viven en una vereda que se llama la Rejoya. Y la
chiva la detuvieron y mataron a diez personas a sangre fria, asi, alguien les decia: “Mate-
me a este”. Dofna Ruby fue hasta el lugar donde estaba su esposo, donde estaba su familiar
muerto y no la querian dejar ver el cadaver. No los querian dejar pasar y ella no soportaba.
Dice dofia Ruby que ella sentia tanta impotencia, que ella mordié al policia, le agarré los
huevos al policia para que los soltara y la dejara ir a ver. Ella empoderd a las personas de
su comunidad también para generar un proceso de lucha para ser reconocidos, pero dofia

Ruby hacia teatro, y antes de que sucediera la masacre hacian jornadas del dia del campe-
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sino de teatro: que tal vereda trae esta obra de teatro, que tal vereda trae la otra obra de tea-
tro. Decia que duraban hasta las 3:00 de la mafiana viendo teatro y, cuando yo llego con el
proyecto, Dofia Ruby dice hay que volver a crear el grupo de teatro y crean el grupo de tea-
tro otra vez. Con dofia Ruby tuve un acercamiento muy bonito, porque ella era la que me
ayudaba a mover la gente de la comunidad, que es, pues, vital también para el trabajo de
investigacion. Es encontrar al lider, no muchas veces, ni siquiera social, el lider cultural, el
encargado de la cultura es motivador. En la tesis que yo hago estd como el principal. En la
metodologia, es principal y vital descubrir al encargado cultural, esa persona que se encar-
ga de organizar la fiesta, de organizar la misa. Entonces, Dofia Ruby es la que me ayudaba
con eso y dofia Ruby tenia una pasion que a ella no le gustaba contarla y la pasion de ella
era hacer poesia. Entonces, un dia dona Ruby, cuando estdbamos reunidos, nosotros ha-
ciendo los relatos sonoros, me dice: “Oiga, yo tengo un poema”. Entonces yo le dije: “Pues
léalo”. Dofia Ruby cuando se lee un poema sumamente bello... No tenia nada que ver con
la violencia, nada que ver con el hecho victimizante, pero tenia una carga de esperanza que
parecia que cualquier palabra que ella pronunciara nos llegaba como al corazén. Entonces
nos dimos cuenta de que Dofa Ruby hacia unos poemas muy bonitos y reincorporamos
la poesia de dofia Ruby dentro de todo el trabajo. Meses después, cuando ya el festival se
habia hecho, logramos llevar, gracias a una amiga narradora, los poemas de dofia Ruby a
Francia, para que escucharan los poemas los franceses de dofia Ruby. Gracias a un amigo
que se llama Mauro Patifio, también logramos traducir los poemas de dofia Ruby. Cuando
dofia Ruby leyé el mensaje que yo le envié desde todo el programa que habian hecho en
Francia, dofia Ruby no se imaginaba que su poesia fuese a llegar como tan lejos y pienso
yo que fue una forma de reparar a dofia Ruby, porque, aunque no tenga nada que ver con
el hecho victimizante, nacid de ese proceso como tal, nacié de ese proceso de reunién que,
muchas veces, es afectado por el conflicto. Cuando llega el conflicto, de nuevo, la gente

deja de reunirse. Entonces, siempre cuando la gente deja de reunirse se encarga de llevar
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el proceso, de la reunion y claro... Entonces, eso es lo que se llama los lideres sociales: uno
que esta encargado de todo. Por eso es que nosotros tendemos dentro del proyecto a que

toda la gente trate de participar y se empodere del proceso cultural.

Entr.: ;Cree que es necesario evocar la historia de la masacre para que la gente lo
recuerde, para que esta historia no se olvide, para que no sea manipulada? Y el hecho de
que recuperemos historias bonitas, que esta muy bien hecho... Pero ;esto no implica que,
de pronto parezcamos el hecho como tal? Pienso que los mismos medios se han encargado

en presidir los hechos icénicos.

Edo.: Es aqui donde, en la investigacion, tuvimos la misma precisién. Logramos
sortearla de una forma muy chévere. Estd la memoria colectiva y la memoria histdrica. La
memoria histérica es la que, obviamente, tiene que ver con la historia, el hecho victimi-
zante, que fue lo que sucedid. La memoria colectiva es todo lo que se construye en el tiem-
poy en el espacio de esta comunidad, que fue victima de la violencia. Nosotros hablamos
de reparar a las victimas desde la memoria histérica y memoria colectiva... Que tu me ha-
blas de que, de pronto, lleguemos al olvido... Las comunidades que sufrieron esto creo que
nunca lo van a olvidar. La comunidad como tal creo que nunca lo van a olvidar, pero por
eso hay también un proceso de memoria histérica, porque la memoria histérica no tiene
que ser para la comunidad, tiene que ser para nosotros, los que no conocemos qué fue lo
que pasé. Los que vivimos en la ciudad pensando que eso estd lejos de donde sucedié la
masacre, alld, eso es otra Colombia. La importancia de que esa historia sea conocida tiene
que ir enfocada a los que no vivieron el hecho, porque eso de tenerlo presente en el terri-
torio esta bien. Los que debemos tener presente que sucedi6 algo, que pasé en nuestras
narices, practicamente, que fue muchas veces hasta legitimado por muchos ciudadanos,

porque de un gobierno que estuvo en diez afos, practicamente... Porque yo cuento dos de
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Santos también... Un gobierno que estuvo tanto tiempo, que eso se legitimo, que estaba en
nuestras narices... Yo creo que debe haber memoria histdrica para esa gente que nosotros
no conocimos; pero si vamos a hablar para el hecho de que la victima esté en constante
recuerdo, vamos a hacer que se revictimice todo el tiempo. Y eso lo hablamos con la gente
de... y de OBM, que no podiamos nosotros estar detonando siempre la historia triste,
porque es que llegaba uno y qué paso, llegaba el otro y qué pasé... y, de pronto, se vuelve
ya hasta mecanico para ellos. Entonces, cuando hablamos de memoria colectiva, de repa-
rar en la memoria colectiva es: habia algo que era antes asi y que, por un suceso, ya no es
asi. Entonces, hablamos de eso que habia antes también y, desde ahi, resignificamos lo que
hay ahora, desde la tragedia, porque es necesario no estigmatizar el territorio. ;Por qué es
necesario eso? Si nos vamos de aqui, pues se va a perder todo lo que se reconstruy¢ antes.
Sino tratamos de resignificar el territorio para la recuperacion de las nuevas generaciones,
como ha pasado en muchas ocasiones que dicen, que yo naci en una parte que... Y se sien-
ten mal y quieren salir todo el tiempo de alld. Entonces, si resignificamos el territorio, le
brindamos amor al territorio, asi sea con sus cicatrices y heridas; pero trabajar desde ahi.
Y entonces pienso que utilizamos la memoria colectiva para detonar esas cosas, se gene-
ran un proceso de identidad con el territorio y, obviamente, cuando se genera un proceso
de identidad, como el caucano, también se genera un proceso de resistencia y un pro-

ceso de mirar hacia adelante desde la comunidad.
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Entrevista a Miguel Corredor

Fragmentos relevantes de la entrevista:

Entrevistador (Entr.): Bueno, cuéntanos un poco, asi de manera

breve, el origen de El Dovio.

Entrevistado (Edo.): Bueno, el municipio El Dovio fue
fundado por el sefior Benjamin Perea. Era oriundo de Caldas. El lleg6 hacia estas tierras,
encontro6 un caserio inicialmente, hicieron doce casas o doce “cambuches”, que llamaban
en ese entonces. Inicialmente, tomaron el nombre como vereda Las Hojas. Eso fue casi
mas de ochenta aflos, que encontraron ese caserio de vereda Las Hojas y lo curioso es que
ellos se ubicaron dénde estaban tres amanes, donde es actualmente el parque principal...
habia tres amanes; actualmente hay uno. De esos tres que habia, uno fue que un vehicu-
lo lo golped y se dand; el otro fue que lo tuvieron que quitar por temas de seguridad, ya
que estaba haciendo algunos afios en las raices en la parte donde estaban construyendo

las casas.

El Dovio, varios afios después, la gente empez06 a insistir de que dejara de ser una
vereda, y paso hacia el corregimiento de Roldanillo gracias a un decreto que hizo en ese
entonces el presidente Rojas Pinilla. Entonces, se llamé Corregimiento Rojas Pinilla. Ya
para 1957, lograron que se creara un acuerdo nacional con el Congreso, donde se llamé
Municipio de Rojas Pinilla. Entonces, dice un dicho que, de un comunicado que sacaron
en un periddico, que surge el municipio por la lucha de gentes laboriosas, la gente estaba

buscando pues la manera de que fuera un municipio.
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Ya pasados los meses y pasado el tiempo, no quisieron que se llamara Rojas Pinilla
y le colocaron El Dovio, que en el idioma Embera-Chami significa montafias. Y no sé...
Entonces, ya habia gran parte de poblacion de Emberas Chami, entonces, por todas esas

zonas montafiosas de El Dovio... Decidieron colocarle El Dovio.

Entr.: Listo, muchas gracias. Uno de los problemas que hablabamos ayer era que el
conflicto aqui en El Dovio estaba asociado con el narcotrafico. ; Cémo vivio esa experien-

cia o qué ha escuchado de coémo se vivid?

Edo.: Bueno, yo estaba bastante nifio. Hablo de cuando tenia doce o trece afios. En
el municipio de El Dovio se vivié una guerra bastante fuerte, que no es un secreto para
nadie en el mundo. De El Dovio es originario el sefior Ivan Urdinola, que ¢l tiene una
historia, detrds de todo ese tema, muy grande. El era en ese entonces el jefe del corregi-
miento, muy apetecido por las bandas criminales y por los grupos armados, precisamente
porque cuenta con una comunicacién muy importante para el tema del Chocd, El Caiién
de Garrapata. Y como la parte de El Canén del Garrapata comunica con municipios como
en Trujillo, Bolivar, pues los rios que tienen comunicacion directa con la zona franca, con
los corregimientos que exportan droga y la zona montafiosa para cultivar, entonces, todos
esos motivos han generado como ese impacto para que las bandas hayan querido apo-
derarse del pueblo. Varios afios atras empezo esa guerra y empezd, pues ese tema fuerte
en el municipio, donde las personas, en ese entonces, tuvieron que sufrir, empezar a ser
desplazadas, sus familias, algunas personas también... tener que pagar consecuencias por
el tema de la guerra, mucha gente asesinada inocente, entonces todo ese tema estigmatizo

mucho el municipio.

Lo que nos cuentan de varios afos atras, la gente con la que nos rodeamos, es que
El Dovio no era un lugar seguro, en el sentido de que no cualquiera podia pasar. Si algu-

na persona llegaba, obviamente esa persona tenia que pasar por un proceso, digamos, de
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inspeccion por parte de los mismos grupos que decian: “Bueno, ;esta persona de donde
es 'y a qué viene?”. Y si ellos no encontraban como una objetividad, inmediatamente los

desplazaban y les decian: «Ustedes se tienen que ir de acd, aca no pueden estar».
Entr.: ;Quién fue Ivan Urdinola?

Edo.: Bueno, Ivan Urdinola fue nacido pues en El Dovio. Lo que nos cuentan, pues,
nuestras familias y nuestros amigos es que Ivan Urdinola tenia un sentido de pertenencia
muy grande con El Dovio, porque a ¢l le gustaba mucho ayudar a la gente desde el mo-
mento en que no tenia recursos, digamos, cuando era pobre, entonces siempre tuvo ese
don de servir. Cuando Ivan Urdinola ya escalé alto en sus negocios, en lo que sea que haya
hecho, hizo muchas cosas por el pueblo, hizo un barrio que se llama Villa Elma, en honor
a su madre que se llama Elma Grajales. En ese barrio, como un suefio, muchas personas
que no tenian los recursos para poder tener, por ejemplo, algiin dia una casa, en este mo-

mento la tienen.

Igualmente, Ivan Urdinola mejoro el cementerio, ya que el cementerio del pueblo
era un potrero, donde simplemente a uno lo tiraban ahi. Entonces, no era un lugar decente
para darle santa sepultura a un cristiano. Ivan Urdinola también hizo el ancianato; compro
el lote e hizo toda la estructura para el ancianato. Ayudé a mejorar la institucion educativa
donde es ahorita el colegio; él también hizo un gran aporte para que el colegio tuviera una
mejor infraestructura y ayud6 a mucha gente dentro del pueblo. A muchos les ayudé eco-
némicamente, a muchos campesinos les ayudo, digamos, para que iniciaran sus cultivos.

Entonces, fue una persona que cuidaba mucho El Dovio y que aporté mucho al pueblo.

En ese tiempo, si Ivan Urdinola se enteraba de que habia un grupo haciendo algo
malo al pueblo, é] inmediatamente se encargaba de sacarlos. Como se diria vulgarmente:

hacer una “limpieza”. El no permitia, pues, que a El Dovio lo afectaran ni los medios de
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comunicacién ni gente inescrupulosa ni nada. Entonces, no es un secreto para nadie que
Ivan Urdinola fue un narcotraficante, eso marcé su vida, €l estuvo en una carcel fuera del
municipio, en una de las carceles de maxima seguridad. Ya después fue asesinado y pues
algo que ¢l decia, que era un suefo, es que asi estuviera en cualquier parte del mundo, al
morir él queria ser enterrado en su pueblo, en El Dovio, y efectivamente, al dia siguiente

de morir lo trajeron al pueblo y su familia lo sepultd.
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Entrevista a un enamorado

Fragmentos relevantes de la entrevista:

Entrevistador (Entr.): [Los dos se dan la mano]. Don ***, ;recuer-
da que sumercé me habia comentado una vez que tuvo que comer

solamente garbanzos?, ;cémo es esa historia?

Entrevistado (Edo.): Bueno, eso fue cuando el Plan Patriota que metié Uribe Vé-
lez. Eso fueron, mejor dicho, casi dos mil militares que estuvieron en la zona, en las selvas
del Caquetd. Eso habia tanto operativo... Cerraron las vias de acceso para entrar, digamos,
a la remesa. Todo lo que era abastecimiento no se podia entrar, entonces en ese tiempo
duramos como dos meses, mds o menos, comiendo solamente garbanzos con sal. Los
cocindbamos cuando teniamos la oportunidad o los sancochabamos. Con eso fue que

sobrevivimos casi todo el operativo que metié Uribe.

Entr.: ;Como fue ese momento en que tu tomaste la decision ya de salir del grupo?,

;qué te llevo a hacerlo?, ;como fue el proceso?, ;cémo fue todo?

Edo.: Bueno, pues el proceso... Tomar la decisién uno es duro. O sea, pues em-
pezando es duro porque, digamos, hay muchas personas que lo intentan y en el intento,
bueno, los matan, los cogen, y pues la mayoria, digamos, el setenta por ciento de los que lo
intentan y los cogen, los matan. Eso no tiene digamos salvaciéon. Digamos, tiene que estar
uno nuevo, pues, que no entienda ya la disciplina de las FARC para poder uno salvarse.
De resto, uno no tiene salvacion, le hacen a uno concejo de guerra, le colocan a uno los

puntos del reglamento, que es colaboracién voluntaria con el enemigo, desmoralizacion...
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bueno, le colocan un poco para poderlo, digamos, acusar a uno y fusilarlo. Entonces, ;qué
me llevo a esto? Duré dos afios bregando a planear la volada. No, en esos dos afios no pu-
dimos, cuando mi mujer me dijo que estaba en embarazo del nifio y que nos viniéramos,
pues la realidad eso fue lo que me motivo como a mds a tomar esa decision, como: “jAy, si
como el cuento, me salgo o me quedo!”. Pero pues gracias a Dios, me dio fuerza y voluntad

para hacerlo.

Entr.: ;Y en ese momento, bueno, que ustedes salieron del grupo se acogieron a

algun plan del gobierno o, no sé, algun programa?

Edo.: Bueno, en el momento en que nosotros nos volamos decidimos no entre-
garnos, pero ;qué pas6? Que cuando nosotros nos volamos, nos volamos con otro amigo.
Entonces, él se quedo en San Vicente del Caguan. Ya nosotros... Ya me pude comunicar
con mi familia, ya mi familia me envié plata para que yo me viniera para Bogota. Cuando
estabamos en Bogotd, nosotros dijimos que no nos ibamos a entregar porque la psicologia
que le meten a uno en las FARC, ;qué es? Que, si uno se entrega, le sacan informacién
y lo matan, entonces ese es el decir, digamos, de la guerrilla: que le sacan informacion a
uno, lo torturan y después lo desaparecen. Bueno, entonces nosotros no quisimos tomar la
decisiéon de una vez de entregarnos, nosotros pensabamos sacar papeles y seguir normal,
una persona comun y corriente. Pero, cuando llegamos a Bogota, duré como ocho o quin-
ce dias trabajando por fuera, pero entonces el socio que se habia volado con nosotros, ¢l
fue el que mas o menos dio todas las indicaciones para nosotros... que nos entregaramos,
practicamente. Como que nos empez6 como... como a que, como a apretar, como a em-
pezar a acercarnos: “jQue mire, que vea! Que entréguese, no sea que de pronto los cojan
y que los condenen”. Entonces eso fue lo que como mas nos motivo a entregarnos y nos

acogimos al plan de reinsercion.
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Entr.: Claro. Bonito eso, ***. Y, bueno, asi como otra preguntica: ;ti qué opinas del

proceso de paz, por ejemplo?

Edo.: Bueno, del proceso de paz... Digamos que eso siempre ha sido una pantalla
de humo. ;Por qué? Porque, digamos, ellos hacen... han hecho la paz entre ellos no mas,
entre los grandes, digamos, de presidente y FARC jefes, porque mientras... mientras la
gente esté aguantando necesidades siempre va a haber conflicto, ya sea de, digamos, de
parte de la gente que no tiene sus condiciones para sobrevivir, va a ser otro grupo asi.
Supongamos se haya entregado las FARC, ya después resulté que la disidencia. Eso es,
digamos, eso es como un montaje. Ahi se da cuenta usted no mas que, digamos, cuando
todos los comandantes guerrilleros se entregaron y se empezaron el proceso de paz, ;qué
hicieron esos comandantes? Dejaron botados a los que verdaderamente le metieron el
culo: “Dejémoslos alld”. En una parte, digamos, donde fue la concentracién que tuvo las
FARC, esa gente quedd supuestamente con una ayuda del Gobierno: a unos les llega la
ayuda, a otros no les llega. ;Qué ha hecho esa gente? La gente ha vuelto a armarse, esta
tomando nuevamente las armas, y ellos dicen que siguen siendo FARC. Asi no quieran,

ellos siguen siendo las FARC.

Entr.: Listo, si sefior. Y digamos que sumercé me comentaba que la vida alld en el
grupo... Uno dejaba como a un lado todas las comodidades y tenia que vivir, sumercé me
decia que practicamente como un animal. ;Como era esa cotidianidad en la montafia o

donde ustedes se encontraban ubicados?

Edo.: Si, bueno. Desde el momento que uno ingresa all, le toca a uno olvidarse del
papd, de la mama, olvidarse de que duerme en una cama comun y corriente. Ya no puede
tener uno los lujos que se puede dar, digamos, en la civil. Ya no va a tener nada de eso, yala
casa suya va a ser el equipo que lo carga en la espalda. La cama suya va a ser un caucho, un

plastico... su toldillo, su sabana y otra sabana porque esa es la cobija de uno: otra sabana.
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Ahi no tiene uno, digamos, cobija asi, cuatro tigres ni nada de eso; es otra sabana. ;Como
toca dormir? Digamos, bueno, cuando uno esta en... en orden abierto, que es, digamos,
buscando el soldado, a uno le toca que lo cogié la noche... Digamos, acd ya le toca a uno
colocar el plastico alli en el piso y dormir asi ya, solamente con el mero plastico, porque
estamos en orden abierto. Le toca estar a uno preparado las veinticuatro horas del dia
para... bueno, para que de pronto lo tumben a uno. Uno estar preparado para... para el
combate pues. Digamos, asi, todo lo mas complicado es cuando uno va a combate, que le
toca a uno dormir, digamos, asi como un perro. Que muchas veces no alcanza el tiempo
para uno, digamos, alcanzar a tomarse un tinto o hacer el desayuno a la hora exacta que
debe ser... no. Uno hay veces que se llegan las tres de la tarde, cuatro de la tarde y usted
no ha desayunado por motivos de que estd, es buscando a... a su enemigo. Cuando uno
estd encampamentado ya esta el mando, esta el comandante. Ya uno tiene mas opciones
de, digamos, de ya, pues, no cien por ciento descansar; pero ya usted ya hace su cama que
es, digamos, raja una guadua, saca esterillas, saca unos trozos de palo y la pone ahi atrave-
sada. Esa es su cama, le echa... si no quiere que le talle mucho, la.. las yaripas... las tablas,
digamos. Entonces usted coge un poco de hoja y le pica la caleta. Pone sus toldilleras, que

son unos palitos. No sé si usted sabra qué son toldilleras, pero bueno.

Edo.: Digamos, respecto a... a de que usted toma la decision y, digamos, usted llega
a la poblacién civil y dice: “No, ya... ya es otra vida, ya estoy libre, ya soy otra persona”
Puede que si. Usted, digamos, aca en la civil sea otra persona, quiera cambiar y todo, pero
ya uno se vuelve practicamente un objetivo militar con las FARC. ;Por qué? Porque, diga-
mos, el reglamento, digamos, uno tiene... O sea, alla hacen cumplir el reglamento. ;Y qué
pasa? El reglamento dice que eso es traicién al movimiento, desmoralizacién. ;Qué pasa?

Que nosotros en estos no podemos hablar asi como mucho ni, mejor dicho, ponernos a
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decir nada de a dénde fuimos, porque llega a oidos de ellos y uno nunca sabe. Hay mucha
gente que lo estan trasladando de unidad, digamos, de donde estadbamos nosotros puede
haber gente aqui en estas unidades, que por aca hay que lo conozcan a uno, entonces uno
se cuida mucho de eso. O sea, por aca y en toda parte donde esté uno siempre. O sea,
uno siempre le toca estar como a la par, como a la sombra, ;si me entiende? Uno no puede
dar papaya, porque uno sabe que uno la embarrd y ahi la tiene. Es como, por lo menos, si
usted tiene su enemigo, usted llegd y cogid y golped a su enemiga, pues; pero su enemiga
no se va a quedar con eso. Ella, en cualquier momentico, sea a la traiciéon o sea de frente,

pero de que se las cobra, se las cobra.

Entr.: Si, sefior. No se queda con esa, mejor dicho. Una pregunta me surgié de lo
que sumercé estaba diciendo. ;Sumercé cree que la mayoria de gente que permanece, bue-

no, alla en el grupo, en las filas, lo hace por la ideologia o mas por el miedo?

Edo.: Bueno, yo diria que es mds o menos por el miedo. O sea, ;qué pasa? Empe-
cemos asi: cuando uno llega nuevo, uno siempre va con lo que le dicen a uno de defender
una ideologia. Siempre va claro de eso, de que uno se va a hacer matar por una ideologia,
va a dar la vida por una ideologia, para que, supuestamente, los hijos... De nuestros hijos,
si algun dia los tienen, tengan la oportunidad de vivir en pais libre. Pero ;qué pasa? A la
medida del tiempo, usted se va dando cuenta de que no es como le dijeron a usted, de que
toda esa ideologia y esos ideales no son asi, solamente van por un negocio, solamente en
llenarse los bolsillos ellos, los comandantes, los grandes mandos. Porque el guerrillero de
base solamente va a ser carne de cafidn, €l es el que va a salir a combatir. Mejor dicho, el
guerrillero raso es el que le da trono al comandante, porque el guerrillero raso es el que
siempre tiene que estar a la espalda de él. Entonces, el comandante nunca se va a preocu-
par, digamoslo asi. Bueno, ya, digamos, cuando uno ya toma antigiiedad, que ya uno es

mas antiguo, que lleva sus dos, tres, cuatro afios de estar ahi, ya se va dando uno cuenta
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de las cosas, empieza uno como a flaquear, ya uno dice: “No, pero es que no... ;Qué pasa
con los ideales que habia? Ya no los hay”. Se da cuenta, mejor dicho, usted de las cosas, de
la realidad como es. Entonces mucha gente que ha dado, que llevan veinte o treinta afios
en la guerrilla, ellos dicen: “;Yo ya que me voy a ir pa’ la civil!”. ;A hacer qué? Y toda mi
juventud la terminé aqui, se la entregué al movimiento: ;Yo que voy a hacer ahi?, ;salgo
ala civil y que me pongo a hacer?”. Ya, digamos, uno viejo, ;qué se va a poner a hacer uno
en la civil? No le dan trabajo a un muchacho, ahora uno viejo. Entonces, mucha gente se
esta por... porque, digamos, ya le toca, por la edad que tienen ya les toca. Otros ya estan
porque digamos que estan empezando y estas afiebrados, afiebrados a tener un arma, afie-
brados a matarse con otro que no, digamos, no... no han tenido un susto. Pues asi que
los aprieten verdaderamente, para que empiecen a sentir, digamos, que estan, asi como
el cuento: en el lugar equivocado. Entonces, digamos que eso es un cincuenta-cincuenta:
que hay unos que estan amanados, hay otros que ya son resignacion, que tienen que estar
resignados a eso porque no encuentran otra salida, no hay otra opcién. El Gobierno no da

otra opcion, pues.

Entr.: Listo, no se preocupe. Sumercé me comentaba que, algunas veces, usted ob-
servaba a personas también de la ciudad, que llegaban a estos grupos y usted veia como les
daba... como a ellos les daba duro esta experiencia. Sumercé me decia que sentia lastima,

pues, de ver como a estas personas les daba duro, como era dificil para ellos acostumbrarse.

Edo.: Si, digamos, en toda parte del mundo... en toda parte del mundo hay FARC.
Eso es que diga que no, que a las FARC ya la acabamos en tal parte o esto, no. ;Qué pasa?
Que la guerrilla tiene gente regada por todas partes, gente organizada, por lo que va y re-
cluta en los colegios, universidades; son gente de papi y mami que tienen plata, tienen sus

comodidades para vivir, todo lo tienen y toman la decision de irse. Tal vez no se puede ser
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lo mismo... Engafiados. Pueden ser enamorados porque siempre mandan a una guerrille-
ra que les endulce el oido. O sea, si es un hombre, mandan a una mujer y, si es mujer, man-
dan a un hombre para que... Entonces, bueno, esa gente de la ciudad no es como la gente
del campo. La gente del campo también estd acostumbrada a vivir practicamente de lo que
le toque. La gente de la ciudad y que tiene forma de vivir no; ellos tienen un cambio muy
drastico y, cuando llegan alla, se dan cuenta de que las cosas no son como las pensaban,
que hay que vivir, digamos, cien por ciento, ciento... De lo que se vive en la casa, tiene que
cambiar uno ese cien por ciento por nada, por nada, porque eso es dar la vida por nada. ;Y
por qué le da a uno pesar? Porque, digamos, ellos, digamos, la gente de la ciudad, juventud
de los colegios, de las universidades, ellos piensan que es: “Yo voy a ir a experimentar y
me salgo”. No, eso es definitivamente nada. El entrenamiento es casi, digamos, tres veces
mas de lo que da el Ejército... Tiene su entrenamiento, también se esfuerzan bastante para
alcanzar sus limites. La guerrilla tiene tres veces mas de lo que tiene el Ejército, y, pues,
gente de la ciudad que no esta preparada para eso, hasta el mas verraco, llora. Guerrilleros
antiguos, que son del campo, y cuando hay un apretén por parte del Estado, que el Ejército
lo aprieta a uno demasiado, uno llora. Uno llora porque uno dice: “{Hasta aqui llegamos!”.
Ahora sumercé se imagina a una persona que no haya vivido nada ni de campo ni nada
eso... Esté en la selva, que no tenga televisor, que no tenga luz, no tenga un radio en que
escuchar una noticia, no sepa durante siete u ocho afos de sus padres de su familia. ;Es
duro! Para una persona ciudadana que tenga formas de vivir es duro, y esos son los prime-

ros que toman la decision de volarse o de hacerse matar.
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Entrevista a un padre

Fragmentos relevantes de la entrevista:

Entrevistador (Entr.): Listo, entonces si quiere me cuenta... De
cuando estaba estudiando. Si, desde que era nifo. ;Qué es lo que

mas recuerda de *** cuando era nifio?

Entrevistado (Edo.): Cuando ¢l era nifo, ellos eran muy amantes al trabajo y a
luchar por los papas, porque ellos... desde pequefios ellos se colocaban a ayudarle a uno
por lo menos a sembrar una mata y asi. Cuando era tiempo de aguantar por alld, cuan-
do... cuando se vendian un poco de guayabas, ellos eran lo que se aguantaban hasta ciento
veinte cajas de guayabas el dia martes y el dia sabado. Se juntaban todos tres, con ***.'Y,
en seguida, ellos... Se coloco fue a sembrar sus maticas, porque ¢l sembraba sus matas:
pimientos, habichuela, tomate y cebolla. Y ya, lleg6 hasta que se compré una finquita y ahi
siguié trabajando. El era muy juicioso para el trabajo, y ya cuando él cogié y se fue para
*** a trabajar, €l se fue de bultero de arroz para alla a ayudarle por alld a los familiares que
le pagaban. Bueno, pero ¢l buscaba a los papas porque ¢l queria harto a los papas. Cada
mes estaba llegando a la casa... cada mes o, maximo, dos meses; pero no mas de un mes.
Eso llegaba con unos cajones de mercado y ese chino... Pero era el mas cercano a la casa.
Y cuando ya llegd y se dio por cuenta de él por sembrar arroz, sembrd arroz y con los
otros hermanos, y siguieron cultivando asi, y ya para ultimas ya para ultimas, entonces,
él consiguio la esposa, y se abri6 y siguié sembrando rosas aparte. Sembré como dos al
primer afo y al segundo afio fue cuando vino a la casa. Mejor dicho, cuando le pasaron lo

de la casa vino a la casa y sembro6 como algunos siete kilos de habichuela y arroz, y metié
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tractor y metié guaya y sembrd la habichuela y dejé como un partidero, un partidero que
sembrara con él y se fue, porque ¢l tenia ciento treinta hectareas de arroz, por un lado,
mas veinte que tenia por otro lado... Uno que tenia de semillas tenia treinta y veinte y
ahi fue cuando, por alla, le mandaron un mensaje, tal vez por celular o yo no sé como le
mandaron un mensaje de que le vendian un tractor, y el tractor fue que él vendié un poco
unos viajes de arroz y por ahi un hermano fue a acompanarlo a vender el arroz y que le
dieron la plata al banco. Yo no sé a qué banco fueron a cambiar el cheque y enseguida vino
en esos dias lunes. El lunes €l vino y visité la esposa el lunes, el martes trabajé y el jueves
trabajo hasta medio dia y se fue a cobrar la otra parte y alla fue cuando salieron para ***,
y fue cuando salié como a las cuatro de la tarde y fue cuando los mataron. Esa noche les

quitaron la plata y los celulares y ahi aparecid el reporte del Ejército.

[...]

Edo.: Ya cuando nos dieron el reporte, era que los habian matado... Se los pasa-
ron por guerrilleros extorsionistas y ellos no eran de ese... Los chinos eran de trabajo, no

de ese arte.
Entr.: ;Y se comprobo eso?

Edo.: Claro, eso esta comprobado, sino que... Porque dos manes que hicieron eso,

spor qué no los castigaron?
Entr.: ;Y ellos recibieron un castigo?

Edo.: Me parece que no, porque yo le dije al abogado y el abogado a mi me dijo que
como no habia pruebas... Y qué mas pruebas, que ellos pegaron el denuncio en la alcaldia,
que los habian matado, que los habian matado en el asentamiento; pero ellos no cargaban

ni una navaja, que era menos. El celular y la plata, que la plata se la robaron porque ahi...
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Entr.: ;No aparecié?

Edo.: No aparecio nada de la plata, los diecisiete millones que llevaban no

aparecieron.
Entr.: ;Y como comprobaron que ellos eran inocentes?

Edo.: La Fiscalia. La Fiscalia dijo que, a pesar que ellos... que el general habia di-
cho que fuimos a hacer el reclamo los padres... Tres padres de familia fuimos a reclamar
y no dejaron ni hablar, sino que nos agarraron a gritos: que nosotros éramos padres de

familia y nuestros hijos eran guerrilleros o no eran guerrilleros y sabiendo que...
Entr.: ;Quién les dijo eso?
Edo.: El general ese.
Entr.: Si, el general.

Edo.: Y sabiendo que el criaturo [sic] mio habia salido el jueves de la casa y el
viernes bajaron y recogieron el arroz y el sabado subieron. Como no encontr¢ el celular,

se fueron para ***.
Entr.: ;El general les dijo que... Como si fueran guerrilleros de verdad?

Edo.: Si, y trataba al abogado, le dijo: “Usted es el abogado, usted es el abogado.
;Usted qué viene a hacer ahi? Vayase para la alcaldia”. Salimos y nos fuimos para la alcal-
dia y alld nos aconsejaron que sacaramos eso para ***, pero que cémo. Ahi consta que
la misma Fiscalia dijo que al parecer esos muchachos eran unos muchachos honestos,
trabajadores, que ellos no eran guerrilleros porque a uno de los tres muertos... uno era...
Mano... le habia puesto el arma por la mano derecha. Asi lo pusieron como falsos positi-

vos. Si, eso ahi mismo... [No se entiende]
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Entr.: ;Qué pasd después de eso?, sel Gobierno les ayud6?

Edo.: Si, pues el Gobierno siempre esta ahi, por cuenta del abogado, ahi; pero eso
se me hace que es como pa’ los abogados porque eso nos dieron uno por quedar ahi. Eso

a la nuera se le reconocié y a los nifios.

Entr.: Bueno, ;y qué piensa de ese reconocimiento que le dan, dinero?, ;eso sirve

para algo o no sirve?

Edo.: Eso... Ese reconocimiento que le dan a uno, eso con uno saber que un hijo
esta viendo por uno y como ellos le estan trayendo y la... Una plata, la agarra uno y que

esa plata es como agua, se va. Uno prefiere tener un hijo y no la plata.

Entr.: Claro, ya sabado y sin nada de eso. ;Usted perdona a los que hicieron eso?

Edo.: Dejarle a mi Diosito... Que él diga, que es el que sabe todo, porque uno no
sabe, uno con rabia maldice a esa gente; pero yo le digo a mi Diosito que él es el que tiene
la recompensa. Todo no mas por ir a meter ese... ir a hacer quedar una gente mal porque
nosotros no éramos de esas condiciones, no éramos de esa gente, qué ibamos a ensefiar a

los hijos de atracadores y extorsionistas, que eso es lo que mas lei en EI Tiempo.
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Entrevista a Raul Carvajal

Fragmentos relevantes de la entrevista:

Entrevistador (Entr.): Al frente de la iglesia San Francisco, donde
se encuentra un seflor que nos va a contar un poco de su historia
con respecto al conflicto que ha vivido el pais. Don Raul, por favor,

su nombre, quién es usted, en pocas palabras.

Entrevistado (Edo.): Yo me llamo Ratl Antonio Carvajal Pérez, padre del subofi-
cial del Ejército asesinado hace catorce afos. Este era en suboficial del Ejército y en el 2006
lo asesinaron. El estaba enfermo en el Batallén Ricaurte de Bucaramanga, ahi llamaron...
A mi me llamé él el veinte de septiembre del 2006, a las 08:38 minutos de la mafana

y me dijo:
—Papi, ;como estas?
—Bien, ;y usted?
—Es que lo llamo para decirle que tiene un nuevo nieto.
—3;Como asi, como asi?
—Si, Ana Marcela dio a luz.
—;Qué es?

—Una nifia muy linda, en diciembre voy para que la conozca.

207



Leteo: una venganza estética

Y hablamos cuatro minutos, eso aparece registrado en el celular mio, cuando yo lo

llamé... Cuando ya iba a colgar yo, entonces me dio por preguntarle:
—DMijo, ;como esta eso por alla?

—Esto aqui esta muy feo, yo me voy a retirar porque a mi me mandaron a matar
a dos muchachos para hacerlos pasar como guerrilleros muertos en combate y yo no los

quise matar.

—No, no, a mi no me diga nada de eso que usted esta muy grandecito ya, usted
tiene 29 afos y usted tiene... estudié algo, yo no estudié, usted hace lo que a usted le dé...

lo que le provoque, a mi no me venga con esos cuentos, usted vera qué hace.
—Bueno, en diciembre voy para que conozca a la nieta.

Después... Eso fue el veinte de septiembre y la nifia habia nacido el ocho de octu-
bre... de septiembre, y el ocho de octubre llamaron a mi casa, a mi hija, para decirle que
a mi hijo lo habian matado en un combate en El Tarra con... Si, que lo habian matado en
un combate en El Tarra, en el Cerro de La Virgen, y que no iban a entregar los restos. Ahi
fue donde se formé un problema, porque yo fui al Batallén Ricaurte... al Batallén Junin
en Monteria, que por ahi fue por donde él entrd, y por ahi mismo yo formé problema y
dije que yo que me tenian que entregar a mi hijo por ahi. Que por ahi habia entrado y que
por ahi tenia que salir asi fuera muerto, pero que tenia que salir por ahi, que por qué no

lo querian entregar.

[...]

Entr.: ;Hace cuanto tiempo usted ha estado buscado esta justicia, en pocas palabras?
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Edo.: Tengo catorce afos, practicamente yo comencé como al afio, comencé a re-
clamar porque estos comenzaron a tapar todo, estos tipos comenzaron a tapar todo esto,
lo comenzaron a tapar de una vez para que no se supiera. Porque ahi estdn metidos Alvaro
Uribe, Juan Manuel Santos y la cipula militar. Todos son, a sabiendas, son responsables
de la muerte de mi hijo y de miles de militares de estrato uno y estrato dos que estan en el
Ejército. Esos son mandados a asesinar por estos desgraciados, por eso estoy haciendo yo

esto y no me...

Me he dedicado, porque yo quiero que se sepa la verdad. Ellos mandan a matar
a nuestros hijos y le mandan a pagar una plata a la familia. Eso es a lo que acostumbran
ellos y, como yo no he aceptado eso, sino que a mi... Yo estoy reclamando es que se sepa
la verdad. Y todo lo que son estos fiscales y toda esta vaina, todo eso lo saben, por eso es
que estoy haciendo esto, porque ya llevo... Practicamente cumplo catorce afos, ahora el

8 de octubre.

Entr.: Don Raul, ;con qué organismos usted ha hablado, con qué organismos del
Estado se ha comunicado precisamente para tratar de descubrir la verdad con el hecho

de su hijo?

Edo.: Yo he hablado con muchos, he hablado con el fiscal Iguaran, con todos esos
fiscales que hay ahora, con todos he... Menos con el propio que esta ahora, el ultimo, no
he hablado con él porque él no... Eso él entr6 fue hace poquito y ese es un... practica-
mente es un... O me han hecho saber a mi, me han dicho que es un fiscal de bolsillo, es un

fiscal que esta comprado, es un fiscal que es puesto por el presidente...
Entr.: ;Por Duque, por...?

Edo.: Este, el presiente Duque. Y el presidente Duque fue montado por Alvaro

Uribe y Juan Manuel Santos, porque Juan Manuel Santos no es que, como dicen, que es
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enemigo, eso es mentira, Juan Manuel Santos... Yo fui personalmente donde Uribe y le lle-
vé una carta a la finca El Ubérrimo en Monteria, y alla le dije: “Sefior presidente, yo quiero
que se haga una investigacion por la muerte de mi hijo que, al parecer, fue muerto por los
mismos militares” Y cuando eso, como yo sindicaba a Alvaro Diego Tamayo Hoyos y a
los altos mandos militares, que eran los que decian... Pero yo no pensaba que Uribe fuera

una porqueria tan grande como aparece ahora mismo.

Y Uribe entonces comenzd a tapar esto y el que andaba con él era el general Buitra-
go, que era el secretario para la seguridad del presidente. El me atendié y me puso a... Me
mando fue a callar a mi, inclusive después de que... Porque yo tenia el teléfono de él y tuve
el teléfono del general Buitrago, de otro teniente, y yo comencé a formar problema por
toda parte. Me atendidé un... el teniente coronel Ta... Uno de Monteria. Me llamaron
porque yo formé muchos problemas, he estado en protestas de Alvaro Uribe, de Juan Ma-

nuel Santos, del general Padilla, del teniente...

Inclusive, yo después traje los restos aqui a la Plaza de Bolivar porque ya vi que no
habia ninguna cosa. Y fui donde Uribe, Juan Manuel Santos al lado de... en Monteria, fui
a Santa Fe de Antioquia, fui a Ibagué y a mi nunca ellos en vez... Ellos, como yo los he
hijueputiado, les he dicho que respeten y que hagan una cosa... Y yo lo que necesito es que
se haga justicia y que se sepa la verdad, y lo que han hecho es callarse, no se han atrevido
ni a mandarme a meter preso ni a mandarme a hacer nada, ni a mandarme a matar porque

ellos quieren es matar a mi familia.

Porque yo tuve que dejar mi familia, abandonar a mi familia porque ellos quieren
saber a donde la tengo para poderme decir como acostumbran en el Ejército. En el Ejér-
cito lo cogen a usted, por ejemplo, si usted es uno del Ejército, y lo mandan a asesinar a la
gente, y si usted dice que no va, enseguida le dicen: “Mire, aqui esta su familia, lo hace o los

» . . . . <« ’ 7 . »
matamos”. Lo mismo quieren hacer conmigo, para decirme: “Vea, aqui estdn los nietos”
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Aqui han venido, aqui personalmente los dos escoltas de Uribe a averiguar dénde tengo
a mi familia, pero como yo me he dedicado a... yo ya estoy resuelto y he dicho todo eso,

entonces lo que me ha hecho... He estado...

Los abogados, los abogados cogen el proceso y después al poquito tiempo de coger
el proceso, se van, se esconden y no se sabe nada, inclusive yo tengo un abogado ahora
que no sé donde esta, no sé si fue que lo mataron o qué le pasé. Porque cuando comenzé
la pandemia esta, el muchacho estaba trabajando y el muchacho me sac6 a mi una tutela
para que yo pudiera tener el carro aqui, a mi me ayudo con plata para la comida porque el
muchacho es buena gente, un muchacho de veinticinco afos, porque esos son los unicos

que entran... Pero ahora no me contesta el teléfono ni puedo saber nada de eso.

Entr.: Okey, don Raul. Claro, ahorita la situacién... Y es mejor no revelar la situa-

cién con la familia, siempre tenerla alejada.

Edo.: No, con la familia no quiero nada porque esas son las costumbres de Alvaro
Uribe, Juan Manuel Santos, el general Padilla, el teniente coronel Alvaro Diego Tamayo
Hoyos, el teniente... el general Tamayo... Uribe, ese Mario Uribe... Mario... Si, Mario
Uribe, a ese que yo insulté ahora en JEP, porque el caso mio lo recibieron en la JEP, pero
a mi no me han vuelto a atender nada de eso. Yo lo insulté porque él dijo que... que el
problema que tenian en el Ejército era que los soldados estrato uno, estrato dos y estrato
tres no se sabian ni limpiar el culo, entonces eran los que hacian los dafios alla en todo el

Ejército.

Entonces fue cuando yo me sali de alla y de una vez, directamente, de frente le
dije: “3Usted qué quiere, que nuestros hijos vayan a usted para usted asesinarlos, matar-
los y volverlos... o volverlos unos criminales o asesinarlos como asesinaste al hijo mio?”.

Enseguida se acab¢ esa protesta, esa... esa declaracion que estaba haciendo él all4. El dice
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que no, que los soldados son los que hacen, como si los soldados fueran los que manda-
ran dentro del Ejército. Y los soldados estrato uno, estrato dos y estrato tres no, esos son

nuestros hijos.
Entr.: Claro.

Edo.: Que eso es lo mismo que esta pasando en las fuerzas militares, ;quiénes son
los de las fuerzas militares, a los que asesinan adentro?, nuestros hijos, ;quiénes son los
soldados?, nuestros hijos, ;quiénes son los policias?, nuestros hijos comandados por unos

ricos. Porque ningun...
Entr.: Porque no tienen a ninguno de ellos en la...

Edo.: Ningun soldado estrato uno o estrato dos llega a general ni a coronel ni a

ninguno de esos, y los que mandan son los hijos de los ricos.
Entr.: Exactamente.

Edo.: Y lo mismo pasa en el... en el Ejército y lo mismo pasa en la Policia y lo mis-

mo en los comandantes de las autodefensas.

Entr.: Y si se da cuenta, ninguno de los ricos tiene hijos en el Ejército ni en la Poli-

cia ni mucho menos en inferiores cargos.

Edo.: Por eso, es que asi no entra nadie, ningtin policia, un policia que tenga plata
hoy en dia, un policia que sea policia y tenga plata, es porque se la ha ganado o se la ha
robado ahora que esta comandando en la Policia. Pero no es porque tenga plata, porque
ningun policia es hijo de un rico, ninguno, ningtin paramilitar es hijo de un rico, ningiin
hijo de guerrillero es hijo de un rico, sino nuestros hijos son los que combaten en eso y eso

fue lo que pasé con el hijo mio. Y como mi hijo no quiso convertirse en asesino, entonces
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mejor lo mandaron a asesinar, porque creyeron que ¢l iba a hablar, porque él tenia nueve

afios de estar en servicio en el Ejército.

Tenia una nifia y desaparecieron a la nifia, una nifia de un mes de nacida, cuando
lo mataron tenia la nifia un mes de nacida, y a la nuera también la desaparecieron porque
alla la mandaron fue con una sefiora que decia que se llamaba... Era psicéloga del Ejérci-
to, que se llamaba Dora Patricia Rios Sepulveda, esa supuestamente fue la que la llevd, no
la dejé que hablara con nosotros, ella era la que cargaba a la nifia, la sefiora no cargaba a la
nifia, ningun sino ella. Y de ahi se la llevo, al otro dia después del entierro se la llevé de
ahi de Monteria y no volvi6 a aparecer. Ahora supimos que esta en Puerto Carrefio. Ese
ha sido el problema y eso es lo que estd tapando Alvaro Uribe, Juan Manuel Santo y la

cupula militar.

Porque yo lo que le preguntaba a Alvaro Uribe y a Juan Manuel Santos era que...
[les decia que] me dejaran que se aclarara la ver... porque yo no creia que ellos tenian que
ver con la muerte de mi hijo. Yo creia que habian sido unos militares de bajo rango
que habian... que eran los que estaban haciendo eso en el Ejército. Pero cuando ellos se
dieron cuenta de que ellos eran los que mandaron... ellos mismos fueron los que manda-
ron a hacer eso, a matar... a convertir en asesinos a nuestros hijos, entonces ellos lo que

hicieron fue cambiar de una vez todo eso y tapar la muerte de mi hijo.

No... ellos no me han mandado a asesinar porque saben que esto lo tiene el mundo
entero ya, porque ellos creyeron que yo me iba a cansar, que yo me iba a quedar... que yo
no iba a decir nada, que ya todo eso iba a pasar. Y yo eso he gritado, he estado en Vene-
zuela, he estado en Cucuta, en Monteria, en Sincelejo, en Barranquilla, he estado por casi
todo el pais buscando la verdad que es la que no he podido conseguir. Yo he estado donde

todos estos fiscales que son unas ratas también, iguales, Iguaran, todos estos son las mis-
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mas porquerias, véalos, ahilos tiene, y ahora es que le esta doliendo la gente porque ahora

es que estan viniendo, porque esto no hace sino...

En catorce aflos yo me vine para aca y hace por ahi quince dias o veinte dias que
puse yo estos letreros, de resto todos estos otros los he puesto y los he ido haciendo, y voy a
cambiar, porque yo voy a cambiar, yo veo que esto si les duele. Por ejemplo, ahora les puse
los de Uribe y Juan Manuel Santos, y voy a poner todo eso, y voy a poner, por ejemplo, la...

A todos esos tipos los voy a poner asi me maten, porque eso es lo que me toca, hermano.

Entr.: Claro, entiendo, don Raul. Don Ratl, ;aparte de su hijo, de alld mismo o de

otros lados conoce otro caso asi similar, de pronto alld mismo su hijo...?
Edo.: ;Cémo fue?

Entr.: ;De alld mismo hay otro caso similar al de su hijo, digamos, que también lo
hayan asesinado, que también esté pasando alguien por lo mismo, alld mismo o en otro

sector del Ejército?

Edo.: Eso hay muchos casos en todos los sectores, el muchacho que mat¢ al hijo
mio, que eso ya yo lo investigué, el muchacho que maté al hijo mio se llama Luis Lopez...
Bueno, ahorita en este momento... Yo fuiala casa de él y a él se le murié la mama de pena
moral porque vio... Y ese fue el que matd a mi hijo, porque eso fue un complot que hicie-
ron, que eso es lo que yo quiero que salga a la luz publica y eso es lo que ellos no quieren.
Ese muchacho maté a mi hijo y otro, Alvaro Sudrez, maté a ese muchacho, y otro mucha-
cho... Ese Alvaro Sudrez le dispar6 a un soldado que estd aqui en el batallon, que a ese le

danaron lo que fue todo el frente, se lo danaron.

Entr.: La mandibula.
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Edo.: Y aqui vino a decir que eso habia sido un combate muy horrible, y ahi se
me... El vino en un carro, manejando un carro, y aqui vino, aqui a la 8, y ahi me... Cuan-
do yo le dije cdémo habia sido el caso, me dijo: “Béjese, bajese, bajese”. El decia que eso era
mentira y le dije: “El que me dijo fue el teniente Dimir Yamith Pardo Pefia”. ;Y sabe quién

es el teniente Dimir Yamith Pardo Pefia hoy en dia?
Entr.: ;Quién?

Edo.: Hace catorce anos era teniente, el teniente Dimir Yamith Pardo Pefia, y hoy
en dia es teniente coronel de no sé qué, de la fuerza armada en Cartagena. Tiene un ba-
tallon, tiene un batallon alla. Ese fue el que llam¢ a la hija mia para decirle que ellos no
tenian que ver con la muerte de mi hijo. Para mi hay una cosa muy sencilla: él queria hacer
saber eso a nosotros, la muerte de mi hijo, o se equivocd y dio un paso que no era logico,
porque eso parece es como si él estuviera... ;Por qué va a decir que ellos no tienen que ver
con la muerte de un hijo si ellos estan dando un informe que [dice] que fue muerto por un

francotirador? Que mi hijo fue muerto por un francotirador. Y aparece...

Yo traje los restos aqui a la Plaza de Bolivar, cuando yo los traje, a mi me los quita-
ron, duré catorce dias en la Sijin, alld me dejaron, duré metido, me quitaron los restos. Y
el de Medicina Legal dice que ahi aparecié la humanidad del cabo Carvajal, no se puede
saber con qué lo mataron, con qué arma ni con qué nada porque él tiene un faltante por
donde le entrd el proyectil y un... Un faltante por donde le entr¢ el proyectil, por dentro,
le abrieron la cabeza y le sacaron todo, los sesos y todo y lo rellenaron... le rellenaron la
cabeza con papel periddico. Y eso... Y de ahi me llevé los restos otra vez y los enterré en

Monteria porque ellos son nacidos alla, y yo tenia alld un nicho donde los tenia.

Entr.: Bueno, muy fuerte esa version. Don Ratl, entiendo. En pocas palabras,

;quién le ha ayudado a usted en esa busqueda ademas...?
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Edo.: Yo tuve que vender todo, todo lo que tenia, yo vendi casa, vendi unos carros
que tenia, yo todo eso lo vendi y compré este porque a mi nadie me ayuda a cargar... nadie
me ayuda a cargar una pancarta, nadie. El Gobierno nunca ha dejado que se investigue,
nadie, absolutamente nadie, ni las Madres de Soacha, porque yo les decia: “Vea, a mi hijo
lo mataron porque no quiso matar a los hijos de ustedes”. Y nilas Madres de Soacha me de-
jaron hacer a un lado de ellas, aqui no ha habido absolutamente nadie, aqui esta el piso 25
de Avianca que es dizque de los abogados de Albear, y ahi tuvo... Ese caso lo tuvo Soraya

Gutiérrez, Reinaldo Villalba y otro, Eduardo Carrefio, y de una vez engavetaron todo eso.

Porque eso es una cosa, yo hablé con Ivan Cepeda e Ivan Cepeda lo que hace es...
engavetd todo eso. Yo hablé personalmente con Piedad Cérdoba, me dio en un... en el
Congreso me dio a mi la tarjeta de ella, me la dio Piedad Cérdoba, Ivan Cepeda, el doc-
tor Bejarano, Liliana Solano... Y alld insulté al general Padilla y lo que ha hecho todo el
mundo es con miedo tapar, los abogados recogen el caso y enseguida lo devuelven, todo
el mundo. Ahora, yo tuve una discusién grande aqui en Puente Aranda, en el batallon de
Puente Aranda porque ellos creyeron que me iban a llevar a mi alla y me iban a callar,

porque ellos supuestamente estan acostumbrados a mandar.

Y yo fui, pero yo les dije: “Tienen que ir con el carro”. Ellos creyeron que yo iba
era con otro carro y yo iba con este e iba con dos sefiores que estan aqui, que ellos fueron
conmigo. Y alld me iban a hacer salir y cuando vieron que yo era el que manejaba el carro
y que toda esa vaina, dijo un coronel o un general de esos, dijo: “No, no...”. Alla me tocd
hijueputiarlos porque eso es lo que yo hago para que me escuchen, de resto no me escu-

chan, si yo voy por las buenas a mi no me escuchan.

Entr.: Si, no, eso si toca...

216



Leteo: una venganza estética

Edo.: Aqui Iguaran tampoco. ;Y qué hicieron alla? Alla les dije... ;Qué querian
ellos? Que yo me quedara callado y eso es lo que ellos buscan, las Fuerzas Militares lo que
quieren es que yo me quede callado para que no perjudique. ;Pero usted sabe a quién es-

tamos perjudicando acd? Cuando murié mi hijo, Alvaro Uribe era el presidente...
Entr.: Si, claro.
Edo.: Y el general Pa... y este...
Entr.: ;Juan Manuel Santos?
Edo.: El ministro de defensa era Juan Manuel Santos.
Entr.: Si, sefior.

Edo.: El durd nueve... ocho afios, el presidente, y este duré ocho afios de ministro

de defensa, y después este entrd cuatro afilos como presidente.
Entr.: Ocho anos, él tuvo reeleccion.

Edo.: Son ocho afos, son dieciséis afios que ellos duraron, y eso duraron tapando,
porque ellos... Lo mas légico es que si ellos no hubieran tenido que ver nada con esto,
absolutamente nada con esta vaina, con la muerte de mi hijo no hubieren tenido que ver
nada, lo légico era [decir:] “Haganme el favor y me le investigan este carro a este sefior”.
Porque lo que yo queria era que investigaran, no que me pagaran, yo no les he pedido pla-
ta, yo queria era que se supiera la verdad porque yo pensaba que los que habian matado a
mi hijo habian sido los mismos militares, los de bajo rango. Yo era uno que suponia que
los militares hacian lo que les daba la gana en el Ejército, y resulta que estos hijueputas son

los que mandan a hacer eso, ellos.
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Yo me volvi grosero, me... porque yo no estudié, yo no tengo estudio, y yo ya tengo
setenta y tres afios, voy a cumplir setenta y tres afios, ya a mi no me da remordimiento
por irme. Y yo vine fue a eso, pero yo quiero que me maten haciendo esto, y si me matan,
quedo tranquilo, pero yo ya sé que esto no se les queda callado, esto no se les queda callado
porque, vea, Caracol, RCN, ahi estuvo revista Semana, ;qué hicieron?, ellos sacaron todo
esto, pero porque ellos querian era... Todo lo que yo estaba haciendo supuestamente era
malo para el Gobierno, pero ellos no sabian que el Gobierno era el que habia mandado
a matar a mi hijo, entonces después dijo un hijueputa general, Carlos Orlando Quiroga
Ferreira, inspector general del Ejército Nacional, dijo que... que era un loco que habia

traido unos restos.

Y me pusieron de una vez un fiscal para que me pusiera una condena, al fiscal de
Sincelejo, a un fiscal de Sincelejo, bueno, a mi se me olvidé como se llama. Pero yo traia
todos los permisos y traia los permisos de la... y eso era lo que ellos querian. Y eso es lo
que estoy haciendo yo acd. Y acd no, eso si yo me pongo a contarle esto punto por punto,

nos demoramos dos o tres dias contandole toda esta situacion.

Entr.: Se nos va todo el dia, claro. Una preguntica, usted me dice, bueno... ;Vive

practicamente todos los dias aqui?
Edo.: No.
Entr.: ;Esos son sus pasatiempos o qué mas hace usted, don Raul?

Edo.: Yo estuve aca... vine a hacerme matar, estaba enfermo y... muy enfermo,
pero yo vine a hacerme matar porque ya yo llevaba muchos anos... y llegué aqui el afio
pasado, llegué aqui y yo vine... Yo la otra vez habia estado aqui, estuve tres meses, ahora
después estuve aqui, en esta parte, estuve hace afio y medio, entonces cuando vine aqui, yo

vine aqui, aqui meti el carro y a hacerme matar. Aqui fue donde consegui al muchacho ese
y
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que me iba a hacer... Fuiala JEP y aqui me aceptaron en la JEP, el muchacho me puso aqui

una tutela para que me la aceptaran, salié a favor mio y a mi me tuvieron que dejar aca.

Pero ahora que... cuando vino, que entré la tal pandemia esta, desde el 19 que
aparecio la pandemia esta, a mi me echaron de aqui, a mi no me ha dado ni la alcaldia ni
la gobernacién, a mi no me ha dado nadie, nadie absolutamente, ni nadie ha venido aqui
a decir: “Vea, sefior, ;usted donde vive?”. Porque yo estoy, y eso lo saben ellos... Porque
ellos saben muy clarito que a mi me echaron de... Yo eché a mi familia, a toda la eché para
que no la mataran, no porque no sea capaz de vivir con ella, sino porque yo sé que si ellos
sabfan a donde estaban mis nietos y estaba mi familia, enseguida me amenazaban y eso

era lo que yo no podia aceptar.

Y me vine para aca y aca estoy, y cuando de pronto se metid ese 19, me echaron de
aqui, yo ya no podia venir aqui. Ahora esta semana pasada vine aqui y otra vez volvieron
y pusieron aqui esta vaina, y hoy me dijeron que ya esto lo habian levantado, entonces me
vine para aca, yo vine hoy, hoy fue el dia que vine, vine por ahi a las nueve. Y ha llegado
mucha gente porque habia gente buscandome, pero la gente del pueblo, no la gente de la
justicia, no, a ellos no les interesa. Aqui vinieron ahora, practicamente vinieron aqui, los
de la Procuraduria, si ahi dizque esta investigando, la Fiscalia también, pero entraron de

nuevo porque en los catorce afios no han querido dejar que se investigue esto.

Estas porquerias de fiscales que estan acd, esos que estan, Iguaran y todos esos,
ellos saben este caso y lo conocen muy bien porque Iguaran me lo dijo una vez en Iba-

gué, [dijo:]
—Yo conozco el caso suyo, viejo.

—;Pero por qué no me ayuda?
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—No, no, no.

Y aca vienen muchos abogados, vienen ahora, vienen todos los dias dos, tres, a
que les dé el caso; pero porque ellos quieren es la plata, ellos no quieren averiguarle a esa
vaina. Y a mi me han quitado mucha plata, pero yo voy pensando que eso es asi y ese es
el error mas grande que se puede cometer en la vida, por eso es que hay tanta injusticia,
por eso es que estos fiscales hacen a favor de los altos mandos militares, de... Ahi esta...
y todos esos tipos son unas porquerias y mandan a matar a la gente para quitarles las tie-
rras, lo que hizo Uribe. Juan Manuel Santos es una porqueria peor que Uribe porque él se
aguant6 todo eso, y yo a Juan Manuel Santos siendo presidente lo agarré dos veces por la
mano y dijo que si, que é] me habia atendido. Mentiras, ¢l a mi nunca me ha atendido en

ninguna vaina.

Y yo sé que mafiana o de pronto cualquier dia vienen y me matan porque eso no
deja de venir gente a quien no le gusta... Por ahi vino uno a decirme hoy: “;Pero usted
por qué no pone lo de las FARC?”. Le dije: “Porque yo soy guerrillero, gran hijueputa, ;y
a usted qué le importa?”. Eso le contesté porque, ;por qué viene un tipo de esos...? Si yo
estoy es reclamando la muerte de mi hijo, yo no les estoy reclamando plata, yo les estoy
reclamando es la muerte de mi hijo y que aparezca la nieta, qué fue lo que pasé con ella,

eso es lo que estoy haciendo.

Entr.: Que en este momento cumpliria catorce afios la nifia. Don Radl, tengo en-
tendido asi de lo que me he informado, y es que ha estado... Lo que he estado entendien-
do es que ha viajado también por Colombia, que ha estado en Venezuela, que estuvo en

varios lados.

Edo.: Si, yo fui cuando estuve nuevo, pero yo no... yo desde que llegué cuando te-

nia... Yo estuve en Venezuela cuando tenia como catorce o quince afios y me vine, y cuan-
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do llegué a Monteria yo ya tenia veintitin afos, veinte afios, y ahi fue donde me quedé, en
Monteria, y ahi fue donde tuve mi familia y ahi es donde tengo todo mi... Practicamente
tengo conocidos muchos, muchas cantidades. Ahora con la maldita pandemia esta que
metieron estos desgraciados, pues se han muerto muchos de los que les quitaron las tie-
rras Alvaro Uribe y Juan Manuel Santos, que les quitaron las tierras alla, que les quitaron
estos desgraciados, y se han muerto por eso. Porque es que esto es un complot que estan
haciendo para ver cémo ellos siguen con el poder del pueblo y al pueblo no lo pueden

mantener asi.

Entr.: Claro. Y después de lo sucedido con su hijo, tengo entendido que también

viajé dando a conocer la situacion.
Edo.: ;Cémo?, ;como?

Entr.: ;Desde que sucedié lo de su hijo usted ha viajado por algunas partes de Co-

lombia dando a conocer lo que pasé6?

Edo.: Claro, yo he estado en Barranquilla, he estado en Cartagena, he estado en
Sincelejo, he estado en Monteria, he estado en Caucasia, he estado en todo... en casi todo
el pais, menos para los llanos. Estuve en Araracuara, estuve en muchas partes, pero yo

ando buscando es que se haga justicia, no trabajando.
Entr.: O sea, ;lo hizo en fin de mostrarlo?

Edo.: No trabajando, inclusive alld usted ve el poco de... de fotos que hay alla, esas
han sido donde estaba la guerrilla, que me han echado de donde estaba la guerrilla. En
Cano El Indio, en todas esas tierras, en Araracuara, en Arauca, en Tibu, yo he estado por
todas esas tierras, he estado en El Tambo, en toda parte he estado yo por ahi preguntando.

Pero nadie se mete conmigo, a los inicos que les da rabia es a los altos mandos militares,
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porque ni los muchachos. Porque me da tristeza de ver que a ellos los ponen y los vuelven
unas porquerias, porque los muchachos estan es a favor mio, los de bajo rango, los gran-

decitos son los que se van bravos.

Pero como ven que los muchachos estain conmigo... Porque es que yo no estoy
reclamando que los condenen a ellos, yo estoy reclamando es que se sepa quién fue el que
mato, porque ellos dicen que fue la guerrilla y no fue la guerrilla, fueron ellos mismos.

Entonces, ahi es donde esta el problema.
Entr.: Los falsos positivos.

Edo.: Y mi hijo no fue matado en ningtin combate, a mi hijo lo llevaron amarrado
e hicieron un supuesto combate, lo hicieron en Bucaramanga en un helicdptero, eso fue
lo que hicieron ellos. Pero ellos no quieren que eso se sepa, por eso es que ellos no dan...
Llevamos catorce afos y ellos no dan a la luz publica que sepa la verdad. La primera fiscal
que tuvo el caso tuvo una discusién conmigo grande alld porque ella no llamé sino a dos
personas y les preguntd, y dijeron que si, que alla habia sido un combate. Y ya ella dijo que
ella les creia porque eso era... habia sido bajo juramento. Y yo le dije a ella, a la fiscal no-
vena, le dije: “Sefiora, eso no me diga que porque fue bajo juramento, que eso es una cosa
legal, porque yo tengo...”. Sesenta y tres afios tenia cuando eso, cuando yo peleé con ella:
“Tengo sesenta y tres [afios] y yo he jurado en falso mas de veinte veces, para que usted

me venga a decir eso a mi’”.

[Me dijo:] “Bueno, yo les creo y listo, y ya”. Y enseguida cerrd el proceso y lo hice
abrir otra vez mas aca. Y una abogada a la que le di el caso y le dije que le daba lo que
me tocara a mi ahi, pero que me investigara, la desaparecieron, le cambiaron el nombre
y le cambiaron todo eso. Eso es lo que yo quiero que hagan y no han podido hacerlo. Y

la sefiora no aparece como abogada y eso hace ya mas de ocho afos, y eso es lo que estan
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tapando estos y por eso es que a mi no me matan, porque eso enseguida, de una vez... Eso

ya viene de muchos paises.

Entr.: El viajar por Colombia, ;cudl cree que ha sido el gran beneficio de esos lar-

gos viajes?

Edo.: Gran beneficio para mi no, yo he aprendido muchas cosas, pero a mi nadie
me ha ayudado, inclusive ni el fiscal ni la fiscal ni la procuradora, ni el hijueputa... estos
hijueputas dizque de la... De aqui de... de la Defensoria del Pueblo, esos son unos tram-
posos, alla se me esconden, alla se salen por otra parte. Ahi esta un tal Ascanio que ese es
el que mantiene todo eso tapado ahi. Yo le entregué una carta personalmente al fiscal este
de aqui, al de la Defensoria del Pueblo en Arauca, y él una vez supuestamente... Y tengo la
foto de cuando le entregué yo todo eso y él llegd de una vez y... Supuestamente alld si me
cuidaron, ahi llegaron dos tipos y... pero lleg6 aqui y taparon todo eso, porque es que eso

son cosas que ellos estan haciendo.
Entr.:;Y la...?

Edo.: Yo he cometido un error porque yo no tengo forma de nada, pero... Por
ejemplo, esto, esa es una idea que me dio a mi un dia...Y yo [dije:] “Pero a esos hijue-
putas yo les pongo unos letreros y ;para qué les pongo yo letreros?”. Alla les puse lo que

quiere decir...
Entr.: Las fotos y ahi usted muestra la cara...

Edo.: De las personas que hicieron eso. Y eso les esta causando un problema muy

grande no en el pais, sino en el mundo.

Entr.: Internacionalmente.
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Edo.: Porque esto internacionalmente se esta yendo por toda parte. Por ejemplo,
ese me lo regalé una muchacha del Cauca, aquel que esta alla, donde esta Uribe y Juan Ma-
nuel Santo alld. Aquel amarillo que esta all4, ese, porque yo le dije: “Me lo tiene que hacer
espe... y me lo hace asi y si no, no me traiga eso, sjpara qué me lo va a traer?”. Yo crei que
eso iba a venir a quitarlo las Fuerzas Militares, mire, calladitos, no se atrevieron a venir a
borrarlo ni a hacérmelo quitar, solamente vino un hijueputa... Yo trato es asi porque ya
me da rabia, un hijueputa del Ejército, un general o un hijueputa que pasé por aqui y dijo
que tenfa que quitar eso. Pero yo no estabaaquiy el sefior le dijo: “esperaa que venga para que

lo quite o quitelo usted”

Pero es que ellos no se atreven a quitarlo porque es que no pueden, porque yo
lo que estoy pidiendo es justo, una investigacion a fondo. Si a mi me dicen: “Vea, el que
mat6 a su hijo fue..” Yo fui a donde dijeron que habian matado a mi hijo, ;qué dijeron
ellos?, [dijeron:] “Lo mat6 la Columna Arturo Ruiz de las FARC, la Columna 33” ;En
esa época quién era el comandante? [Alias] Jimmy Guerrero. Fui alld y se me escondio,
yo no lo conocia, yo supe que se me escondié porque yo lo vi cuando pasé y me dijeron
que no... Yo lo vi que pasé por alla, pero yo no sabia quién era él, yo lo vi que paso por

alla, por donde...

Dentro de la columna y él esta en las fotos, pero él pasé por alld, yo fui alla y se
me presentd un dia... [y me dijo:] “No, ¢l esta enfermo y él no puede hablar con usted,
no sé qué, vayase para que no le vaya a pasar lo mismo”. Le dije: “Pues me van a tener que
matar porque me voy a quedar aqui”. Y ahi puse unos videos y... unos videos aca y se eso
se amontonaron los guerrilleros a mirar eso, los bajos, se amontonaron, pero cantidad y
s;sabe qué?, llego el hijueputa ese y los insulto, [les dijo:] “;Ustedes qué hacen aqui?, ;quién

les dio autorizaciéon de mirar eso?”. A los guerrilleros.
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Después vino un tipo por alla escondido y me dijo: “Vayase tranquilo, que no lo va-
yan a matar aqui, ahorita en la JEP eso le va a salir a usted”. Me dijo él y me dijo: “A su hijo
no lo matamos nosotros, yo tengo treinta y tres afios de estar aca”. Me dijo el muchacho,

pero de ahi no habla nadie, de ahi no habla nadie, ese es el problema que hay.
Entr.: Don Radl, la JEP esta para eso, ;no?, se supone.
Edo.: Supuestamente esta para eso, pero a mi no me han...
Entr.: ;Qué le han dicho?

Edo.: Si, yo he estado alld, me llevaron alld, después me mandaron dizque a unos
escoltas, los escoltas venian y... No venian a cuidarme a mi, sino que se escondian por alla,
entonces yo le dije a las personas que no me mandaran a esos escoltas porque a mi no...
Para mi eran enemigos, ellos no venian a cuidarme a mi. Y entonces los quitaron, hace
como ocho dias los quitaron, eso hace que yo ando sin escoltas ni nada de eso, pero a ellos
no los tuvieron aqui sino cuatro meses y luego cuando... cuando sali6 esta enfermedad...

Yo nunca he necesitado eso porque yo no tengo miedo de que me maten.

Yo la otra vez pensaba hacerme matar y yo dije: “Voy a hacerme matar”. Pero no
hay necesidad porque es que los enemigos mios son unos hijueputas que tienen miedo de

matarme a mi porque se les sale mas el problema.
Entr.: Se les va mas hondo.

Edo.: Aqui viene uno que otro que es uribista a insultarme, pero no a matarme,
vienen es a ver si a mi me da miedo y me largo de aqui. Y yo le digo: “No, hagale gran
hijueputa, hagale malparido, usted es uribista, a usted lo mandé Uribe”. Entonces salen y

se van, pero no dicen nada, porque cuando a ellos los mandan, vienen a uno es a matarlo,
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pero ellos vienen es a que uno... A ver si a uno le da miedo, aqui me robaron el carro, el

carro me lo han robado varias veces. Y ahi estoy en eso.
Entr.: ;Quién le ha robado el carro?

Edo.: Aquillegany... Por ahi en un descuido me rompieron la puerta y se llevaron
todo lo que tenia adentro, y en otra... Porque aqui yo ando solo, yo aqui no tengo... no
tengo escoltas, no tengo cuidanderos, nadie me ayuda. Los que estan por ahi es porque
ellos ya vienen ahora, que ya vienen y si pueden me acompanan, a veces me traen comida,
me traen alguna vaina porque... Pero la gente, pero aqui no viene nadie que sea mandado,
a mandarme un bocado de comida, aqui no me lo mandan. Del Gobierno... no, sefior,
antes, al contrario, quieren es que me... De mandarme comida, no me la mandan ni enve-

nenada porque no quieren que me muera, porque eso es lo que ellos hacen.

Entonces, ;yo qué hago aqui? Yo hago esto y de ahora en adelante voy a venir todos
los dias, si Dios quiere, ojald yo de pronto dure hasta que se investigue, que eso es lo que
quiero yo, que se investigue la muerte del muchacho. Porque era un muchacho bueno, no
era asesino, si hubiera sido un asesino, ahi estuviera como el cabo Mora. Al cabo Mora
lo fueron a matar ese dia que mataron al hijo mio y él se les vold, pero ahora lo tienen en

Francia porque ¢l estd protegido.

Y aqui vino y hablé conmigo, aqui, vea, aqui. Y vino y me dijo: “Yo puedo ayudarle
porque ese caso suyo, lo que usted esta diciendo, es asi”. Y el cabo Mora habia hablado
con... con Uribe, con Juan Manuel Santos, con todos esos desgraciados y se tuvo que...
Ahora se lo tuvieron que llevar porque ellos lo quieren matar, porque esas son las personas

que ellos no quieren que hablen, yo, ese muchacho y varios muchachos de esos.

Entr.: Viendo que la JEP no le ha colaborado como debe ser, ;qué piensa...?
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Edo.: ;La JEP a mi en qué me ha colaborado? Yo estuve alld y si, ellos practicamen-
te dicen que estdn colaborando, pero es que a mi ahora no me reciben, yo no sé el abogado
ni para donde estd... Y ellos si deben saber del abogado, si es que no esta trabajando, si fue

que lo mataron, y eso es lo que yo quiero, pero es ahora.
Entr.: ;Qué opina usted...?
Edo.: Yo he ido tres veces alla y a mi no me dejan entrar alla.
Entr.: ;Qué opina usted del Acuerdo de Paz?

Edo.: De eso no me hable usted, de nada de eso que yo eso... a mi ni me importa ni
lo he hecho ni... ni me importa nada de eso. Usted no me hable de cosas de esos politicos
porque yo no estudié, nunca le he trabajado al Gobierno y nunca le he trabajado a nadie,
yo he trabajado independiente toda mi vida, desde que me meti a... me consegui... Desde
que comencé con mi familia, que conoci a la sefiora, yo ya vendia platano, vendia yuca,
vendia todas esas maricadas. Y le compraba a los campesinos, por eso es que yo conozco
a tantos, porque el trabajo mio toda mi vida fue comprarle a los campesinos en las mon-

tafas para llevar a la ciudad.

Yo les llevaba a los campesinos e iba y les compraba, les llevaba su paga, les pagaba,
y nunca tuve problemas con ninguno, por eso nunca me preocupé por el estudio ni me
preocupé por nada de eso, hasta ahora que me mataron al muchacho. Y el muchacho se
fue para alla y yo bien, yo estaba hasta pensando que estaba bien que se hubiera ido para
alla porque de pronto iba... Y si, pero él no llevaba el cerebro dafiado, porque lo primero

que yo le dije cuando se fue para alld, fue:

—Mijo, cuidadito, cuidadito usted va a matar a una persona inocente mise-

rablemente.
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—No, no, si me toca peleando, pues si me toca pelear.
—Ojo.

Duré nueve afos y ahora lo iban a poner era a eso, este hijueputa de Uribe y Juan
Manuel Santos, eso fue lo que pusieron a hacer. Y ese Juan Manuel Santos es peor que
Uribe, Juan Manuel Santos es una rata mas asesina que... porque ese era el... Mejor dicho,
es que no es tanto el propio jefe, no es la rata, sino el otro mas débil, y para Juan Manuel
Santos poder ser presidente, tuvo que pegarsele a Uribe, eso fue lo que hicieron y asi fue
que fue presidente. Y ahora dice que son enemigos y eso es mentira, eso es mentira que

son enemigos, ellos no son enemigos, ellos son complices disfrazados.

Entr.: Claro, lo tnico que los hace enemigos es el Acuerdo de Paz, que era lo que

tanto protestaba...

Edo.: Del Acuerdo de Paz yo no... Si, no me preocupo ni por Acuerdo de Paz ni
por nada de eso porque yo nunca me meti en esos problemas, yo comencé el problema
mio fue cuando vi que me mataron al muchacho y que me lo mataron miserablemente.
Que no fue como decian porque si lo hubiera matado la guerrilla en un combate, no me
lo hubieran... Que eso era lo que le tocaba a ellos, primero [dijeron:] “No, que lo mataron
en un combate”. Bueno, bien. ;Qué pedia yo, qué pedia yo primero? El levantamiento del
cadaver, todo eso, y eso nunca quisieron que lo hiciera, eso nunca quisieron que lo hiciera,
nunca lo quisieron hacer. ;Y por qué no lo quisieron hacer? Porque a ellos no les conviene

hacer eso, a ellos no les conviene hacer nada de eso.

Entr.: Claro. Con el conocimiento que usted tiene ahorita, que me dijo, ;cual cree

que sea la clave para que haya paz en Colombia?
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Edo.: Para mi, para mi la clave, lo que hay que hacer, es matar a Uribe y a esos hi-
jueputas, de resto no veo otra cosa porque yo tengo catorce afios... y si ellos fueran buenas
personas, hubieran dicho: “investiguen”. ;Qué era lo mas facil, lo mas facil que le tocaba a
él? Era decir: “;Como asi que mataron a ese hijo suyo?, ;donde lo mataron, en el Ejército?”.
Siendo el presidente [diria:] “Me investigan este caso enseguida y me le dan todos los datos
a este muchacho” Y enseguida hubiera puesto a un abogado de él, si él no tuviera que ver

nada con esto.

Porque lo primero que tenia que hacer él era eso y lo mismo les pasa a los fiscales,
yo he ido a donde los fiscales y ellos saben, todos estos saben eso, ;por qué no cogieron y
pusieron a un fiscal? A mi me pusieron un fiscal dizque de la Defensoria y él me dijo: “Yo
le voy a investigar”, y resulta que hacia lo mismo, tapar. Y yo tengo el nombre y tengo todo

eso, y eso lo han ido es tapando, ellos lo que van es componiendo.

Entr.: ;Basicamente entonces seria un cambio de Gobierno, o sea, usted cree que

de pronto...?

Edo.: Pues yo de eso no sé porque yo... yo lo que quiero es que... que estas ratas
que yo crefa que eran... que eran fiscales buenos y presidentes buenos, que yo pensaba que
eran los que respetaban al pueblo, son una parranda de asesinos, me estoy dando cuenta
ahora, hace catorce afios. Y por la brutalidad que tengo yo, porque yo no soy preparado
y he durado todo esto, me doy cuenta de que este pais es una porqueria, porque aqui en
este pais no mandan sino los ricos y nosotros los pobres les aceptamos a ellos lo que les

dé la gana.

sA un hijueputa fiscal de estos qué le correspondia? [Decir:] “Investiguenme este
caso, y a fondo, porque este es un caso de uno de las Fuerzas Militares, y hay que hacerlo”

Y los jueces enseguida pasan esas... y la misma vaina porque estan de acuerdo, porque
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esos compran todo esto, ellos compran todo esto y eso es lo que tiene a este pais acabado.
Porque esto se comenzo a danar desde que Uribe entr6 a la... Eso hace mucho tiempo,
pero que se dand, dano del todo, desde el [afio] 2002 que Uribe entré. Mi hijo habia en-
trado en el [afio] 97, é] habia entrado y se habia retirado, y después cuando Uribe entrd,
lo mandéd a que tenia que ir. Aqui estaba trabajando no sé a dénde y de aqui lo mandé

air alla.

Y alld ya llevaba nueve afios y él me dijo: “Me voy a tener que retirar, me voy a tener
que retirar, me mandaron a matar a... y yo no los quise matar y yo no voy a hacer esto”. Y
eso comenzaron a taparlo los grandes, como sera que ni los abogados, los abogados ahora
es que estan viniendo mucho porque ven que no me han matado, pero aqui, vea, todos los

procesos los han...

Entr.: Los han cortado.
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Entrevista a Cecilia Arenas

Fragmentos relevantes de la entrevista:

Entrevistador (Entr.): Dofa Cecilia, muchisimas gracias. Hoy seria, en esta pri-
mera parte, que es una entrevista muy corta... Quisiera, por favor, que me regalara... bue-
no, primero que se presentara, que me contara un poco de su vida y que me contara sobre
este colectivo de mamas de las victimas de los falsos positivos: como surgieron, como
nacieron. Y hay algo que me problematizd ayer, que no me dejo estar tranquilo y es sobre
retirar los archivos del Centro Nacional de Memoria Histérica, entonces me gustaria que,

en esta primera reunion pequeiita, me contard y me hablard sobre esto.

Entrevistada (Eda.): Bueno, mi nombre es Cecilia Arenas, soy hermana de Ma-
rio Alexander Arenas Garzdn, uno de los chicos de los mal llamados falsos positivos de
Soacha. [A] mi hermano me lo mataron en Floridablanca, Santander... Eh, a raiz de esta
problematica que sucedio, no solamente con la muerte, con la muerte de mi hermano...
Se fue mi hermano y qued¢ la tristeza. No, hubo la destruccién de la familia total. Eh, me
uni al grupo de MAFAPO [Madres Falsos Positivos de Colombia] en el 2008. Mi hermano
muri6 el veintiuno de febrero del 2008; en septiembre del 2008 me uni con MAFAPO y
nos vimos obligadas a conformar un colectivo para ser mas escuchadas, para poder tener
una voz mas grande, para poder gritarle mas fuerte al mundo, para poder buscar verdad,

justicia y garantias de no repeticion.

Mi vida ha transcurrido a raiz de grandes dolores, de grandes tristezas que he te-

nido en mi vida. Ha sido tener que recoger muertos una tras otra vez, tras otra vez, en
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momentos que he peleado con Dios porque no sabia el por qué me habia puesto a mi
tantas muertes, por la sencilla razén de que yo tuve que encontrar a mi papa sola, tuve
que recoger un primo también sola, luego tuve que recoger a mi sobrino, después viene
la muerte de mi hijo, luego viene la muerte de mi hermano vy, a raiz de la muerte de mi
hermano, viene la muerte de mi mama y luego viene la muerte de mi esposo. Entonces han

sido dolores tras dolores tras dolores, golpe tras golpe, y asi me he levantado.

Cuando yo me uno con MAFAPO, empiezo a buscar justicia, empiezo a hacer me-
moria, mis talleres de memoria, empiezo a trabajar la conciliacion y el perdén, en lo cual
a mi me ha ayudado muchisimo. Hago mis telares, mis telas. No soy una profesional co-
siendo, pero en cada tela que yo hago expreso mis sentimientos, mis dolores, mi rebeldia
y es con la cual me ha servido a mi para gritarle al mundo y para mostrarle la verdad de lo

que paso6 con mi hermano.

Yo creo que yo fui la primera de MAFAPO que escribié su historia, que le dio su
historia al Centro de Memoria Histérica, mi archivo, pero lo veo ahora de una manera,
no sé... como con rabia, con dolor, porque vemos que fue como un tiempo perdido ha-
ber trabajado tanto tiempo en mis archivos, en mis memorias, si don Dario... Para don
Dario no sirve la memoria, para don Dario no hay memorias, no hay victimas, no hay

desaparecidos...

La verdad, yo soy una de las personas de que a mi no me gusta decir: “Soy victima’,
porque es que cuando uno dice la palabra soy victima, la gente lo mira con cara de: “Ah,
esta ya viene a pedir algo”. Entonces no me gusta que me miren asi; siempre digo: “Fui, fui
victima’, porque no me quedé con ese dolor, porque fui una persona que si, me alejé de mis
hermanos, me alejé de la mayoria de mi familia por buscar una verdad, por no quedarme
ahi llorando ese dolor y ese dolor de no saber qué fue lo que pasd. La verdad... qué fue lo

que pasd, qué fue, no, sino que busqué una verdad a través de mis dolores, a través de mi
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memoria, una memoria viva, a través del perddn, a través de una conciliacidn, porque es
que la mayoria de la gente dice: la reconciliacion. Creen que la reconciliacién es simple-
mente: ya, lo hice, perdén y un abrazo. No, de eso no se trata; se trata de ver la verdad bien
profunda, por mas dolor que haya. Hay que ver esa verdad, hay que hacer, primero, una
conciliacion y la conciliacion consiste en eso: primero, en escuchar la verdad; pero, triste-
mente, don Dario no cree ni ve nada de eso, ;no? Entonces son manipulaciones [con las]
que no estamos de acuerdo, porque yo pienso que el trabajo que hemos hecho seria per-
dido. Las victimas confian en nosotras y nosotras no podemos defraudarlas. Ellas esperan
una verdad, nosotros queremos buscar esa verdad; pero don Dario nos saca a un lado y, si
nosotras seguimos con nuestros proyectos de memoria, no valdria la pena seguir trabajan-
do entonces. Entonces, ;qué queremos? Lo que nosotras queremos es que don Dario nos
hable personalmente, porque él nunca nos ha dado la cara. A raiz de esto, pues, se publico
la carta, que la publico Jackeline y queremos que él mismo nos mire de frente, nos vea de
frente, nos diga la verdad, para poder nosotros divulgar qué es lo que €l en realidad este
sefior quiere, si? A mi me duele muchisimo retirar mis archivos del Centro de Memoria
Histdrica, porque yo quiero que cuando yo ya no esté aqui, las préximas generaciones se-
pan toda la historia de lo que sucedié con mi hermano, sepan toda la historia de los falsos
positivos... Pero, si van a vanagloriar solamente a los militares, y van a pordebajear a todas

las victimas, no estoy de acuerdo con eso, MAFAPO no esta de acuerdo con eso.

Entr.: ;Qué acciones han hecho en este tiempo?, ;cudles han sido las acciones mas
notables de memoria pedagogicas, que han hecho en este tiempo de reunion todas uste-
des? Eh, de estas catorce mamitas, ;todas tienen la misma accién o unas son de pronto
mas calladitas?, ;como se distribuyen este trabajo esas catorce mamds, como se retnen,

cémo trabajan?
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Eda.: Bueno, las acciones que nosotras hemos hecho en las universidades y fuera
de las universidades es mostrar mucha memoria, ensefiar a hacer pedagogia de memoria
con telas, trabajando muchas telas de la memoria, ensefidndole a aquellos chicos a trabajar

la memoria de una manera distinta.

No todas las madres lo hacemos asi, porque hay unas que son mas bravas que otras,
entonces no les gusta trabajar de esa manera, simplemente trabajan... Ir a contar su re-
lato de lo que les sucedid y en qué va su caso. Otras, como le digo yo a sumercé, [a] otras
nos ha gustado mds hacer talleres, estar aprendiendo mds, nos hemos metido mas en el
cuento de escuchar a las victimas, de atraer a las victimas, de ensefiarlas a hacer memoria
sin necesidad de salir a pelear, a ser groseras, a echar piedra, no, ;si? Sino de una manera
distinta, llamando a las victimas a que nos acompafen a encadenarnos en la Plaza de
Bolivar, a enterrarnos en la tierra, a salir a las plazas publicas a hacer nuestras memorias,
colocando nuestras telas en los suelos, en el suelo, porque es asi como lo hacemos, porque
sumercé sabe que MAFAPO no tiene recursos. Entonces, nosotros muchas veces no tene-
mos, la mayoria de veces, no tenemos para comprar cosos grandes para colocar nuestras
telas, no, pero eso no nos achicopala. Nosotros tiramos al suelo, tiramos nuestras telas,
nuestras fotos de los muchachos y hacemos galerias en el suelo, llamamos a victimas que,
al ver eso, se sensibilizan tanto que llegan y nos acompafnan y empiezan a contarnos todas
sus historias y para nosotros es estupendo escucharlas, poder hablar con ellas, poderles
dar ese abrazo de aliento... Que cuando hace uno la convocatoria con las mamds y uno
les dice: “Bueno, vamos a hacer esto y esto’, hay muchas que dicen: “Yo no voy por alla, eso
yo no sé qué, yo no, yo no. Pero resulta que cuando llega el momento todas llegan ahi, ;si?
Todas, todas llegan ahi y también nos distribuimos el trabajo de la siguiente manera: si hay
una que sabe manejar mucho el celular y ya se mueve mucho por estos medios, entonces
los talleres, digamos, Jackeline dice: “Bueno, cuatro mujeres saben manejar el celular” Nos
llama, nos dice: “Miren, van a presentarse a tal hora, en un taller con Fulano de tal. Las va
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a llamar, ustedes responden por ese taller y nosotras respondemos”. Otras dicen: “Bueno,
yo no sé hablar de eso, yo no voy a hablar de eso, pero puedo contar todo lo que me ha

pasado a mi, todo lo que he hecho”, “Bueno, usted habla eso”.

Cuando hemos salido fuera de Colombia, lo mismo: “Bueno, Fulana de tal... Ya sa-
lieron, Fulana de tal va para Argentina, ustedes tienen que hablar all4, saber hablar, saberse
expresar, listo, van esas para Argentina. Para Espafia... para Espafa va Fulana de tal por-

que tiene mas experiencia con victimas y con conciliacién y perddn, esa va para Espafa”

Por decir algo, Jackeline, Jackeline se maneja mucho en Estados Unidos. Entonces,
cuando sale algo: “Ah, bueno, Jackeline se maneja bien en Estados Unidos, se sabe desen-
volver en todas partes, entonces Jackeline va para Estados Unidos”, y asi es el modo en que
nos repartimos los trabajos todas, sin dejar a ninguna atrds, sino todas, de una o de otra

manera, tiene que responder por lo que se le asigna. Ese es el modo de trabajar.

Entr.: Interesante, interesante porque entonces el contacto con ustedes, o sea, va-
mos a recibir y vamos a aprender mucho y eso es nosotros lo que queremos en nuestro
proyecto, recibir este conocimiento. Me gustaria que me contara un poco de su vida aca-

démica: qué estudios realizo, donde nacid, todas estas cositas.

Eda.: A ver, profe... Bueno, realmente mis estudios académicos han sido muy po-
quitos, por la sencilla razén de que yo soy de Chiquinquira, Boyaca. Mi padre, desafor-
tunadamente, nunca nos dio buen estudio, pues lo primero: que mi papa era una de las
personas que pensaba que la mujer con que sepa firmar, con eso ya listo: “Usted sepa leer y
firmar y con eso ya es mas que suficiente porque la mujer tiene es que aprender a cocinar, a
lavar la ropa y a atender el marido”. Entonces, yo no estudié sino hasta Quinto de primaria,

a duras penas, en Chiquinquira.
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Luego nos vinimos para aca, para Bogota, y aqui en Bogota pude estudiar dos afios
a contradientes, porque mi papd no nos daba para los cuadernos, ademas [de] que aguan-
tabamos mucha hambre, entonces no pude terminar mis estudios. Yo si queria estudiar,
pero no fue posible. Empecé a trabajar a la edad de once afos y hasta ahi fue el estudio.
Después, bueno, me casé, tuve mis hijos y con el tiempo, pues vino el problema ya de
las muertes y esto a raiz de la muerte de Alex, de que me doli6 tanto que me lo hubieran
tratado de guerrillero, me abrié puertas para aprender mas sobre los derechos humanos.
Yo no tenia ni idea [de] qué eran los derechos humanos, ni [de] que una mujer se pudie-
ra defender. Yo no sabia ni siquiera qué era ser una mujer victima, yo no lo sabia. Yo fui
una persona que mi papa me viold y era triste, que uno le contaba a la mama y mi mama,
pues, mi mama era tan sumisa que mi papa le pegaba mucho, que mi mama no era mu-
cho lo que podia hacer y yo no sabia que uno tenia tantos a defenderse, a poder hablar, a

poder divulgar.

Hoy en dia, he estado en todas las universidades de Colombia y fuera de Colombia,
he hecho cursos de derechos humanos, pedagogia de la memoria, he estudiado psicologia
de la memoria, todo lo que tiene que ver con memoria y derechos humanos y otros cursos

que se me olvidan; pero todos, cursos relacionados con derechos humanos.
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